前两天，华纳官微偷偷(☕)卖了个(🐣)关子，明眼的影迷一(🚌)看(🕵)就懂(🙃)，奔(💀)走相告。

《闪灵》要来了(🍒)。

斯坦利(💌)·库布里克1980年的封神恐怖(⏭)片，终于(🏜)要在内地院线上映(🕔)。

经(🌐)典是(🛸)经(🔳)典，好看也是真好看(🚔)，但毕竟(💆)是四十多年的老片了，怎么(🎀)挑(🚱)在这(🍡)时候突然引进？

以(🀄)及(🕶)一个大(🎄)家更关心的问题：(🍵)作为口(🤦)味(🍽)不轻的恐怖片，它会(🛳)被动(🔼)多(♿)少剪刀？动完了还能看吗(🤧)？

谜底(🔽)也许就在谜面上。

对(🍸)于(💣)《闪灵(⛏)》，网(🧗)上有一种流行的解(👓)读：它(🤙)压根就不是一部恐怖片。

或(🤗)者说，它(💷)是一部被伪装成恐(🌕)怖(💔)片的(🦃)职(🍁)场崩溃纪录片。

男主(🍷)角杰克(🎣)是个什么人？一个失业的(💄)作(👾)家，有(🎎)酗酒的毛病，之前还(🍐)因(🌴)为情绪(🌬)失控打过自己的孩(🎚)子。为了(🍒)养(🌯)家糊口，也为了找个(😏)安静(🈷)地(🥋)方写作，他接下了一份偏远(🍌)酒店冬(🧦)季管理员的工作。工(⛵)作(🍐)内容(🍅)很(🏽)简单，就是在封山的(🐻)几个月(💱)里看着这栋楼，别让暖气坏(🦕)掉就行(🏧)。

听起来有点耳熟，一(🐾)个(📄)中年(📺)人(🕛)，职业不顺，经济紧张(🌗)，带着老(❌)婆孩子搬到一个与世隔绝(🍓)的(🙍)地方(✔)，指望着能东山再起(🗃)。

然(🖐)后他疯(🏫)了。

库布里克在接受(💧)采访时(🈸)做(🏆)过解读，大意是人的(🛎)性格(😤)本(🥢)身就有问题的一面，恐怖故(⚡)事能做(🐹)的事情，就是让我们(🚄)看(🎋)见无(⛲)意(✒)识的黑暗，而不用真(🛂)的去面(😽)对它。这话说得很含蓄，但如(💱)果你把(🧤)《闪灵》当成一个职场(🏗)故(🥂)事来(🕑)看(🐜)，一切就清楚多了。

杰(🥍)克根本(♊)没有被鬼附身，他是被困住(🦎)了(🆕)。

瞭望(🕡)酒店那个巨大、空(🍷)旷(🦁)的空间(🛤)，宛如一个迷宫。库布(😎)里克故(🎒)意(🧠)把酒店的内部结构(🍀)设计(📶)得(🥙)不合逻辑，走廊通向不可能(📿)的地方(㊙)，窗户开在不该有窗(📆)户(🔨)的位(🔲)置(🌉)。很多人分析这些细(👻)节，说这(✝)是为了制造不安感，但还有(🍰)一种解(🐥)释，说这个空间本身(🍿)就(📱)是假(🛬)的(✂)，它是一个精心设计(🎠)的、让(🙏)人逐渐丧失方向感的牢笼(🎇)。

杰(🐽)克每(🏴)天做的事情是什么(🕊)？(👡)坐在打(🏫)字机前，对着空白的(📩)纸发呆(🐍)。他(😷)写了几个月，写出来(🤦)的全(🤯)是(🔒)同一句话：只工作不玩耍(💨)，聪明的(🐪)杰克变傻瓜。

这是一(🤢)个(🐆)被工(🥗)作(🎦)榨干的人的精神状(🗾)态。

你可(📔)能会说，不对啊，电影里明明(👋)有鬼，那(👒)对双胞胎女孩，237号房(🚂)间(🛠)里的(🕙)女(🧗)人，血从电梯里涌出(🔛)来，杰克(🎑)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(❗)不(⏫)是超(🧝)自然元素吗？

是的(💫)，但(🌹)问题在(🔚)于，库布里克从来没(🕊)有明确(📪)告(🥌)诉你这些东西是真(🌌)的。

他(😳)和(🔯)原著作者斯蒂芬·金最大(🎊)的分歧(🎡)就在这里。小说里，酒(🕞)店(♏)闹鬼(🏊)是(🥨)板上钉钉的事实，但(✴)库布里(🖲)克电影里所有的超自然现(🗯)象，都可(🕜)以被解释成杰克的(🕐)幻(🌛)觉。杰(🛡)克(🥢)每次看到鬼魂的时(🕛)候，画面(🤸)里都有一面镜子，他看似在(🏰)和(😺)鬼说(🕒)话，其实在和镜子里(🔲)的(👇)自己说(🚍)话。

这是库布里克的(🌴)狡猾之(🗜)处(😇)，他拍了一部可以被(🌘)当成(🎯)鬼(🙀)片看的电影，但骨子里讲的(🚌)是一个(🤭)人如何在封闭、孤(👬)立(🌷)、高(📲)压(🐯)的环境下一步步走(🚷)向崩溃(🕔)，鬼只是这种崩溃的外化形(🏻)式。

斯蒂(🐨)芬·金为此很不爽(⛰)，他(💛)公开(📥)批(🍃)评过这部电影，说库(🆑)布里克(😆)弱化了角色的挣扎和人性(🦆)质(🕋)感。他(😁)写的是一个好人被(🏼)邪(🥝)恶力量(✒)侵蚀的悲剧，被库布(👞)里克拍(😭)成(💓)了一个本来就有问(😴)题的(🏈)人(💛)最终爆发的故事。

谁对谁错(🍼)不重要(🚠)，重要的是，库布里克(🚥)版(🐒)本的(🎞)《闪(🔓)灵》之所以能成为经(🕕)典，是因(👻)为它触及了一个比鬼魂更(🈂)可怕的(🗂)东西：人在极端环(🦀)境(🚾)下的(💅)脆(🙎)弱性。

不管相不相信(🚡)有鬼，你(🤦)都没法否认，人是可以被逼(🔗)疯(🔬)的。

这(⛎)就是为什么《闪灵》直(🏝)到(🏤)今天看(🌮)起来依然很吓人，它(🍉)讲的不(🏔)是(🎇)那种公式化的闹鬼(🛺)故事(🐤)，是(📩)关于人的处境。而人的处境(🌧)，四十五(😵)年来并没有变得更(🍨)好(🔺)。

很多(⬇)人(🏩)在讨论《闪灵》引进会(🕟)不会被(👄)删减，删减多少。这些担心有(💚)道理。

但(🐠)如果你接受我前面(🌴)说(✔)的那(🕥)种(🥌)解读，这些删减可能(🗯)反而不(🦊)会伤害电影的核心。

因为《闪(🐟)灵(🈚)》最恐(🍉)怖的部分不是那些(🐉)视(✅)觉刺激(🆒)，而是杰克·尼科尔(😇)森的表(🕡)演(💙)。他坐在空荡荡的大(💮)厅里(🔤)对(🏂)着空气发呆，他和妻子吵架(🎪)时眼睛(🌎)里闪过的那一丝凶(🆗)光(👗)，还有(🖼)他(😾)拿着斧头追杀家人(⚽)时脸上(🚺)那种亢奋和快乐交织的表(🎵)情。

这些(🏷)东西删不掉，因为它(🐇)们(😷)不血(👠)腥(🅾)，不暴力，不色情，而且(😬)更真实(😩)。

库布里克在拍这部电影的(⛩)时(🌸)候折(📱)磨了演员们整整一(💟)年(🌇)，把扮演(⚾)妻子温迪的谢莉·(🎮)杜瓦尔(🎩)逼(🌖)到了精神崩溃的边(🏾)缘，同(🕧)一(🐺)个镜头拍几十遍上百遍，不(💟)停地否(🕙)定，不停地重来。有人(✨)说(🐎)这是(✴)导(🛡)演的暴行，但也有人(🕤)说，正是(🌋)这种真实的疲惫和恐惧，让(🥓)温迪这(📁)个角色如此令人信(🏊)服(🎺)。

温迪(🔹)发(🐁)现杰克写了几百页(🌄)同一句(🔙)话时脸上的表情，那已经不(🌜)只(📄)是一(🎉)个演员在表演惊恐(🤞)，更(💶)是一个(🚮)真实的人在极限体(😞)验时的(🍊)反(🚭)应。

《闪灵》之所以让人(🏅)毛骨(😬)悚(🧐)然，在于它模糊了戏和真的(😨)边界。

说(💰)到这里，不得不提一(🕙)个(🎍)有点(😏)讽(🔁)刺的事情。

中国观众(🎪)盼了四(🤬)十五年要在大银幕上看《闪(💕)灵》，但中(🦄)国的电影创作者们(👖)，已(🙎)经在(🛵)一(🚜)个类似瞭望酒店的(🔌)环境里(😔)困了很多年了。

国产恐怖片(🌊)的(🧙)现状(👎)大家都知道：不能(🔜)有(🔞)鬼。鬼到(👐)最后必须被解释成(🗂)梦境、(🤷)幻(🚒)觉或者精神疾病，所(🚫)有的(🛂)超(🍇)自然现象都要有一个说得(📎)过去的解释，否则别想见观(😏)众(🥩)。

这个(🏆)规定的出发点可能是(📉)好的，但(🤺)它的实际效果是，国产恐怖(🦋)片被迫走进了一条死胡同(🏑)。你(🌜)要吓(🤹)人，但又不能真的吓人(➗)。前面拼(👲)命地讲一个关于未知和恐(⚓)惧(🕣)的故事，到了结尾又必须(🛐)告(📣)诉观众，没什么未知的，一切(⬆)都可以(🥅)解释。听着就很荒诞。

而(🌤)就像(⚡)前(🤐)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👑)合了这个标准。

库布里克从(🗼)来没有(🦋)明确说酒店里有鬼，只(🍳)是展示(😴)了一个精神逐渐崩溃的人(😄)眼中的世界。你完全可以把(📏)整(✖)部电(📜)影解读成一个关于精(🍸)神疾病(⏮)的案例研究：杰克有酗酒(📁)史(🔴)，有暴力史，有创作焦虑，被(💢)隔(🗞)离在极端环境里好几个月(🛎)，他出现(🐉)幻觉太正常了。

库布里(🚸)克的(📢)高(📵)明之处是保持了模糊性，他(🌲)没有告诉你答案，一切丢给(🉐)你自己(🌛)去判断。

这种模糊性在(🏒)当下的(🤞)审查环境里是不被允许的(🍎)，你必须给一个明确的解释(🚿)。要(🍏)么有(😂)鬼，要么没鬼。要么是真(🕙)的，要么(🦉)是假的。灰色地带不被容忍(🔙)。

所(👛)以国产恐怖片永远拍不(👢)出(👀)《闪灵》，不是因为我们没有好(👠)导演，或(📷)者观众不买账，而是因(🕤)为《闪(🎥)灵(🌵)》那种让人在看完电影之后(🌩)还要争论好几十年、到底(🆓)有没有(🚤)鬼、到底发生了什么(🌺)的创作(🛺)空间，根本就不存在。

这确实(🏑)很讽刺，一部四十五年前的(📔)美(♓)国电(🌭)影，以一种半合规的姿(🎅)态进入(🥞)了中国市场。而中国本土的(🍕)创(🌹)作者们，却因为规则的刚(🖊)性(🍧)，连模仿的机会都没有。

有人(🕜)说《闪灵(🎀)》的引进是一块试金石(🐔)，测试(🏆)的(🅱)是审查环境对强烈类型表(🖐)达的容忍度。也有人说这只(💘)是市场(🐌)供需关系下的必然选(🕷)择。春节(🥗)档大招放完了就没了，得靠(🉑)引进片来填补空档。

两种说(🐘)法(📑)都有(🎨)道理，但或许我们也可(🤴)以跳出(🧙)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌱)是(➖)一个完美的闪灵式隐喻(🔼)。

中(🧠)国电影市场过去一年经历(🍚)了什么(💌)？春节档爆发，然后是(⛩)长达(👤)几(🙎)个月的断层，票房低于五千(🛎)万的冷淡日增多，大量中小(👴)成本影(🎢)片上映即消失，影院经(🎄)理在非(🖊)档期面对空荡的影厅一筹(🕟)莫展。整个行业弥漫着一种(📎)封(🥁)闭、(🎐)孤立、不确定性的氛(🍀)围。

这和(🏜)杰克的处境有什么区别？(💡)

一(🏆)个曾经繁荣的市场，被困(👹)在(📍)某种结构性的困境里。头部(🏣)效应越(🍫)来越明显，资源疯狂涌(🔪)向极(🙃)少(🍉)数项目，中腰部空间塌陷。大(🎐)家都在等待下一个大档期(🎮)的到来(🥣)，就像等待封山期结束(🔗)一样。

而(🌤)在这个等待的过程中，有些(🕌)人可能已经开始看到不存(⭕)在(🈷)的东(🛠)西了。

这不是危言耸听(🍞)，电影行(💺)业的从业者们这两年的焦(📿)虑(🆕)是真实存在的。撤档潮、(🔎)片(🌭)荒、融资遇冷、项目立项(🏺)困难。好(💣)多次我跟同行交流，都(🐻)听到(🗼)有(🍖)人怀疑，这个行业还有没有(🤶)未来，观众是不是已经不愿(🕦)意走进(🧔)电影院了。

这种集体性(🦅)的焦虑(🍑)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🐢)里敲打字机时的状态，本质(👫)上(😑)是一(👕)样的。

所以《闪灵》来得正(🤜)是时候(😊)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🕎)片(⛷)，能够填补市场上恐怖类(🤚)型(🐂)的空白，更因为因为它讲的(🐙)那个故(♎)事，关于一个人如何在(💪)封闭(💑)环(🏕)境中逐渐失去理智，和此刻(🤧)中国电影市场正在经历的(🔭)某种状(👧)态，形成了一种奇妙的(🥨)共振。

我(🛢)们害怕什么？不是鬼。

我们(✴)害怕的是被困住的感觉，无(💊)论(🦊)怎么(👴)努力都找不到出路的(🧡)绝望，在(🙅)等待中慢慢消耗掉所有的(😈)意(🏹)志和信心，看着空白的屏(😈)幕(🌸)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍈)灵》之所(😗)以能成为经典，是因为(🏣)它触(🚵)及(😷)了这些普遍性的恐惧。它用(🤙)一个酒店里的故事，讲了所(👚)有人都(🚱)可能经历的精神困境(💙)。

四十(🐪)五(🌓)年过去了，杰克·尼科尔森(📔)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(📆)世(😊)，库布(➗)里克早在1999年就离开。

但(😭)《闪灵》依(🌀)然耐看，因为它讲的那种恐(🦌)惧(✖)，是跨越时代的。

让它来吧(🐸)。