在(🗾)所有的电影(🕤)里，安(🍑)东尼(🐵)奥尼的声音是最(🐙)让我痴迷的(🍳)。很想写一篇长长(🛁)的影(🍱)评，记录周六三部(📮)电影的迷人(🥝)之处(🛋)，但我太累了(😴)，也没有时间。随着(🐨)日子(🔹)的流逝，我感觉到(👱)一种紧迫感(👎)，那是因为(🚯)我逐渐意识(🏮)到并(🐍)不想对影片(🐓)有一个富有洞见(🍃)的影(🍆)评式分析，只是想(💴)简单诉说看(🔔)完电影后愉悦的(✈)激情(👿)，而时间是最会扼(🧕)杀此类精灵(📞)的。总(🎳)之，它(🐹)们应当更潦草地(🎎)出现在我的(🈷)影评里。

我该怎么(🌥)形容(🉑)安东尼奥尼电影(🕠)的声音呢，不(✈)妨先(🍇)谈谈其他的(🎯)几部片。在《奇遇》里(🎰)，我一(🔣)定为小岛上的寻(😿)找感到过某(🏭)种震颤，乍(👡)一看，可能会(🍿)说那(🧐)些天际线，那(🥗)些海平面，还有嶙(✈)峋的(🤺)石块曲线，有种眩(🌉)晕感，它们在(🍬)构图和调度上的(🏍)确至(🕖)关重要。但唯有那(🚲)个有节拍，甚(🏦)至有(🎿)点儿(🌐)魔性的海浪声陪(🦐)伴，才让我真(🚲)的相信：也许下(💮)一秒(🌱)这些人真的要掉(🌺)到海浪里头(📈)；在(🍑)《夜》和《蚀》里，让(🛏)我忘不掉的是鞋(🦎)跟踩(㊗)在地面的声音；(👧)《放大》最有意(🛹)思，几乎所(🔷)有人都会为(🍂)结尾(⬅)的是否存在(🔭)说上两句，但吸引(👣)我的(🤝)不是这些，远在最(✉)后的画面出(🦖)现之前，这个问题(🤒)已经(🥐)强烈袭来了——(🕳)听听那个网(🏗)球被(😫)击打(😢)的声音！现实世界(💗)的网球声不(🎢)会以那种强度（(💺)相对(🔨)于其他声音）和(🏌)频率出现，这(⛄)个节(🐭)奏，以及声音(🧢)的质感已经说明(💾)了一(🗒)切。

但无论如何，安(🧞)东尼奥尼的(🏽)声音永远(💄)是出发于最(⌛)基本(🐼)的现实的—(🧔)—绝对不可能有(🌎)在远(💖)处，或是墙背面的(👿)人，说话响度(😿)与前景中的人相(🛺)差无(🔠)几。但用句俗套的(🌴)话讲，他是超(💁)越现(🍝)实的(🎨)（天呐，写出来俗(🖕)的想吐）。在(👂)《过客》里，很容易注(🈹)意到(🐵)开头那个电风扇(🥜)的声音，也许(💀)这包(🗺)含了某种心(🐕)理隐喻，但它首先(🎛)作为(😞)听觉元素让人感(👺)到适切。下一(🔐)幕，来到酒(🌇)店前台，那个(🙂)烦人(😛)的电风扇消(🚘)失了，但空间中仍(🔤)存在(🔧)另一个持续的干(🗡)扰，频率更高(🕧)但响度低了不少(🛶)，画面(👀)里最终能看到音(⛲)源是摆在后(🥓)方柜(🚍)台的(🏠)另一个小型电风(🐏)扇，我格外需(🈹)要这样的变奏以(🐿)适应(📶)不同的空间与进(🔒)展。在阿巴斯(📞)那里(🏸)，也许有个更(🈸)美妙的画外空间(🌮)经由(👻)声音建立，但安东(🥊)尼奥(⛱)尼甚至(😄)连画内空(🚈)间都需要声(🖥)音真(😮)正建立。每一(🍧)个空间都有无数(🐡)种方(⛽)式得到观察，创作(🍥)者对空间所(🏁)包含灵魂的提取(🧑)态度(🖌)反映在声音的剪(🐽)辑上，我借由(📷)画面(🆎)看到(🤽)它们，但唯独通过(🥋)声音才进入(🤥)它们。

也许电影的(👳)色彩(🕊)和声音一样，具有(🕸)更简单的特(🌀)性。《放(👠)大》中的色彩(🌯)格外妖艳，这不仅(👠)仅是(🐅)指那些模特所穿(🚵)的服(💠)装，连最(🎖)简单的红(♑)色与绿色都(📡)是如(⏫)此。最让我惊(🔛)奇的是那个公园(💧)，当男(🖐)主在公园中拍照(🛠)时，我突然意(🍃)识到自己不知道(😦)上哪(🌀)去找一个有这种(🈸)特质的公园(🚩)，这特(😫)质是(🏮)由颜色赋予的，绿(😏)色形成的节(🏬)奏感很强烈，那个(🎞)段落(🏍)是整部电影里我(🔶)最喜欢的。如(😤)果说(🤕)解读家们在(📭)《放大》中能找到一(🐔)些所(🐴)指与颜色对应的(🐅)话，那(🚓)么《过客(✌)》里的颜色(🈵)将更加“普通(🛷)”，隐喻(🥣)的意味儿更(💯)低，却仍保留着单(🏷)纯的(🖍)视觉刺激以使我(♍)们直接理解(🌩)，它们不再像《红色(🌤)沙漠(🍸)》海报里的颜色那(🐓)样，尖锐地似(🚗)乎都(📊)有些(🦗)刻意了。

他也有着(🎾)一种最受我(🔌)喜爱的调度方式(📨)，奥逊(🍏)威尔斯那种景深(🚲)镜头功力也(🐒)许很(🈯)强，但每个人(🕎)物只是像螺丝钉(🎠)一样(🆚)出现在他们该出(🅿)现的(🆗)景别，发(🐭)出他们该(💶)做的动作，这(🏙)也许(🎹)让我觉得对(👹)画面中的人物有(🚮)些缺(👊)少感情了。另一个(🌭)意大利导演(🐵)费里尼，人物会如(🔂)跳舞(🏥)般接近又跳出，最(🧐)后遗落下一(🐊)个孤(🏍)独的(🤒)人儿（这倒让我(🏗)觉得费里尼(🍦)是爱这角色的）(📙)，但他(🤚)们是经历过热闹(⬇)喧嚷的。安东(🧓)尼奥(📖)尼的人物从(💠)一开始就不和谐(💊)，而且(😏)他们绝不居于自(👁)己应(🕥)该在的(🥚)位置，永远(🈺)在逃避，这样(💴)会开(🛐)辟出更大的(♑)画面空间，也使得(🦈)动作(🌦)——或者用现在(☔)常被提及的(📰)“姿态”——不再是(🆖)木偶(🧖)般缺少灵魂的目(👆)的执行工具(👸)，而拥(🌤)有情(🖲)感内化——尽管(🔺)连动作本身(🏹)也常常在逃避。

也(📉)许让(🎃)大多数观众着迷(🔗)的是安东尼(🛐)奥尼(🐉)电影中的空(✴)间，确实，我也爱它(👇)们，我(⚓)本想就此对比一(🌟)下维(😏)斯康蒂(🥒)的空间建(⤵)立方式，但现(🔑)在是(👫)什么时候，已(🐨)经12点多了吗？好(👫)吧，我(💑)仍然想简单写写(⏹)。之前不记得(😅)在哪里听人说他(✔)喜欢(👸)看电影中角色走(🔚)路的样子，这(🌷)些镜(🥟)头几(🖱)乎是导演的签名(📪)，我明白这种(🚠)感觉，但安的电影(🌧)里走(🗜)路还意味着空间(🚣)（当然也可(🔳)能是(🔸)小跑，甚至开(🙈)车啦），他在画面视觉(🦓)中加入了如此多(🎓)环境(🆑)的要素，那些几何(💹)式（仅用这(🎯)一个词是严重不(🔞)能概括的）的图像在(😭)单个画面中已独(🧥)立表意，然而(🙎)还是经由角色的(🕟)运动(🧐)才将他们串联起(🎾)来，但我要马(🛡)上反驳我(⏫)的上一句，因为我(🌌)只是在每一(😟)个场景强烈地经(🐋)历了(🤱)这个空间，我对整(👷)个空间仍然(👽)一无所知，它们并(👐)没有被真正串联，我只(🔦)是重复地经历、(🖌)经历(👐)，到了最后，除了整(⚡)个空间，电影(💫)的其他所有部分(🥨)倒是都被圆满感知了(🧠)。这一点在《夜》里也(🐼)许最为明显(💮)。

哎呀，老维斯康蒂(📘)，没有(😀)太多时间留给你(♏)了，我首先是(🎞)想为一种(🤔)轻浮的态度向你(📊)道歉。在看完(☝)《白夜》后，我把这个(🐽)既不(🙁)那么现实主义，也(♟)不那么类似(😬)《豹》的片称为转型(🏢)期电影，但这是十分不(🐯)公平的！没有人是(🖌)生活(🕚)在转型期内的，我(🚗)们现在永远(📴)不知道目的地在(🛒)哪，以一种上帝式的姿(🚼)态评判是可憎的(❄)。当下就是当(🌎)下，彼时的你也许(🚭)也意(🍩)识到现实主义不(🚱)再完全有效(⌛)，转而开始(🈹)了自己的实验，或(🍮)者说，仅仅凭(🏇)直觉开始了创作(🔻)。这部(👅)《白夜》的空间布景(🤭)，别人看来可(💍)能有些粗制滥造(⛅)，但你也许正刻意为之(🗯)，你在探索心中的(👛)情感(🖕)是如何建立起空(🚟)间的，幻梦是(👝)如何给空间带上(📉)色调的，视觉元素又是(🔫)如何以舞蹈的形(🕚)式呈现出来(✳)的，你多擅长拍舞(🌚)！

《北斗(🎂)七星》里你的改变(🍣)令我震惊，不(🙋)得不猜测(😑)那些年究竟发生(☔)了什么真正(💳)触动到你心房的(🍉)事。开(⛽)头的那种速度，让(🥋)我想起了《妖(🎙)夜慌踪》。现实的东(🦇)西仍存在于你的电影(🤱)里，但它们或多或(🛳)少带(🍉)上了失落的调子(🚩)，我最喜欢里(🚍)面的风，它们伴着(🐉)那些表现主义光线几(🎃)乎要把你的心与(🤷)里面蕴含的(♈)全部感情吹出来(💕)。也许(🌞)在未来，你的空间(👢)不再这么粗(♑)粝黑色，而(🎄)显得庄严，但那或(🖱)许正是《豹》中(📽)公爵因为衰老脆(🐾)弱而(🏵)不得已为之的节(🌺)制...

现在太晚(🍮)了，我感觉难过，如(⏫)果这会儿还不睡觉，一(🎚)道深渊就会逐渐(🥏)在我(🈺)眼前清晰起来，就(🏄)像我看它它(🙁)看我那样简单。这(👴)不仅仅是因为明天要(🥋)上班，或许正是因(🔌)为上班，谁知(👌)道呢。我明明已经(😥)结尾(🚹)，又开始盯着卫生(👜)间里一条该(💷)死的毛巾(🎒)，真烦人，毛巾有什(🌐)么好看的！也(💎)许现在出门，就能(🐶)遇见(🐘)楼下垃圾桶旁边(🧐)那只简州猫(🤟)了，但我太累了，我(🧞)想睡觉。哎，未来，未来！