前两天(🌺)，华纳官(🅰)微偷偷卖了个关子，明眼的(🌋)影(😦)迷一(😟)看就懂，奔走相告。

《闪(🎌)灵(🚏)》要来了(🧤)。

斯坦利·库布里克(🅰)1980年的封(♟)神(📅)恐怖片，终于要在内(💆)地院(🚯)线(🈷)上映。

经典是经典，好看也是(🐼)真好看(🚆)，但毕竟是四十多年(♓)的老片(🚟)了(🥗)，怎么挑在这时候突(🈶)然引(💋)进(🌶)？

以及一个大家更关心的(🍐)问题：(👓)作为口味不轻的恐(🦎)怖(🏑)片，它(🌉)会(💧)被动多少剪刀？动(👯)完了还(🤲)能看吗？

谜底也许就在谜(🐏)面(🕦)上。

对(🍈)于《闪灵》，网上有一种(㊗)流(🤕)行的解(⭕)读：它压根就不是(🏅)一部恐(🏣)怖(💃)片。

或者说，它是一部(🗿)被伪(💽)装(🅿)成恐怖片的职场崩溃纪录(👺)片。

男主(⏲)角杰克是个什么人(❓)？一个(🥔)失(🧔)业的作家，有酗酒的(📅)毛病(🔣)，之(🌦)前还因为情绪失控打过自(🚱)己的孩(😉)子。为了养家糊口，也(📘)为(🐀)了找(💴)个(🥑)安静地方写作，他接(👚)下了一(🦖)份偏远酒店冬季管理员的(🤼)工(💒)作。工(🐇)作内容很简单，就是(⛷)在(🌑)封山的(👫)几个月里看着这栋(🐱)楼，别让(🍎)暖(📋)气坏掉就行。

听起来(⏺)有点(🍦)耳(🐾)熟，一个中年人，职业不顺，经(🎅)济紧张(🐥)，带着老婆孩子搬到(💌)一个与(🐌)世(♈)隔绝的地方，指望着(🔓)能东(😍)山(🦔)再起。

然后他疯了。

库布里克(🎍)在接受(👝)采访时做过解读，大(👑)意(😮)是人(😤)的(🤕)性格本身就有问题(🈲)的一面(😀)，恐怖故事能做的事情，就是(🚎)让(🗞)我们(🏜)看见无意识的黑暗(🍏)，而(🅾)不用真(🍬)的去面对它。这话说(🈺)得很含(🥒)蓄(🚤)，但如果你把《闪灵》当(♎)成一(💵)个(😒)职场故事来看，一切就清楚(👍)多了。

杰(🆔)克根本没有被鬼附(🌁)身，他是(🌙)被(🔔)困住了。

瞭望酒店那(🤐)个巨(⚡)大(🛴)、空旷的空间，宛如一个迷(🐯)宫。库布(🌁)里克故意把酒店的(😄)内(🐹)部结(💐)构(㊙)设计得不合逻辑，走(✊)廊通向(🗽)不可能的地方，窗户开在不(🍶)该(📷)有窗(📋)户的位置。很多人分(🌔)析(🦐)这些细(😘)节，说这是为了制造(❇)不安感(👄)，但(🔏)还有一种解释，说这(🛎)个空(⏯)间(💮)本身就是假的，它是一个精(🚚)心设计(➕)的、让人逐渐丧失(🖊)方向感(🛐)的(☔)牢笼。

杰克每天做的(🕶)事情(🌶)是(👟)什么？坐在打字机前，对着(✏)空白的(🌝)纸发呆。他写了几个(⚓)月(🌿)，写出(🌉)来(🎠)的全是同一句话：(🔐)只工作(🗣)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(📐)。

这(🐦)是一(🔰)个被工作榨干的人(🏄)的(🏧)精神状(💍)态。

你可能会说，不对(🤝)啊，电影(✝)里(📏)明明有鬼，那对双胞胎女(👉)孩(⏰)，237号房间里的女人，血从电梯(🌍)里涌出(🆚)来，杰克跟鬼魂把酒(🦃)言欢，这(😿)些(♒)难道不是超自然元(🌙)素吗(🐨)？(🏬)

是的，但问题在于，库布里克(📪)从来没(🌅)有明确告诉你这些(🏢)东(🏣)西是(⛩)真(🕞)的。

他和原著作者斯(📘)蒂芬·(☕)金最大的分歧就在这里。小(💤)说(🦕)里，酒(⏰)店闹鬼是板上钉钉(😾)的(🦖)事实，但(🌙)库布里克电影里所(🐟)有的超(⚡)自(🍔)然现象，都可以被解释成(🚙)杰(🌷)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🐻)魂的时(🖊)候，画面里都有一面(🍞)镜子，他(🧕)看(🍁)似在和鬼说话，其实(🗣)在和(🚙)镜(🐶)子里的自己说话。

这是库布(😑)里克的(⬇)狡猾之处，他拍了一(🧒)部(🔱)可以(👟)被(🌐)当成鬼片看的电影(😌)，但骨子(🎏)里讲的是一个人如何在封(🗜)闭(🥠)、孤(🚽)立、高压的环境下(🈳)一(💉)步步走(🦋)向崩溃，鬼只是这种(🤸)崩溃的(👉)外(🤤)化形式。

斯蒂芬·金为此(🎌)很(🕎)不爽，他公开批评过这部电(🔃)影，说库(😘)布里克弱化了角色(🛴)的挣扎(🐠)和(👿)人性质感。他写的是(🐦)一个(🚊)好(🚪)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🏳)，被库布(🗂)里克拍成了一个本(🚒)来(🔗)就有(🌉)问(🦁)题的人最终爆发的(🤼)故事。

谁(🍥)对谁错不重要，重要的是，库(😳)布(🕧)里克(👕)版本的《闪灵》之所以(📜)能(🧐)成为经(🧞)典，是因为它触及了(🌉)一个比(🐰)鬼(😐)魂更可怕的东西：人在(🎓)极(👿)端环境下的脆弱性。

不管相(🧟)不相信(⏯)有鬼，你都没法否认(🛌)，人是可(🍯)以(🚗)被逼疯的。

这就是为(👦)什么(🍢)《闪(🦈)灵》直到今天看起来依然很(🍕)吓人，它(♐)讲的不是那种公式(👂)化(🕕)的闹(🐾)鬼(📍)故事，是关于人的处(🍸)境。而人(🛡)的处境，四十五年来并没有(🛒)变(🏖)得更(🎶)好。

很多人在讨论《闪(♍)灵(🎟)》引进会(💠)不会被删减，删减多(🤡)少。这些(🏣)担(🍦)心有道理。

但如果你接受(😻)我(🛑)前面说的那种解读，这些删(📌)减可能(✍)反而不会伤害电影(🍉)的核心(✍)。

因(🧕)为《闪灵》最恐怖的部(🤟)分不(🚘)是(🐀)那些视觉刺激，而是杰克·(🍿)尼科尔(🍯)森的表演。他坐在空(🤸)荡(💅)荡的(🤸)大(🌠)厅里对着空气发呆(❗)，他和妻(🚉)子吵架时眼睛里闪过的那(🦅)一(🥍)丝凶(🐱)光，还有他拿着斧头(🌳)追(🍀)杀家人(🎼)时脸上那种亢奋和(🈵)快乐交(🌿)织(🉐)的表情。

这些东西删不掉(🥘)，因(😪)为它们不血腥，不暴力，不色(🚙)情，而且(🗯)更真实。

库布里克在(♉)拍这部(🌟)电(⏮)影的时候折磨了演(🤺)员们(🚱)整(🉑)整一年，把扮演妻子温迪的(🕚)谢莉·(🏒)杜瓦尔逼到了精神(🖋)崩(🔨)溃的(🐳)边(🥦)缘，同一个镜头拍几(🏺)十遍上(🍘)百遍，不停地否定，不停地重(♋)来(🚷)。有人(📽)说这是导演的暴行(✋)，但(🗒)也有人(🌮)说，正是这种真实的(🗾)疲惫和(😟)恐(⬆)惧，让温迪这个角色如此(😬)令(🍿)人信服。

温迪发现杰克写了(🐩)几百页(🆔)同一句话时脸上的(✝)表情，那(㊗)已(🌚)经不只是一个演员(🔋)在表(🍜)演(🥅)惊恐，更是一个真实的人在(💰)极限体(🤸)验时的反应。

《闪灵》之(🍠)所(🙃)以让(👕)人(🎵)毛骨悚然，在于它模(📩)糊了戏(🔑)和真的边界。

说到这里，不得(📔)不(🥤)提一(📃)个有点讽刺的事情(♿)。

中(🈶)国观众(👽)盼了四十五年要在(👙)大银幕(🤝)上(📰)看《闪灵》，但中国的电影创(💥)作(📁)者们，已经在一个类似瞭望(🚮)酒店的(🌾)环境里困了很多年(🌃)了。

国产(🏤)恐(🕋)怖片的现状大家都(🕝)知道(🐭)：(🏗)不能有鬼。鬼到最后必须被(🤤)解释成(👝)梦境、幻觉或者精(🥘)神(🌽)疾病(🔹)，所有的超自然现象都(💖)要有一(🔜)个说得过去的解释，否则别(✂)想(〰)见观众。

这个规定的出发(📐)点(🛳)可能是好的，但它的实际效(🎻)果是，国(🤱)产恐怖片被迫走进了一条(🎨)死(🎊)胡同。你要吓人，但又不能(🏅)真(🦖)的吓人。前面拼命地讲一个(🎳)关于未(🚷)知和恐惧的故事，到了(📝)结尾(🔧)又(💍)必须告诉观众，没什么未知(🐥)的，一切都可以解释。听着就(🖲)很(📀)荒诞(🔼)。

而就像前面说的，《闪灵(🐐)》误打误(✔)撞地符合了这个标准。

库布(⤵)里(🏍)克从来没有明确说酒店(👋)里(📹)有鬼，只是展示了一个精神(🕎)逐渐崩(🔎)溃的人眼中的世界。你完全(👛)可(🌭)以把整部电影解读成一(🏇)个(🍃)关于精神疾病的案例研究(🔌)：杰克(❔)有酗酒史，有暴力史，有(🏭)创作(📺)焦(🏴)虑，被隔离在极端环境里好(🌡)几个月，他出现幻觉太正常(🎬)了(🤫)。

库布(😯)里克的高明之处是保(🖊)持了模(💋)糊性，他没有告诉你答案，一(🏃)切(🌀)丢给你自己去判断。

这种(🐲)模(🤛)糊性在当下的审查环境里(🗑)是不被(💞)允许的，你必须给一个明确(🏓)的(👹)解释。要么有鬼，要么没鬼(⏭)。要(🏣)么是真的，要么是假的。灰色(😒)地带不(📗)被容忍。

所以国产恐怖(😹)片永(🚴)远(⬆)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🍇)没有好导演，或者观众不买(🏇)账(🦓)，而是(😶)因为《闪灵》那种让人在(🍓)看完电(🐅)影之后还要争论好几十年(🗾)、(🎦)到底有没有鬼、到底发(⏭)生(💆)了什么的创作空间，根本就(👔)不存在(🗃)。

这确实很讽刺，一部四十五(📟)年(🏓)前的美国电影，以一种半(😽)合(🕴)规的姿态进入了中国市场(🔋)。而中国(⬛)本土的创作者们，却因(😅)为规(🚈)则(🗯)的刚性，连模仿的机会都没(🎨)有。

有人说《闪灵》的引进是一(❌)块(🔷)试金(🐩)石，测试的是审查环境(🎦)对强烈(🌽)类型表达的容忍度。也有人(📝)说(💃)这只是市场供需关系下(🚈)的(💡)必然选择。春节档大招放完(🍧)了就没(🎥)了，得靠引进片来填补空档(👃)。

两(🈯)种说法都有道理，但或许(🏨)我(👙)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📪)进这件(🔠)事，正好是一个完美的(😛)闪灵(🕠)式(🔂)隐喻。

中国电影市场过去一(🆎)年经历了什么？春节档爆(🗞)发(📒)，然后(💏)是长达几个月的断层(🤳)，票房低(💰)于五千万的冷淡日增多，大(🚕)量(🃏)中小成本影片上映即消(🥏)失(💰)，影院经理在非档期面对空(🚼)荡的影(🍝)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🏷)着(🎟)一种封闭、孤立、不确(🏓)定(😂)性的氛围。

这和杰克的处境(👟)有什么(✝)区别？

一个曾经繁荣(🏆)的市(🚴)场(😙)，被困在某种结构性的困境(📘)里。头部效应越来越明显，资(😇)源(😇)疯狂(🚵)涌向极少数项目，中腰(🍌)部空间(🛡)塌陷。大家都在等待下一个(💛)大(💮)档期的到来，就像等待封(🥡)山(🧀)期结束一样。

而在这个等待(😡)的过程(🛳)中，有些人可能已经开始看(🥁)到(😫)不存在的东西了。

这不是(♟)危(🌐)言耸听，电影行业的从业者(🍲)们这两(🦉)年的焦虑是真实存在(🚿)的。撤(🎱)档(🐚)潮、片荒、融资遇冷、项(👋)目立项困难。好多次我跟同(🙌)行(🕝)交流(🍜)，都听到有人怀疑，这个(👦)行业还(🌠)有没有未来，观众是不是已(🕗)经(💶)不愿意走进电影院了。

这(🎩)种(🍞)集体性的焦虑，和杰克坐在(👣)空荡荡(👍)的大厅里敲打字机时的状(🔭)态(🌴)，本质上是一样的。

所以《闪(🌳)灵(🗜)》来得正是时候。

不仅仅因为(🕹)它是一(🔔)部恐怖片，能够填补市(🏽)场上(🐁)恐(🐁)怖类型的空白，更因为因为(👕)它讲的那个故事，关于一个(🆑)人(🛶)如何(🐞)在封闭环境中逐渐失(🆚)去理智(🦂)，和此刻中国电影市场正在(🛬)经(📄)历的某种状态，形成了一(🥍)种(🎚)奇妙的共振。

我们害怕什么(🕚)？不是(🎴)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥏)感(😕)觉，无论怎么努力都找不(🚍)到(🎩)出路的绝望，在等待中慢慢(🙄)消耗掉(📗)所有的意志和信心，看(🥘)着空(🚔)白(😜)的屏幕却写不出一个字的(⛸)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥪)典(🧥)，是因(🌂)为它触及了这些普遍(✅)性的恐(🔽)惧。它用一个酒店里的故事(🏓)，讲(🕠)了所有人都可能经历的(🐷)精(🚆)神困境。

四十五年过去了，杰(😭)克·尼(🏺)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😳)已(🥥)经去世，库布里克早在1999年(⚽)就(👒)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💨)它讲的(🥠)那种恐惧，是跨越时代(🥈)的。

让(👊)它(🦈)来吧。