前(🚉)两天，华(🕊)纳官微偷偷卖了个(⛪)关(💑)子，明(🎍)眼(🌓)的影迷一看就懂，奔(🛡)走相告(🏽)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🐩)里(🚜)克1980年(🧢)的封神恐怖片，终于(🕌)要(🏌)在内地(🚵)院线上映。

经典是经(🤽)典，好看(🙅)也(🏹)是真好看，但毕竟是(🧟)四十(🔺)多(📞)年的老片了，怎么挑在这时(🧤)候突然(🔤)引进？

以及一个大(🔛)家(💯)更关(😳)心(🔗)的问题：作为口味(🐎)不轻的(💶)恐怖片，它会被动多少剪刀(🌛)？动完(🏳)了还能看吗？

谜底(💻)也(🍤)许就(🐨)在(🏭)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌊)上有一(📎)种流行的解读：它压根就(➿)不(🏣)是一(🔰)部恐怖片。

或者说，它(🐐)是(📷)一部被(⭕)伪装成恐怖片的职(👘)场崩溃(🏷)纪(🎪)录片。

男主角杰克是(🤖)个什(🔉)么(😉)人？一个失业的作家，有酗(⌚)酒的毛(❄)病，之前还因为情绪(📆)失(💚)控打(🙊)过(🏨)自己的孩子。为了养(🐖)家糊口(⏳)，也为了找个安静地方写作(🧑)，他接下(🕠)了一份偏远酒店冬(❤)季(👾)管理(🥊)员(🌟)的工作。工作内容很(🍂)简单，就(➰)是在封山的几个月里看着(🌮)这(🎯)栋楼(🚂)，别让暖气坏掉就行(🔦)。

听(🤤)起来有(✴)点耳熟，一个中年人(🤴)，职业不(😒)顺(🎭)，经济紧张，带着老婆(🛂)孩子(🏓)搬(📊)到一个与世隔绝的地方，指(🈲)望着能(🍶)东山再起。

然后他疯(✉)了(💼)。

库布(💎)里(🎟)克在接受采访时做(🥧)过解读(👩)，大意是人的性格本身就有(😇)问题的(💰)一面，恐怖故事能做(💌)的(🕦)事情(😹)，就(🌩)是让我们看见无意(🙏)识的黑(🔤)暗，而不用真的去面对它。这(🔫)话(🥓)说得(🌽)很含蓄，但如果你把(💹)《闪(💗)灵》当成(⛑)一个职场故事来看(👂)，一切就(🎀)清(😡)楚多了。

杰克根本没(🤙)有被(⛹)鬼(🎋)附身，他是被困住了。

瞭望酒(📯)店那个(💧)巨大、空旷的空间(🎥)，宛(🎡)如一(💒)个(🎥)迷宫。库布里克故意(⌛)把酒店(🕛)的内部结构设计得不合逻(🌙)辑，走廊(🦀)通向不可能的地方(🚛)，窗(🚎)户开(✍)在(🚥)不该有窗户的位置(🏂)。很多人(🐼)分析这些细节，说这是为了(💴)制(🤸)造不(🏃)安感，但还有一种解(🧀)释(🖲)，说这个(📺)空间本身就是假的(💽)，它是一(🈂)个(📓)精心设计的、让人(🌟)逐渐(😗)丧(🧕)失方向感的牢笼。

杰克每天(🎟)做的事(🗻)情是什么？坐在打(💡)字(🌩)机前(📇)，对(👿)着空白的纸发呆。他(🍌)写了几(🎡)个月，写出来的全是同一句(📤)话：只(💋)工作不玩耍，聪明的(🤡)杰(🔔)克变(💴)傻(👊)瓜。

这是一个被工作(👹)榨干的(🏅)人的精神状态。

你可能会说(⛄)，不(🤨)对啊(🏵)，电影里明明有鬼，那(🛃)对(🤠)双胞胎(🚜)女孩，237号房间里的女(📅)人，血从(😈)电(🔗)梯里涌出来，杰克跟(🕗)鬼魂(🕳)把(🚮)酒言欢，这些难道不是超自(💦)然元素(🅿)吗？

是的，但问题在(〽)于，库布(🔧)里(📡)克从来没有明确告(🖲)诉你这(💥)些东西是真的。

他和原著作(🖥)者斯蒂(🌌)芬·金最大的分歧(🧞)就(🖨)在这(🍎)里(🐪)。小说里，酒店闹鬼是(🏨)板上钉(🤹)钉的事实，但库布里克电影(🎂)里(🥔)所有(🥅)的超自然现象，都可(🖥)以(🥋)被解释(😡)成杰克的幻觉。杰克(🏽)每次看(😫)到(🤮)鬼魂的时候，画面里(🧔)都有(🔥)一(🙊)面镜子，他看似在和鬼说话(💎)，其实在(💮)和镜子里的自己说(💷)话。

这是(⏯)库(🐦)布里克的狡猾之处(🏅)，他拍了(🚊)一部可以被当成鬼片看的(🐾)电影，但(👶)骨子里讲的是一个(👸)人(🤱)如何(👠)在(🌅)封闭、孤立、高压(🐒)的环境(🌩)下一步步走向崩溃，鬼只是(🤔)这(🤜)种崩(🍾)溃的外化形式。

斯蒂(🐁)芬(🚔)·金为(🚁)此很不爽，他公开批(♐)评过这(🐳)部(🤴)电影，说库布里克弱(🎯)化了(😍)角(🏩)色的挣扎和人性质感。他写(🤳)的是一(📟)个好人被邪恶力量(👐)侵蚀的(😲)悲(🙄)剧，被库布里克拍成(🍢)了一个(🎹)本来就有问题的人最终爆(🔌)发的故(🤒)事。

谁对谁错不重要(🎾)，重(👳)要的(🤫)是(🕺)，库布里克版本的《闪(〽)灵》之所(🎖)以能成为经典，是因为它触(⛺)及(😵)了一(🦄)个比鬼魂更可怕的(⛱)东(🍝)西：人(🔅)在极端环境下的脆(😹)弱性。

不(⏮)管(🎠)相不相信有鬼，你都(🐰)没法(😈)否(🈁)认，人是可以被逼疯的。

这就(🎋)是为什(🍤)么《闪灵》直到今天看(🏦)起来依(🚗)然(👣)很吓人，它讲的不是(😖)那种公(🌅)式化的闹鬼故事，是关于人(⏹)的处境(🔡)。而人的处境，四十五(🐃)年(🔌)来并(🧠)没(🐅)有变得更好。

很多人(🌵)在讨论(🗽)《闪灵》引进会不会被删减，删(🕖)减(📝)多少(🏩)。这些担心有道理。

但(🐲)如(🙌)果你接(🏒)受我前面说的那种(💍)解读，这(🍚)些(🚕)删减可能反而不会(🍧)伤害(✊)电(🌸)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(💮)的部分(🐵)不是那些视觉刺激(🛃)，而是杰(💛)克(🎁)·尼科尔森的表演(⚽)。他坐在(😇)空荡荡的大厅里对着空气(🏳)发呆，他(🎆)和妻子吵架时眼睛(🔖)里(🥙)闪过(🌗)的(🉑)那一丝凶光，还有他(🚏)拿着斧(🏰)头追杀家人时脸上那种亢(💔)奋(👗)和快(🏇)乐交织的表情。

这些(🦁)东(😄)西删不(🏗)掉，因为它们不血腥(🏉)，不暴力(🎛)，不(👓)色情，而且更真实。

库(😚)布里(🏚)克(🎨)在拍这部电影的时候折磨(🥄)了演员(📳)们整整一年，把扮演(💳)妻子温(😝)迪(👯)的谢莉·杜瓦尔逼(🛅)到了精(👴)神崩溃的边缘，同一个镜头(🛡)拍几十(🎶)遍上百遍，不停地否(😗)定(🤴)，不停(🔥)地(🌕)重来。有人说这是导(🔸)演的暴(⏸)行，但也有人说，正是这种真(💤)实(🔡)的疲(🤡)惫和恐惧，让温迪这(🧘)个(🥨)角色如(👖)此令人信服。

温迪发(🕟)现杰克(🤷)写(🍢)了几百页同一句话(🦏)时脸(🔩)上(🖐)的表情，那已经不只是一个(🌡)演员在(👌)表演惊恐，更是一个(🚪)真实的(🎰)人(🔸)在极限体验时的反(🐆)应。

《闪灵(♐)》之所以让人毛骨悚然，在于(🥘)它模糊(🐋)了戏和真的边界。

说(🐟)到(⛏)这里(💠)，不(💧)得不提一个有点讽(🧥)刺的事(🕷)情。

中国观众盼了四十五年(💘)要(🏪)在大(🚜)银幕上看《闪灵》，但中(🌉)国(🌨)的电影(🍁)创作者们，已经在一(💝)个类似(👗)瞭(🔁)望酒店的环境里困(🥪)了很(🚢)多(🚊)年了。

国产恐怖片的现状大(♿)家都知(🌳)道：不能有鬼。鬼到(🏙)最后必(🙍)须(🤢)被解释成梦境、幻(🛡)觉或者(🤞)精神疾病，所有的超自然现(🌂)象都要有一个说得过去的(👒)解(🐰)释，否(🚂)则别想见观众。

这个规(🛀)定的出(🐍)发点可能是好的，但它的实(🈳)际(🔟)效果是，国产恐怖片被迫(🔯)走(⏩)进了一条死胡同。你要吓人(🖐)，但又不(⬆)能真的吓人。前面拼命(💗)地讲(🚜)一(🌝)个关于未知和恐惧的故事(🏨)，到了结尾又必须告诉观众(🐰)，没什么(🚵)未知的，一切都可以解(🦍)释。听(🌪)着(🌔)就很荒诞。

而就像前面说的(🛵)，《闪灵》误打误撞地符合了这(😂)个(😊)标准(🔒)。

库布里克从来没有明(⏳)确说酒(🏜)店里有鬼，只是展示了一个(🏇)精(😄)神逐渐崩溃的人眼中的(🧠)世(🦍)界。你完全可以把整部电影(💎)解读成(🛐)一个关于精神疾病的(⚡)案例(🐀)研(🅿)究：杰克有酗酒史，有暴力(🐩)史，有创作焦虑，被隔离在极(🐔)端环境(💥)里好几个月，他出现幻(🚃)觉太(🦍)正(💚)常了。

库布里克的高明之处(❇)是保持了模糊性，他没有告(🔞)诉(🕴)你答(🌅)案，一切丢给你自己去(🏋)判断。

这(🚶)种模糊性在当下的审查环(🎢)境(♌)里是不被允许的，你必须(🦅)给(🍳)一个明确的解释。要么有鬼(🎫)，要么没(😙)鬼。要么是真的，要么是(🌬)假的(🖕)。灰(🛒)色地带不被容忍。

所以国产(🦊)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🤒)是因为(😧)我们没有好导演，或者(🎮)观众(🌖)不(🐓)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚚)人在看完电影之后还要争(🚽)论(⏳)好几(🐐)十年、到底有没有鬼(🈴)、到底(🐄)发生了什么的创作空间，根(💗)本(🔸)就不存在。

这确实很讽刺(🤥)，一(⏲)部四十五年前的美国电影(😏)，以一种(🍞)半合规的姿态进入了(📌)中国(🛄)市(😑)场。而中国本土的创作者们(🗑)，却因为规则的刚性，连模仿(🥘)的机会(🐻)都没有。

有人说《闪灵》的(📆)引进(💭)是(🌉)一块试金石，测试的是审查(🉐)环境对强烈类型表达的容(🎒)忍(🚐)度。也(🕴)有人说这只是市场供(👋)需关系(✴)下的必然选择。春节档大招(🕧)放(📬)完了就没了，得靠引进片(🏹)来(📱)填补空档。

两种说法都有道(🍴)理，但或(⬅)许我们也可以跳出来(📊)看。

《闪(🚧)灵(👾)》引进这件事，正好是一个完(🚁)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🛹)市场过(🚦)去一年经历了什么？(🍍)春节(🔑)档(🦋)爆发，然后是长达几个月的(📣)断层，票房低于五千万的冷(🚬)淡(㊗)日增(💠)多，大量中小成本影片(😉)上映即(🤵)消失，影院经理在非档期面(🍨)对(👒)空荡的影厅一筹莫展。整(📢)个(🙌)行业弥漫着一种封闭、孤(🌖)立、不(🚿)确定性的氛围。

这和杰(🤵)克的(🎀)处(❌)境有什么区别？

一个曾经(❗)繁荣的市场，被困在某种结(🐐)构性的(🗄)困境里。头部效应越来(🥤)越明(🛶)显(🔵)，资源疯狂涌向极少数项目(🖼)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐙)等(🏈)待下(✖)一个大档期的到来，就(🖕)像等待(🦇)封山期结束一样。

而在这个(👶)等(🛸)待的过程中，有些人可能(⚾)已(💇)经开始看到不存在的东西(🍑)了。

这不(👛)是危言耸听，电影行业(⌛)的从(🤚)业(👋)者们这两年的焦虑是真实(👊)存在的。撤档潮、片荒、融(🏸)资遇冷(🛄)、项目立项困难。好多(🖥)次我(❄)跟(📖)同行交流，都听到有人怀疑(👂)，这个行业还有没有未来，观(🗯)众(🕎)是不(🎸)是已经不愿意走进电(🙏)影院了(🕕)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😦)坐(🕤)在空荡荡的大厅里敲打(📒)字(🤐)机时的状态，本质上是一样(🍜)的。

所以(🏘)《闪灵》来得正是时候。

不(✉)仅仅(🌹)因(✡)为它是一部恐怖片，能够填(⛎)补市场上恐怖类型的空白(🕠)，更因为(🚝)因为它讲的那个故事(⌛)，关于(🎸)一(💝)个人如何在封闭环境中逐(🕜)渐失去理智，和此刻中国电(🥑)影(💡)市场(🐿)正在经历的某种状态(🏸)，形成了(😥)一种奇妙的共振。

我们害怕(🙀)什(🚤)么？不是鬼。

我们害怕的(🗃)是(😆)被困住的感觉，无论怎么努(🗃)力都找(🐡)不到出路的绝望，在等(🐩)待中(🎖)慢(🤷)慢消耗掉所有的意志和信(📼)心，看着空白的屏幕却写不(♉)出一个(🆑)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐏)能成(⛑)为(🙇)经典，是因为它触及了这些(🧢)普遍性的恐惧。它用一个酒(🤠)店(🤵)里的(🌮)故事，讲了所有人都可(🏂)能经历(🥊)的精神困境。

四十五年过去(🚊)了(🐧)，杰克·尼科尔森老了，谢(😇)莉(📏)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍶)克早在(👧)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🕒)耐看(📟)，因(💾)为它讲的那种恐惧，是跨越(Ⓜ)时代的。

让它来吧。