前两天，华纳官微偷偷(🚼)卖了个(⏸)关子，明眼的影迷一(🌳)看就懂(💤)，奔(🖌)走相告。

《闪灵》要来了(🚢)。

斯坦(😥)利(🧘)·库布里克1980年的封神恐怖(⛔)片，终于(🔚)要在内地院线上映(⏭)。

经(😋)典是(🕋)经(⏬)典，好看也是真好看(🗨)，但毕竟(😑)是四十多年的老片了，怎么(🕳)挑(🥈)在这(🤸)时候突然引进？

以(🔚)及(💙)一个大(🗽)家更关心的问题：(⤴)作为口(🙅)味(🥘)不轻的恐怖片，它会(🤟)被动(🔚)多(🚗)少剪刀？动完了还能看吗(🔀)？

谜底(🆚)也许就在谜面上。

对(🕟)于《闪灵(🍷)》，网(🆓)上有一种流行的解(🚻)读：(🈷)它(😡)压根就不是一部恐怖片。

或(🙉)者说，它(🎏)是一部被伪装成恐(🏉)怖(🎒)片的(💅)职(🛵)场崩溃纪录片。

男主(🕊)角杰克(💪)是个什么人？一个失业的(⭕)作(🈚)家，有(🔈)酗酒的毛病，之前还(🔇)因(🌝)为情绪(📧)失控打过自己的孩(🛃)子。为了(⬅)养(📩)家糊口，也为了找个(🔸)安静(🌂)地(🖍)方写作，他接下了一份偏远(🏥)酒店冬(📯)季管理员的工作。工(🎬)作内容(📌)很(❌)简单，就是在封山的(🚠)几个(🈴)月(💭)里看着这栋楼，别让暖气坏(➰)掉就行(🔞)。

听起来有点耳熟，一(⛽)个(🔠)中年(🈁)人(👣)，职业不顺，经济紧张(🈶)，带着老(🍍)婆孩子搬到一个与世隔绝(🕯)的(📟)地方(🕯)，指望着能东山再起(🏮)。

然(🆓)后他疯(🎽)了。

库布里克在接受(🚈)采访时(💐)做(🙌)过解读，大意是人的(😲)性格(♓)本(🥐)身就有问题的一面，恐怖故(🍇)事能做(🤡)的事情，就是让我们(🖕)看见无(🛩)意(🔲)识的黑暗，而不用真(💶)的去(❎)面(👦)对它。这话说得很含蓄，但如(🏫)果你把(🐟)《闪灵》当成一个职场(🕠)故(🌽)事来(🏌)看(📝)，一切就清楚多了。

杰(❌)克根本(😛)没有被鬼附身，他是被困住(🥟)了(🤦)。

瞭望(🌟)酒店那个巨大、空(📊)旷(🃏)的空间(♌)，宛如一个迷宫。库布(😲)里克故(🛂)意(⭕)把酒店的内部结构(🖱)设计(🎃)得(😍)不合逻辑，走廊通向不可能(👜)的地方(👆)，窗户开在不该有窗(😼)户的位(🎷)置(😳)。很多人分析这些细(🌜)节，说(📴)这(♋)是为了制造不安感，但还有(😡)一种解(🧚)释，说这个空间本身(🌨)就(🏕)是假(🍥)的(🤛)，它是一个精心设计(👚)的、让(📒)人逐渐丧失方向感的牢笼(🕟)。

杰(🏜)克每(📧)天做的事情是什么(🎰)？(🧗)坐在打(🔕)字机前，对着空白的(📣)纸发呆(🥉)。他(👝)写了几个月，写出来(⬜)的全(🏀)是(🌛)同一句话：只工作不玩耍(🐫)，聪明的(🛑)杰克变傻瓜。

这是一(❌)个被工(📯)作(💰)榨干的人的精神状(🚱)态。

你(🌈)可(✍)能会说，不对啊，电影里明明(🛌)有鬼，那(🐼)对双胞胎女孩，237号房(🤞)间(➕)里的(💏)女(🥂)人，血从电梯里涌出(🌵)来，杰克(👩)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🏩)不(🐥)是超(🕰)自然元素吗？

是的(💂)，但(🦌)问题在(🐎)于，库布里克从来没(💏)有明确(😏)告(🚣)诉你这些东西是真(😵)的。

他(🏫)和(🆘)原著作者斯蒂芬·金最大(🔴)的分歧(🔓)就在这里。小说里，酒(🎥)店闹鬼(📂)是(🛏)板上钉钉的事实，但(🤯)库布(🌗)里(⛷)克电影里所有的超自然现(🗿)象，都可(👹)以被解释成杰克的(🙉)幻(🏻)觉。杰(➖)克(📪)每次看到鬼魂的时(🕳)候，画面(🦔)里都有一面镜子，他看似在(🚸)和(🧘)鬼说(🔗)话，其实在和镜子里(🌩)的(💦)自己说(💨)话。

这是库布里克的(🎌)狡猾之(🎗)处(🕧)，他拍了一部可以被(🌚)当成(🏰)鬼(⛹)片看的电影，但骨子里讲的(💘)是一个(😯)人如何在封闭、孤(🦌)立、高(💔)压(🎈)的环境下一步步走(🐖)向崩(📍)溃(🥖)，鬼只是这种崩溃的外化形(👠)式。

斯蒂(🙍)芬·金为此很不爽(🏳)，他(🔀)公开(🥡)批(🦄)评过这部电影，说库(🍑)布里克(💧)弱化了角色的挣扎和人性(🍂)质(📼)感。他(🐼)写的是一个好人被(🏳)邪(🈲)恶力量(🧝)侵蚀的悲剧，被库布(🚑)里克拍(🐓)成(🆕)了一个本来就有问(🐯)题的(👮)人(🎯)最终爆发的故事。

谁对谁错(🔨)不重要(🐝)，重要的是，库布里克(🗒)版本的(👩)《闪(🌲)灵》之所以能成为经(💹)典，是(👳)因(🗄)为它触及了一个比鬼魂更(👍)可怕的(🌈)东西：人在极端环(🗳)境(🕷)下的(🎷)脆(🌡)弱性。

不管相不相信(🐙)有鬼，你(❤)都没法否认，人是可以被逼(🌧)疯(✌)的。

这(⛴)就是为什么《闪灵》直(🥃)到(📕)今天看(😖)起来依然很吓人，它(🚅)讲的不(🚙)是(🌆)那种公式化的闹鬼(🚂)故事(🚫)，是(💆)关于人的处境。而人的处境(🥊)，四十五(❣)年来并没有变得更(🐂)好。

很多(📟)人(♈)在讨论《闪灵》引进会(🌲)不会(⏸)被(🚮)删减，删减多少。这些担心有(📥)道理。

但(🚑)如果你接受我前面(🤶)说(🤡)的那(🔩)种(🏻)解读，这些删减可能(⏹)反而不(💛)会伤害电影的核心。

因为《闪(😮)灵(🅰)》最恐(🖇)怖的部分不是那些(⛸)视(🎯)觉刺激(🏐)，而是杰克·尼科尔(⛪)森的表(☔)演(😺)。他坐在空荡荡的大(🍖)厅里(🔼)对(🥐)着空气发呆，他和妻子吵架(🎬)时眼睛(🎵)里闪过的那一丝凶(🌬)光，还有(🍢)他(⏮)拿着斧头追杀家人(🏵)时脸(🎠)上(🎢)那种亢奋和快乐交织的表(🔂)情。

这些(📕)东西删不掉，因为它(🆘)们(🍾)不血(👬)腥(🥟)，不暴力，不色情，而且(😼)更真实(🥜)。

库布里克在拍这部电影的(🈺)时(🚸)候折(🖥)磨了演员们整整一(✏)年(♉)，把扮演(🛒)妻子温迪的谢莉·(🚅)杜瓦尔(🏮)逼(💍)到了精神崩溃的边(🎚)缘，同(📶)一(🤖)个镜头拍几十遍上百遍，不(🎮)停地否(🕢)定，不停地重来。有人(😜)说这是(🐱)导(🕦)演的暴行，但也有人(👝)说，正(💒)是(👃)这种真实的疲惫和恐惧，让(🤪)温迪这(💝)个角色如此令人信(🥉)服(🌨)。

温迪(🍚)发(🤣)现杰克写了几百页(👰)同一句(🐠)话时脸上的表情，那已经不(💓)只(🛁)是一(🔔)个演员在表演惊恐(🍗)，更(🍡)是一个(💋)真实的人在极限体(🕥)验时的(👛)反(🍬)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(✔)悚(😓)然，在于它模糊了戏和真的(👛)边界。

说(🤡)到这里，不得不提一(💧)个有点(📰)讽(👽)刺的事情。

中国观众(🏌)盼了(🆙)四(🚇)十五年要在大银幕上看《闪(♉)灵》，但中(➕)国的电影创作者们(🕺)，已(🥌)经在(🔽)一(👝)个类似瞭望酒店的(😅)环境里(💝)困了很多年了。

国产恐怖片(⚪)的(👉)现状(🌐)大家都知道：不能(🍢)有(🍵)鬼。鬼到(🎎)最后必须被解释成(👔)梦境、(🔣)幻(📣)觉或者精神疾病，所有的(⏯)超(🌭)自然现象都要有一个说得(🦔)过去的解释，否则别想见观(👈)众。

这个(🤶)规定的出发点可能是(💋)好的(♎)，但(🦋)它的实际效果是，国产恐怖(🐡)片被迫走进了一条死胡同(🥎)。你(🚛)要吓(🌪)人，但又不能真的吓人(🦗)。前面拼(🐗)命地讲一个关于未知和恐(⬜)惧(🏠)的故事，到了结尾又必须(🍰)告(👈)诉观众，没什么未知的，一切(🌯)都可以(🌶)解释。听着就很荒诞。

而就像(🐷)前(🔧)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🈂)合了这个标准。

库布里克从(😉)来没有(🦖)明确说酒店里有鬼，只(🥥)是展(🚄)示(📺)了一个精神逐渐崩溃的人(💩)眼中的世界。你完全可以把(🍣)整(🍸)部电(⏬)影解读成一个关于精(🥈)神疾病(😓)的案例研究：杰克有酗酒(🍽)史(🚭)，有暴力史，有创作焦虑，被(🌪)隔(🤦)离在极端环境里好几个月(👳)，他出现(😮)幻觉太正常了。

库布里克的(👞)高(💐)明之处是保持了模糊性，他(💗)没有告诉你答案，一切丢给(🤡)你自己(🕥)去判断。

这种模糊性在(🛋)当下(🎗)的(🍂)审查环境里是不被允许的(🗼)，你必须给一个明确的解释(🕒)。要(🌀)么有(🕍)鬼，要么没鬼。要么是真(🛒)的，要么(🔄)是假的。灰色地带不被容忍(🥪)。

所(💼)以国产恐怖片永远拍不(📈)出(📷)《闪灵》，不是因为我们没有好(💨)导演，或(🍹)者观众不买账，而是因为《闪(🈳)灵(🗂)》那种让人在看完电影之后(👒)还要争论好几十年、到底(🏰)有没有(🔪)鬼、到底发生了什么(🥉)的创(🍋)作(😿)空间，根本就不存在。

这确实(🦕)很讽刺，一部四十五年前的(💤)美(🍺)国电(🤤)影，以一种半合规的姿(🤹)态进入(⏹)了中国市场。而中国本土的(🌥)创(🚈)作者们，却因为规则的刚(🏔)性(🚷)，连模仿的机会都没有。

有人(💛)说《闪灵(🈹)》的引进是一块试金石，测试(😳)的(⏱)是审查环境对强烈类型表(🎤)达的容忍度。也有人说这只(⛎)是市场(🅾)供需关系下的必然选(👵)择。春(💳)节(🐴)档大招放完了就没了，得靠(🎑)引进片来填补空档。

两种说(🍢)法(🏝)都有(🕖)道理，但或许我们也可(📻)以跳出(🐤)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🕖)是(🚋)一个完美的闪灵式隐喻(🧡)。

中(🔩)国电影市场过去一年经历(👋)了什么(🏝)？春节档爆发，然后是长达(🥋)几(⛏)个月的断层，票房低于五千(😼)万的冷淡日增多，大量中小(🌑)成本影(📣)片上映即消失，影院经(🔐)理在(🐁)非(🔬)档期面对空荡的影厅一筹(📷)莫展。整个行业弥漫着一种(🔒)封(🔹)闭、(😓)孤立、不确定性的氛(🤖)围。

这和(💡)杰克的处境有什么区别？(🥖)

一(📝)个曾经繁荣的市场，被困(🚌)在(🎵)某种结构性的困境里。头部(🐺)效应越(🐮)来越明显，资源疯狂涌向极(📫)少(⏰)数项目，中腰部空间塌陷。大(👭)家都在等待下一个大档期(🔰)的到来(📒)，就像等待封山期结束(🖋)一样(🏵)。

而(🏧)在这个等待的过程中，有些(🍽)人可能已经开始看到不存(🤣)在(🧠)的东(⏮)西了。

这不是危言耸听(📘)，电影行(📡)业的从业者们这两年的焦(👒)虑(🌗)是真实存在的。撤档潮、(🐻)片(🥃)荒、融资遇冷、项目立项(🕚)困难。好(🎧)多次我跟同行交流，都听到(🍺)有(💭)人怀疑，这个行业还有没(👣)有(👑)未来，观众是不是已经不愿(👖)意走进(📝)电影院了。

这种集体性(⛰)的焦(🕴)虑(🥇)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔡)里敲打字机时的状态，本质(😫)上(🕞)是一(🗨)样的。

所以《闪灵》来得正(🐳)是时候(🍁)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🆘)片(🐷)，能够填补市场上恐怖类(📐)型(💍)的空白，更因为因为它讲的(🌋)那个故(🤾)事，关于一个人如何在封闭(💄)环(👠)境中逐渐失去理智，和此(👦)刻(😽)中国电影市场正在经历的(😞)某种状(⏸)态，形成了一种奇妙的(🎾)共振(💅)。

我(😒)们害怕什么？不是鬼。

我们(🍈)害怕的是被困住的感觉，无(💷)论(🕴)怎么(㊗)努力都找不到出路的(🗣)绝望，在(🤣)等待中慢慢消耗掉所有的(🎰)意(👱)志和信心，看着空白的屏(⏳)幕(⤵)却写不出一个字的焦虑。

《闪(⚫)灵》之所(💷)以能成为经典，是因为它触(🚘)及(🔽)了这些普遍性的恐惧。它(🛶)用(🚖)一个酒店里的故事，讲了所(🎦)有人都(😴)可能经历的精神困境(🏕)。

四十(🐹)五(😿)年过去了，杰克·尼科尔森(🐬)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌲)世(🚀)，库布(🗳)里克早在1999年就离开。

但(🤖)《闪灵》依(⚓)然耐看，因为它讲的那种恐(🎦)惧(🚰)，是跨越时代的。

让它来吧(🌃)。