前两天，华(🔤)纳官微(🎭)偷偷卖了个关子，明眼的影(✊)迷(🛹)一看(❎)就懂，奔走相告。

《闪灵(🦀)》要(🥙)来了。

斯(🐻)坦利·库布里克1980年(🍴)的封神(💙)恐(😢)怖片，终于要在内地院线(🐭)上(🌩)映。

经典是经典，好看也是真(🚂)好看，但(🗒)毕竟是四十多年的(🥘)老片了(🏨)，怎(📃)么挑在这时候突然(🦉)引进(🗂)？(🕙)

以及一个大家更关心的问(🧦)题：作(🕷)为口味不轻的恐怖(🏆)片(🍣)，它会(🤛)被(📓)动多少剪刀？动完(🥑)了还能(🍍)看吗？

谜底也许就在谜面(🥏)上(⬛)。

对于(🍚)《闪灵》，网上有一种流(🖱)行(👉)的解读(😔)：它压根就不是一(🥘)部恐怖(🥫)片(😨)。

或者说，它是一部被伪装(📰)成(🦎)恐怖片的职场崩溃纪录(🍜)片(😤)。

男主角(🌦)杰克是个什么人？(🎈)一个失(💼)业(🔔)的作家，有酗酒的毛(🏓)病，之(🗣)前(🏯)还因为情绪失控打过自己(⏭)的孩子(🖋)。为了养家糊口，也为(⏬)了(🍾)找个(👪)安(🧥)静地方写作，他接下(🎂)了一份(🏦)偏远酒店冬季管理员的工(🤤)作(🏂)。工作(🕕)内容很简单，就是在(😕)封(🎅)山的几(💒)个月里看着这栋楼(✡)，别让暖(🔏)气(👦)坏掉就行。

听起来有点耳(📼)熟(🎅)，一个中年人，职业不顺，经(🆓)济(🚧)紧张，带(♈)着老婆孩子搬到一(😄)个与世(🎃)隔(🚏)绝的地方，指望着能(🔽)东山(🐌)再(🏦)起。

然后他疯了。

库布里克在(🧙)接受采(🍺)访时做过解读，大意(🥉)是(🥑)人的(🍛)性(🌁)格本身就有问题的(🤤)一面，恐(🏐)怖故事能做的事情，就是让(💢)我(🍑)们看(⏹)见无意识的黑暗，而(📳)不(Ⓜ)用真的(🍟)去面对它。这话说得(🗽)很含蓄(🌪)，但(🏉)如果你把《闪灵》当成一个(🚼)职(📩)场故事来看，一切就清楚(🍭)多(🈚)了。

杰克(🔳)根本没有被鬼附身(➿)，他是被(🚣)困(👃)住了。

瞭望酒店那个(🍣)巨大(🚲)、(🐠)空旷的空间，宛如一个迷宫(🔐)。库布里(❔)克故意把酒店的内(🕴)部(🍕)结构(🚱)设(🚭)计得不合逻辑，走廊(📱)通向不(📀)可能的地方，窗户开在不该(🏓)有(🕑)窗户(🔂)的位置。很多人分析(🌤)这(✏)些细节(🐩)，说这是为了制造不(♊)安感，但(🧘)还(🎷)有一种解释，说这个空间(💷)本(🥉)身就是假的，它是一个精(👱)心(🚐)设计的(🚒)、让人逐渐丧失方(🎥)向感的(🏵)牢(❔)笼。

杰克每天做的事(🕒)情是(👴)什(😉)么？坐在打字机前，对着空(♉)白的纸(🎳)发呆。他写了几个月(🤼)，写(🙆)出来(💏)的(👩)全是同一句话：只(💜)工作不(🤵)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🔛)是(🧥)一个(🏫)被工作榨干的人的(🍞)精(💫)神状态(🙍)。

你可能会说，不对啊(😭)，电影里(🎣)明(🏈)明有鬼，那对双胞胎女孩(🔺)，237号(🕔)房间里的女人，血从电梯(🌒)里(😦)涌出来(🍗)，杰克跟鬼魂把酒言(👝)欢，这些(📁)难(⬅)道不是超自然元素(🥗)吗？(🤤)

是(🤚)的，但问题在于，库布里克从(👦)来没有(🥇)明确告诉你这些东(♈)西(🔖)是真(🐄)的(🎋)。

他和原著作者斯蒂(🗃)芬·金(👋)最大的分歧就在这里。小说(📌)里(🕔)，酒店(💻)闹鬼是板上钉钉的(🏨)事(🛏)实，但库(💎)布里克电影里所有(🐠)的超自(📒)然现象，都可以被解释成杰(🎿)克(🌹)的幻觉。杰克每次看到鬼(🔕)魂(💠)的时候(🥃)，画面里都有一面镜(🏺)子，他看(🏒)似(🏡)在和鬼说话，其实在(🐽)和镜(🙍)子(🤯)里的自己说话。

这是库布里(🕑)克的狡(🏗)猾之处，他拍了一部(🕺)可(🍷)以被(🙌)当(🥟)成鬼片看的电影，但(🎰)骨子里(🤪)讲的是一个人如何在封闭(⛑)、(🚴)孤立(🤘)、高压的环境下一(🃏)步(🕣)步走向(🚚)崩溃，鬼只是这种崩(🐪)溃的外(🙂)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🍦)不(😈)爽，他公开批评过这部电(🕗)影(🈹)，说库布(😃)里克弱化了角色的(🥐)挣扎和(🍱)人(🍙)性质感。他写的是一(🍖)个好(🎤)人(🕑)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🐂)库布里(😁)克拍成了一个本来(👂)就(📰)有问(😣)题(🍡)的人最终爆发的故(📅)事。

谁对(🍳)谁错不重要，重要的是，库布(🗾)里(✅)克版(🍫)本的《闪灵》之所以能(🧛)成(🎃)为经典(💫)，是因为它触及了一(🐑)个比鬼(🎽)魂更可怕的东西：人在极(🍡)端(🦁)环境下的脆弱性。

不管相(⚪)不(🌊)相信有(🖖)鬼，你都没法否认，人(🎍)是可以(⏸)被(📂)逼疯的。

这就是为什(㊙)么《闪(✊)灵(🎏)》直到今天看起来依然很吓(🤐)人，它讲(🍲)的不是那种公式化(🥤)的(🚴)闹鬼(📃)故(🌟)事，是关于人的处境(🎄)。而人的(🌔)处境，四十五年来并没有变(🏧)得(🌦)更好(👣)。

很多人在讨论《闪灵(💜)》引(🎍)进会不(🍲)会被删减，删减多少(⌚)。这些担(🐼)心有道理。

但如果你接受我(❎)前(🍰)面说的那种解读，这些删(🔆)减(🐵)可能反(🏠)而不会伤害电影的(⛎)核心。

因(♓)为(🦎)《闪灵》最恐怖的部分(🥧)不是(✅)那(🔙)些视觉刺激，而是杰克·尼(😩)科尔森(🔅)的表演。他坐在空荡(🕢)荡(🌽)的大(💗)厅(🗒)里对着空气发呆，他(🙁)和妻子(🗻)吵架时眼睛里闪过的那一(📿)丝(🤰)凶光(🍣)，还有他拿着斧头追(🎡)杀(🦓)家人时(🛫)脸上那种亢奋和快(🎸)乐交织(🔸)的表情。

这些东西删不掉，因(😖)为(🛁)它们不血腥，不暴力，不色(😴)情(💶)，而且更(💛)真实。

库布里克在拍(🕗)这部电(😍)影(🎓)的时候折磨了演员(📟)们整(💤)整(🎌)一年，把扮演妻子温迪的谢(🚗)莉·杜(📌)瓦尔逼到了精神崩(🥖)溃(🔖)的边(🍁)缘(❤)，同一个镜头拍几十(🏐)遍上百(🔖)遍，不停地否定，不停地重来(🕺)。有(🚍)人说(🥜)这是导演的暴行，但(🎂)也(🐠)有人说(➿)，正是这种真实的疲(🏃)惫和恐(🍛)惧，让温迪这个角色如此令(🔷)人(🌵)信服。

温迪发现杰克写了(🏓)几(🏃)百页同(🙅)一句话时脸上的表(😎)情，那已(🕹)经(🐻)不只是一个演员在(🕐)表演(⚽)惊(🥄)恐，更是一个真实的人在极(🖕)限体验(🏣)时的反应。

《闪灵》之所(🐷)以(👜)让人(📊)毛(🐀)骨悚然，在于它模糊(🎍)了戏和(🛰)真的边界。

说到这里，不得不(👥)提(👇)一个(👯)有点讽刺的事情。

中(🛃)国(❤)观众盼(🖇)了四十五年要在大(🏵)银幕上(🥧)看《闪灵》，但中国的电影创作(🛶)者(🌻)们，已经在一个类似瞭望(🚱)酒(🤹)店的环(📝)境里困了很多年了(💴)。

国产恐(👀)怖(🥢)片的现状大家都知(💖)道：(👎)不(🏷)能有鬼。鬼到最后必须被解(🏫)释成梦(⏭)境、幻觉或者精神(🕘)疾(👈)病，所(🕣)有的超自然现象都要(🗣)有一个(🏭)说得过去的解释，否则别想(✉)见(👫)观众。

这个规定的出发点(🕟)可(👶)能是好的，但它的实际效果(🍅)是，国产(🗨)恐怖片被迫走进了一条死(🔎)胡(🤰)同。你要吓人，但又不能真(🐑)的(🌲)吓人。前面拼命地讲一个关(🛑)于未知(👭)和恐惧的故事，到了结(🔻)尾又(🛣)必(🛒)须告诉观众，没什么未知的(🔬)，一切都可以解释。听着就很(🥢)荒(🐉)诞。

而(🥒)就像前面说的，《闪灵》误(🔄)打误撞(🕜)地符合了这个标准。

库布里(🥤)克(😺)从来没有明确说酒店里(⛰)有(🖤)鬼，只是展示了一个精神逐(👢)渐崩溃(🈶)的人眼中的世界。你完全可(🆒)以(🎃)把整部电影解读成一个(🌖)关(🕳)于精神疾病的案例研究：(💏)杰克有(💸)酗酒史，有暴力史，有创(💦)作焦(🚃)虑(🐬)，被隔离在极端环境里好几(📙)个月，他出现幻觉太正常了(🎖)。

库(💳)布里(😎)克的高明之处是保持(🚬)了模糊(👼)性，他没有告诉你答案，一切(🐰)丢(🍙)给你自己去判断。

这种模(🎳)糊(📑)性在当下的审查环境里是(😽)不被允(🕛)许的，你必须给一个明确的(🐊)解(🎁)释。要么有鬼，要么没鬼。要(〰)么(🏴)是真的，要么是假的。灰色地(🌐)带不被(🖐)容忍。

所以国产恐怖片(👲)永远(🏴)拍(🐏)不出《闪灵》，不是因为我们没(🐇)有好导演，或者观众不买账(🙊)，而(🐃)是因(🧓)为《闪灵》那种让人在看(👯)完电影(Ⓜ)之后还要争论好几十年、(🛴)到(♌)底有没有鬼、到底发生(👽)了(🤺)什么的创作空间，根本就不(🚊)存在。

这(🍷)确实很讽刺，一部四十五年(🏣)前(🐫)的美国电影，以一种半合(👒)规(🤼)的姿态进入了中国市场。而(📮)中国本(💽)土的创作者们，却因为(🐕)规则(🚓)的(📁)刚性，连模仿的机会都没有(🕶)。

有人说《闪灵》的引进是一块(⛴)试(🐚)金石(😺)，测试的是审查环境对(🚛)强烈类(🙃)型表达的容忍度。也有人说(🤤)这(🏞)只是市场供需关系下的(💋)必(💻)然选择。春节档大招放完了(🚃)就没了(🍂)，得靠引进片来填补空档。

两(📇)种(🚕)说法都有道理，但或许我(❕)们(🧜)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🚹)这件事(🚅)，正好是一个完美的闪(🛏)灵式(🕵)隐(🚃)喻。

中国电影市场过去一年(❣)经历了什么？春节档爆发(🏣)，然(🎩)后是(🍓)长达几个月的断层，票(🌳)房低于(🐺)五千万的冷淡日增多，大量(🖐)中(🤧)小成本影片上映即消失(📶)，影(🚠)院经理在非档期面对空荡(🕢)的影厅(🥣)一筹莫展。整个行业弥漫着(🏀)一(🎾)种封闭、孤立、不确定(⛱)性(🌎)的氛围。

这和杰克的处境有(🎹)什么区(🤐)别？

一个曾经繁荣的(🍞)市场(🈸)，被(🏒)困在某种结构性的困境里(✨)。头部效应越来越明显，资源(🦒)疯(🛌)狂涌(🔉)向极少数项目，中腰部(😙)空间塌(📼)陷。大家都在等待下一个大(😨)档(🚧)期的到来，就像等待封山(🐵)期(📔)结束一样。

而在这个等待的(🎳)过程中(🎃)，有些人可能已经开始看到(🎶)不(🍨)存在的东西了。

这不是危(🗽)言(Ⓜ)耸听，电影行业的从业者们(👫)这两年(👭)的焦虑是真实存在的(😡)。撤档(😬)潮(📙)、片荒、融资遇冷、项目(🗝)立项困难。好多次我跟同行(🔏)交(🐵)流，都(🎼)听到有人怀疑，这个行(🎳)业还有(🚘)没有未来，观众是不是已经(🐧)不(🚘)愿意走进电影院了。

这种(⬅)集(🅰)体性的焦虑，和杰克坐在空(🤕)荡荡的(🏉)大厅里敲打字机时的状态(🏇)，本(🥑)质上是一样的。

所以《闪灵(✊)》来(🕙)得正是时候。

不仅仅因为它(🏪)是一部(🕕)恐怖片，能够填补市场(☔)上恐(🎠)怖(🔃)类型的空白，更因为因为它(📲)讲的那个故事，关于一个人(🍧)如(🎭)何在(💏)封闭环境中逐渐失去(🐠)理智，和(➖)此刻中国电影市场正在经(🕔)历(🍉)的某种状态，形成了一种(🎳)奇(⤴)妙的共振。

我们害怕什么？(👵)不是鬼(🚐)。

我们害怕的是被困住的感(👋)觉(🎡)，无论怎么努力都找不到(🔶)出(🔳)路的绝望，在等待中慢慢消(🐶)耗掉所(📒)有的意志和信心，看着(🤼)空白(🔥)的(👕)屏幕却写不出一个字的焦(😞)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🆗)，是(🍖)因为(🏁)它触及了这些普遍性(⏯)的恐惧(🤢)。它用一个酒店里的故事，讲(🛥)了(📻)所有人都可能经历的精(🖼)神(🌦)困境。

四十五年过去了，杰克(🦂)·尼科(🐒)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(❣)经(🤭)去世，库布里克早在1999年就(🐻)离(🏸)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🛹)讲的那(🤹)种恐惧，是跨越时代的(🎪)。

让它(🔇)来(👍)吧。