前两天，华纳官(🐸)微(🤐)偷偷(😈)卖(🐏)了个关子，明眼的影(🦖)迷一看(👷)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🥗)。

斯(⌛)坦利(🚾)·库布里克1980年的封(👑)神(📺)恐怖片(🍦)，终于要在内地院线(💠)上映。

经(🛸)典(🛃)是经典，好看也是真好看(👡)，但(🏄)毕竟是四十多年的老片了(🍍)，怎么挑(🐙)在这时候突然引进(🗡)？

以及(🆔)一(🚱)个大家更关心的问(👣)题：(🐼)作(👎)为口味不轻的恐怖片，它会(💧)被动多(🦐)少剪刀？动完了还(🔠)能(🕠)看吗(🍻)？(🛳)

谜底也许就在谜面(🐢)上。

对于(🚽)《闪灵》，网上有一种流行的解(🤑)读(🐮)：它(🈺)压根就不是一部恐(😬)怖(🍐)片。

或者(🗼)说，它是一部被伪装(🧤)成恐怖(👳)片(🤖)的职场崩溃纪录片。

男主(🍔)角(👑)杰克是个什么人？一个(🏵)失(🕰)业的作(😔)家，有酗酒的毛病，之(📭)前还因(🥄)为(🔭)情绪失控打过自己(🐗)的孩(🎿)子(🌺)。为了养家糊口，也为了找个(👽)安静地(📮)方写作，他接下了一(🕢)份(🚓)偏远(😨)酒(💜)店冬季管理员的工(🕚)作。工作(🚝)内容很简单，就是在封山的(🎊)几(⌛)个月(🖤)里看着这栋楼，别让(🗣)暖(🌙)气坏掉(🍂)就行。

听起来有点耳(😭)熟，一个(💀)中(🎑)年人，职业不顺，经济紧张(🏺)，带(🤪)着老婆孩子搬到一个与(🕖)世(🤬)隔绝的(✨)地方，指望着能东山(🉐)再起。

然(🐒)后(⛰)他疯了。

库布里克在(🥒)接受(✒)采(🚹)访时做过解读，大意是人的(🌡)性格本(🍞)身就有问题的一面(🐣)，恐(👷)怖故(🚒)事(🛠)能做的事情，就是让(🐙)我们看(🛳)见无意识的黑暗，而不用真(🗂)的(🏧)去面(🏡)对它。这话说得很含(🔟)蓄(⏹)，但如果(🎙)你把《闪灵》当成一个(💿)职场故(🐞)事(♟)来看，一切就清楚多了。

杰(🥄)克(🔺)根本没有被鬼附身，他是(🤲)被(👄)困住了(🌻)。

瞭望酒店那个巨大(🚨)、空旷(🍌)的(🐭)空间，宛如一个迷宫(🐙)。库布(🕧)里(🔯)克故意把酒店的内部结构(🔉)设计得(🔍)不合逻辑，走廊通向(⤴)不(💃)可能(🗺)的(🎚)地方，窗户开在不该(🦂)有窗户(📊)的位置。很多人分析这些细(🌟)节(✊)，说这(🔑)是为了制造不安感(🚧)，但(🍙)还有一(🎫)种解释，说这个空间(👑)本身就(🥏)是(🥨)假的，它是一个精心设计(🔔)的(🐎)、让人逐渐丧失方向感(🦌)的(🐎)牢笼。

杰(🥝)克每天做的事情是(🕢)什么？(🦁)坐(🚑)在打字机前，对着空(🛢)白的(💣)纸(🌔)发呆。他写了几个月，写出来(🏟)的全是(💂)同一句话：只工作(📍)不(🤯)玩耍(🚿)，聪(🔵)明的杰克变傻瓜。

这(📫)是一个(🐉)被工作榨干的人的精神状(🈺)态(🔁)。

你可(👘)能会说，不对啊，电影(🏨)里(🍄)明明有(🕺)鬼，那对双胞胎女孩(🔝)，237号房间(🕠)里(🌒)的女人，血从电梯里涌出(🏢)来(😝)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🐟)些(🌴)难道不(😹)是超自然元素吗？(🌪)

是的，但(🚦)问(🛁)题在于，库布里克从(🌌)来没(🍌)有(😎)明确告诉你这些东西是真(🌮)的。

他和(🙊)原著作者斯蒂芬·(📃)金(👪)最大(😐)的(🏒)分歧就在这里。小说(⌚)里，酒店(🚸)闹鬼是板上钉钉的事实，但(👂)库(🙊)布里(🛡)克电影里所有的超(🎅)自(🙃)然现象(😂)，都可以被解释成杰(🈁)克的幻(🖕)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🗞)候(♉)，画面里都有一面镜子，他(🕤)看(🚐)似在和(🔟)鬼说话，其实在和镜(📎)子里的(💠)自(🕯)己说话。

这是库布里(🤣)克的(🕋)狡(🚊)猾之处，他拍了一部可以被(👫)当成鬼(💜)片看的电影，但骨子(⚾)里(🌐)讲的(🥔)是(🥔)一个人如何在封闭(👼)、孤立(📍)、高压的环境下一步步走(👌)向(😜)崩溃(〰)，鬼只是这种崩溃的(🚏)外(😽)化形式(🕵)。

斯蒂芬·金为此很(🚔)不爽，他(🌒)公开批评过这部电影，说库(🛴)布(📴)里克弱化了角色的挣扎(⛹)和(🕌)人性质(🏪)感。他写的是一个好(📎)人被邪(🤮)恶(💟)力量侵蚀的悲剧，被(🔕)库布(💮)里(🌲)克拍成了一个本来就有问(🗝)题的人(🥅)最终爆发的故事。

谁(🧟)对(🏐)谁错(♌)不(🍙)重要，重要的是，库布(🏉)里克版(🥤)本的《闪灵》之所以能成为经(🚴)典(🛩)，是因(🛃)为它触及了一个比(🌥)鬼(🔯)魂更可(🔠)怕的东西：人在极(🙈)端环境(🏡)下的脆弱性。

不管相不相信(✌)有(🗡)鬼，你都没法否认，人是可(🤚)以(🍋)被逼疯(🔱)的。

这就是为什么《闪(🎎)灵》直到(🍌)今(🚚)天看起来依然很吓(🧓)人，它(😷)讲(🔋)的不是那种公式化的闹鬼(🕳)故事，是(🐔)关于人的处境。而人(💀)的(🤴)处境(🕤)，四(🍎)十五年来并没有变(🐋)得更好(🐑)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(📊)不(🕟)会被(🚫)删减，删减多少。这些(👾)担(⛓)心有道(🥒)理。

但如果你接受我(🍭)前面说(🈂)的那种解读，这些删减可能(🕛)反(🤰)而不会伤害电影的核心(🎟)。

因(🚥)为《闪灵(🤑)》最恐怖的部分不是(🦔)那些视(🏀)觉(🖼)刺激，而是杰克·尼(🏖)科尔(🎺)森(😙)的表演。他坐在空荡荡的大(⏱)厅里对(🍗)着空气发呆，他和妻(🍦)子(♉)吵架(😥)时(🛰)眼睛里闪过的那一(😑)丝凶光(🤒)，还有他拿着斧头追杀家人(⏰)时(⏮)脸上(🌱)那种亢奋和快乐交(🛸)织(🍿)的表情(🕉)。

这些东西删不掉，因(👟)为它们(♿)不血腥，不暴力，不色情，而且(😠)更(🕺)真实。

库布里克在拍这部(🐐)电(👐)影的时(💞)候折磨了演员们整(🚥)整一年(🚂)，把(🌩)扮演妻子温迪的谢(😡)莉·(⭐)杜(🎢)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🌓)缘，同一(⛵)个镜头拍几十遍上(🦁)百(🙀)遍，不(🌹)停(🗨)地否定，不停地重来(🦊)。有人说(🗃)这是导演的暴行，但也有人(🎴)说(👜)，正是(🛢)这种真实的疲惫和(😹)恐(🐽)惧，让温(🛃)迪这个角色如此令(🎳)人信服(🆙)。

温迪发现杰克写了几百页(🐟)同(🎙)一句话时脸上的表情，那(🔁)已(😩)经不只(🎻)是一个演员在表演(🐲)惊恐，更(⭕)是(⌛)一个真实的人在极(🤮)限体(🔯)验(🈲)时的反应。

《闪灵》之所以让人(💹)毛骨悚(🍩)然，在于它模糊了戏(🌹)和(🎏)真的(💳)边(⛓)界。

说到这里，不得不(🌜)提一个(🗿)有点讽刺的事情。

中国观众(🎴)盼(👑)了四(🗺)十五年要在大银幕(🎻)上(🍲)看《闪灵(🌺)》，但中国的电影创作(🕧)者们，已(😲)经在一个类似瞭望酒店的(🥫)环(🔓)境里困了很多年了。

国产(😉)恐(🍒)怖片的(🏃)现状大家都知道：(⛵)不能有(🛴)鬼(🐋)。鬼到最后必须被解(🥙)释成(🤨)梦(😮)境、幻觉或者精神疾病，所(🤹)有的超自然现象都要有一(💲)个(🍿)说得(📜)过去的解释，否则别想(📳)见观众(🏅)。

这个规定的出发点可能是(👷)好(🌀)的，但它的实际效果是，国(〰)产(🌱)恐怖片被迫走进了一条死(🐙)胡同。你(🐰)要吓人，但又不能真的吓人(🍈)。前(💾)面拼命地讲一个关于未(🗿)知(🚬)和恐惧的故事，到了结尾又(🏓)必须告(🔋)诉观众，没什么未知的(🐅)，一切(🏷)都(🛢)可以解释。听着就很荒诞。

而(✴)就像前面说的，《闪灵》误打误(🌾)撞(🚀)地符(👏)合了这个标准。

库布里(📄)克从来(🔋)没有明确说酒店里有鬼，只(🚙)是(🆖)展示了一个精神逐渐崩(🤡)溃(🎴)的人眼中的世界。你完全可(😄)以把整(🏳)部电影解读成一个关于精(🚷)神(😮)疾病的案例研究：杰克(🗣)有(🚬)酗酒史，有暴力史，有创作焦(👺)虑，被隔(🌜)离在极端环境里好几(🏯)个月(🤧)，他(🐠)出现幻觉太正常了。

库布里(♎)克的高明之处是保持了模(🏠)糊(🏷)性，他(🏤)没有告诉你答案，一切(⬆)丢给你(🤦)自己去判断。

这种模糊性在(🎅)当(🌥)下的审查环境里是不被(💗)允(🙉)许的，你必须给一个明确的(🦐)解释。要(♐)么有鬼，要么没鬼。要么是真(♈)的(🥃)，要么是假的。灰色地带不(🌆)被(🖼)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏘)拍不出(🔵)《闪灵》，不是因为我们没(🛤)有好(😳)导(🏋)演，或者观众不买账，而是因(🔣)为《闪灵》那种让人在看完电(😒)影(😅)之后(😿)还要争论好几十年、(😘)到底有(🤕)没有鬼、到底发生了什么(💷)的(🥁)创作空间，根本就不存在(❓)。

这(🛀)确实很讽刺，一部四十五年(🦊)前的美(👿)国电影，以一种半合规的姿(🏓)态(💘)进入了中国市场。而中国(📹)本(🍂)土的创作者们，却因为规则(👨)的刚性(🔶)，连模仿的机会都没有(👡)。

有人(🎓)说(🥨)《闪灵》的引进是一块试金石(😑)，测试的是审查环境对强烈(🏩)类(🤯)型表(❄)达的容忍度。也有人说(👀)这只是(🍡)市场供需关系下的必然选(🚤)择(🚋)。春节档大招放完了就没(🤟)了(🚰)，得靠引进片来填补空档。

两(📫)种说法(🤔)都有道理，但或许我们也可(👩)以(🀄)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🖌)事(⛅)，正好是一个完美的闪灵式(🕑)隐喻。

中(🍺)国电影市场过去一年(✌)经历(🧀)了(🧦)什么？春节档爆发，然后是(🕗)长达几个月的断层，票房低(♿)于(🛳)五千(🖌)万的冷淡日增多，大量(🏊)中小成(👆)本影片上映即消失，影院经(🏹)理(🆚)在非档期面对空荡的影(👜)厅(🌞)一筹莫展。整个行业弥漫着(🕘)一种封(🍑)闭、孤立、不确定性的氛(🚆)围(🔳)。

这和杰克的处境有什么(🍤)区(🤖)别？

一个曾经繁荣的市场(💔)，被困在(🐮)某种结构性的困境里(⛳)。头部(🌳)效(🌷)应越来越明显，资源疯狂涌(🛴)向极少数项目，中腰部空间(🐒)塌(📦)陷。大(⏯)家都在等待下一个大(🐇)档期的(✔)到来，就像等待封山期结束(🏯)一(🏦)样。

而在这个等待的过程(😢)中(🐩)，有些人可能已经开始看到(🛎)不存在(🤘)的东西了。

这不是危言耸听(😰)，电(🎐)影行业的从业者们这两(🌿)年(🗳)的焦虑是真实存在的。撤档(😈)潮、片(🎏)荒、融资遇冷、项目(🛍)立项(🔌)困(♍)难。好多次我跟同行交流，都(🐾)听到有人怀疑，这个行业还(🛺)有(🚶)没有(⛵)未来，观众是不是已经(📌)不愿意(🍂)走进电影院了。

这种集体性(🦊)的(⛎)焦虑，和杰克坐在空荡荡(😆)的(🌡)大厅里敲打字机时的状态(🛴)，本质上(😓)是一样的。

所以《闪灵》来得正(👬)是(👎)时候。

不仅仅因为它是一(👖)部(🧔)恐怖片，能够填补市场上恐(🌖)怖类型(🧡)的空白，更因为因为它(😹)讲的(🕹)那(💲)个故事，关于一个人如何在(🌪)封闭环境中逐渐失去理智(👣)，和(🗺)此刻(🛴)中国电影市场正在经(📙)历的某(🧠)种状态，形成了一种奇妙的(❌)共(🚶)振。

我们害怕什么？不是(⌛)鬼(🖨)。

我们害怕的是被困住的感(👅)觉，无论(🚎)怎么努力都找不到出路的(🐥)绝(💕)望，在等待中慢慢消耗掉(😇)所(📌)有的意志和信心，看着空白(✒)的屏幕(🙏)却写不出一个字的焦(👞)虑。

《闪(🤰)灵(🛀)》之所以能成为经典，是因为(🌺)它触及了这些普遍性的恐(🏁)惧(👐)。它用(🦀)一个酒店里的故事，讲(🤸)了所有(⏸)人都可能经历的精神困境(🥐)。

四(🚕)十五年过去了，杰克·尼(🛠)科(🌾)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👽)经去世(🙅)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚑)《闪(📑)灵》依然耐看，因为它讲的(💢)那(🏎)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🍡)来吧。