前两(🔙)天，华纳官微偷偷卖(🎬)了(🤑)个关子(🕯)，明眼的影迷一看就(🥅)懂，奔走(🐷)相(😜)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⤵)利·(🛎)库(🥞)布里克1980年的封神恐怖片，终(⚓)于要在(🍀)内地院线上映。

经典(💝)是经典(🚽)，好(🤦)看也是真好看，但毕(🏿)竟是(🦉)四(🥝)十多年的老片了，怎么挑在(❕)这时候(😷)突然引进？

以及一(🖖)个(🏩)大家(🏜)更(🛫)关心的问题：作为(👵)口味不(🥔)轻的恐怖片，它会被动多少(🖋)剪(🎃)刀？(🚒)动完了还能看吗？(📻)

谜(💪)底也许(🏔)就在谜面上。

对于《闪(💜)灵》，网上(🌸)有(🤗)一种流行的解读：(🤪)它压(💘)根(🛥)就不是一部恐怖片。

或者说(🛸)，它是一(🌷)部被伪装成恐怖片(🚠)的职场(💬)崩(📔)溃纪录片。

男主角杰(🗓)克是(🌮)个(🎓)什么人？一个失业的作家(🍻)，有酗酒(🔇)的毛病，之前还因为(🈶)情(🔗)绪失(🦆)控(🔤)打过自己的孩子。为(😌)了养家(🚵)糊口，也为了找个安静地方(🐽)写(🗑)作，他(🈶)接下了一份偏远酒(✊)店(📴)冬季管(🏽)理员的工作。工作内(💠)容很简(📚)单(🌛)，就是在封山的几个(🍜)月里(📪)看(🥙)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🎗)行。

听起(🍰)来有点耳熟，一个中(📶)年人，职(😚)业(🏝)不顺，经济紧张，带着(👫)老婆(❕)孩(😝)子搬到一个与世隔绝的地(🔨)方，指望(🚐)着能东山再起。

然后(🎴)他(🕊)疯了(🌁)。

库(🏵)布里克在接受采访(♊)时做过(❤)解读，大意是人的性格本身(🛌)就(💂)有问(🕑)题的一面，恐怖故事(🦂)能(🛃)做的事(🚰)情，就是让我们看见(🥋)无意识(🐁)的(🔔)黑暗，而不用真的去(💈)面对(🍟)它(🤜)。这话说得很含蓄，但如果你(📙)把《闪灵(🚥)》当成一个职场故事(🐅)来看，一(🔫)切(⚽)就清楚多了。

杰克根(🎟)本没(🔷)有(🌎)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🕉)望酒店(🥢)那个巨大、空旷的(🦁)空(🐫)间，宛(💼)如(💂)一个迷宫。库布里克(🛹)故意把(🕳)酒店的内部结构设计得不(🔯)合(🗣)逻辑(🔬)，走廊通向不可能的(🕎)地(🎧)方，窗户(😘)开在不该有窗户的(🏡)位置。很(🧠)多(♎)人分析这些细节，说(✔)这是(😰)为(🥄)了制造不安感，但还有一种(🧡)解释，说(📊)这个空间本身就是(🛁)假的，它(🎻)是(🍰)一个精心设计的、(⬛)让人(💾)逐(🎠)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🙈)每天做(🧒)的事情是什么？坐(🕘)在(🍝)打字(🤛)机(🕟)前，对着空白的纸发(🧔)呆。他写(🛠)了几个月，写出来的全是同(🏀)一(👡)句话(🍿)：只工作不玩耍，聪(🛂)明(🐣)的杰克(🕓)变傻瓜。

这是一个被(🏿)工作榨(🙎)干(🔇)的人的精神状态。

你(🏒)可能(🍉)会(🌿)说，不对啊，电影里明明有鬼(〰)，那对双(🥥)胞胎女孩，237号房间里(✂)的女人(🎖)，血(🤙)从电梯里涌出来，杰(⏪)克跟(🐚)鬼(🆓)魂把酒言欢，这些难道不是(🌵)超自然(🍆)元素吗？

是的，但问(👔)题(🚛)在于(🛎)，库(🧦)布里克从来没有明(🙆)确告诉(🌰)你这些东西是真的。

他和原(📒)著(🏴)作者(🎐)斯蒂芬·金最大的(💼)分(🍋)歧就在(🛒)这里。小说里，酒店闹(🙌)鬼是板(📳)上(🛅)钉钉的事实，但库布里克(📶)电(😗)影里所有的超自然现象，都(👜)可以被(🚎)解释成杰克的幻觉(😃)。杰克每(🏖)次(😽)看到鬼魂的时候，画(⭕)面里(✌)都(🐵)有一面镜子，他看似在和鬼(💢)说话，其(📹)实在和镜子里的自(⬛)己(🆖)说话(🌞)。

这(😤)是库布里克的狡猾(😋)之处，他(📴)拍了一部可以被当成鬼片(👿)看(🌮)的电(😛)影，但骨子里讲的是(🆚)一(🌟)个人如(💇)何在封闭、孤立、(🔪)高压的(🏸)环(🔥)境下一步步走向崩溃，鬼(♏)只(🥙)是这种崩溃的外化形式。

斯(📚)蒂芬·(🌰)金为此很不爽，他公(🎖)开批评(💠)过(🚨)这部电影，说库布里(🏢)克弱(🚑)化(🦔)了角色的挣扎和人性质感(🕣)。他写的(⚡)是一个好人被邪恶(🎋)力(📓)量侵(🎌)蚀(🐌)的悲剧，被库布里克(💮)拍成了(📸)一个本来就有问题的人最(🍙)终(🚉)爆发(🆓)的故事。

谁对谁错不(📚)重(💆)要，重要(🧜)的是，库布里克版本(🙃)的《闪灵(🛑)》之(❄)所以能成为经典，是因为(🤑)它(🔘)触及了一个比鬼魂更可怕(🌮)的东西(🈲)：人在极端环境下(📆)的脆弱(💹)性(⏪)。

不管相不相信有鬼(🧙)，你都(😗)没(📕)法否认，人是可以被逼疯的(😇)。

这就是(🚼)为什么《闪灵》直到今(📜)天(⏯)看起(🌬)来(🎎)依然很吓人，它讲的(🚺)不是那(🔋)种公式化的闹鬼故事，是关(📣)于(🍝)人的(🍀)处境。而人的处境，四(🚰)十(🕺)五年来(🈸)并没有变得更好。

很(🐓)多人在(🔠)讨(😞)论《闪灵》引进会不会被删(🈳)减(🏝)，删减多少。这些担心有道理(🧥)。

但如果(🥇)你接受我前面说的(🚏)那种解(🛃)读(🥚)，这些删减可能反而(🏂)不会(🌗)伤(🔂)害电影的核心。

因为《闪灵》最(📭)恐怖的(🚋)部分不是那些视觉(🏠)刺(🕺)激，而(🕹)是(⏰)杰克·尼科尔森的(🌕)表演。他(🚣)坐在空荡荡的大厅里对着(🐪)空(🐁)气发(🔼)呆，他和妻子吵架时(💽)眼(🌡)睛里闪(🍈)过的那一丝凶光，还(🚊)有他拿(📀)着(🈴)斧头追杀家人时脸上那(👊)种(🐪)亢奋和快乐交织的表情。

这(👁)些东西(🔎)删不掉，因为它们不(✉)血腥，不(🕗)暴(🐿)力，不色情，而且更真(🗜)实。

库(🐫)布(🐖)里克在拍这部电影的时候(🍡)折磨了(🙄)演员们整整一年，把(🥐)扮(🌖)演妻(💄)子(🥅)温迪的谢莉·杜瓦(👂)尔逼到(🎽)了精神崩溃的边缘，同一个(🚵)镜(🥧)头拍(🦁)几十遍上百遍，不停(🥓)地(🚯)否定，不(🍝)停地重来。有人说这(📎)是导演(🎅)的(♋)暴行，但也有人说，正是这(🔠)种(💽)真实的疲惫和恐惧，让温迪(😬)这个角(👃)色如此令人信服。

温(👈)迪发现(🏠)杰(🍷)克写了几百页同一(🌱)句话(🅰)时(👁)脸上的表情，那已经不只是(⬜)一个演(🐼)员在表演惊恐，更是(🚄)一(🍄)个真(🍠)实(🌡)的人在极限体验时(🛷)的反应(📽)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🌲)，在(🈂)于它(🕤)模糊了戏和真的边(⛩)界(🌊)。

说到这(🏗)里，不得不提一个有(🕗)点讽刺(👗)的(♑)事情。

中国观众盼了四十(🏦)五(🚆)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🌒)中国的(🤛)电影创作者们，已经(🤪)在一个(👸)类(🕳)似瞭望酒店的环境(🙄)里困(🔃)了(🥄)很多年了。

国产恐怖片的现(🌇)状大家(🤭)都知道：不能有鬼(🦉)。鬼(⛪)到最(🎰)后(🐒)必须被解释成梦境(🛶)、幻觉(🍕)或者精神疾病，所有的超自(🛥)然(🍇)现象都要有一个说得过(📥)去(🦂)的解释，否则别想见观众。

这(🎺)个规定(👶)的出发点可能是好的，但它(🗝)的(👃)实际效果是，国产恐怖片被(📠)迫走进了一条死胡同。你要(🕡)吓人，但(🌙)又不能真的吓人。前面(🍍)拼命(🥝)地(🐲)讲一个关于未知和恐惧的(🗜)故事，到了结尾又必须告诉(💜)观(🐴)众，没(🕯)什么未知的，一切都可(🔘)以解释(🌩)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔠)说(🦀)的，《闪灵》误打误撞地符合(🎚)了(🍧)这个标准。

库布里克从来没(🚂)有明确(🏫)说酒店里有鬼，只是展示了(🔨)一(⏱)个精神逐渐崩溃的人眼(🌆)中(🏋)的世界。你完全可以把整部(🤫)电影解(⏰)读成一个关于精神疾(🏳)病的(🍿)案(😌)例研究：杰克有酗酒史，有(🔰)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🎓)在(⚓)极端(🌜)环境里好几个月，他出(🧀)现幻觉(🏏)太正常了。

库布里克的高明(🕤)之(⬅)处是保持了模糊性，他没(🖼)有(🍩)告诉你答案，一切丢给你自(😻)己去判(📿)断。

这种模糊性在当下的审(😩)查(🎸)环境里是不被允许的，你(🍮)必(🚶)须给一个明确的解释。要么(🙀)有鬼，要(🏵)么没鬼。要么是真的，要(😩)么是(🎷)假(㊗)的。灰色地带不被容忍。

所以(⏮)国产恐怖片永远拍不出《闪(🛍)灵(🍰)》，不是(♌)因为我们没有好导演(🎧)，或者观(🔙)众不买账，而是因为《闪灵》那(🕵)种(😭)让人在看完电影之后还(🔃)要(🌨)争论好几十年、到底有没(🕉)有鬼、(🖇)到底发生了什么的创作空(🤠)间(😡)，根本就不存在。

这确实很(🖤)讽(🛀)刺，一部四十五年前的美国(🦌)电影，以(🖌)一种半合规的姿态进(🎅)入了(🕘)中(🍴)国市场。而中国本土的创作(🏾)者们，却因为规则的刚性，连(💛)模(🐿)仿的(🍼)机会都没有。

有人说《闪(🥗)灵》的引(📈)进是一块试金石，测试的是(🎶)审(👍)查环境对强烈类型表达(🥣)的(🔓)容忍度。也有人说这只是市(📍)场供需(🤤)关系下的必然选择。春节档(🍱)大(⌛)招放完了就没了，得靠引(📑)进(🌓)片来填补空档。

两种说法都(Ⓜ)有道理(💎)，但或许我们也可以跳(🕯)出来(🐬)看(🦈)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🙆)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌠)电(🤼)影市(✂)场过去一年经历了什(💃)么？春(🕰)节档爆发，然后是长达几个(🌞)月(🚼)的断层，票房低于五千万(🚗)的(👻)冷淡日增多，大量中小成本(📕)影片上(🎀)映即消失，影院经理在非档(🚫)期(👄)面对空荡的影厅一筹莫(🌘)展(🚭)。整个行业弥漫着一种封闭(📗)、孤立(🚾)、不确定性的氛围。

这(🔯)和杰(🎢)克(🦄)的处境有什么区别？

一个(💅)曾经繁荣的市场，被困在某(📝)种(🌸)结构(📳)性的困境里。头部效应(📃)越来越(🛰)明显，资源疯狂涌向极少数(🏤)项(💱)目，中腰部空间塌陷。大家(😋)都(💊)在等待下一个大档期的到(🍡)来，就像(😞)等待封山期结束一样。

而在(🐶)这(🏧)个等待的过程中，有些人(🎥)可(😮)能已经开始看到不存在的(🎰)东西了(🌏)。

这不是危言耸听，电影(🎭)行业(📷)的(〰)从业者们这两年的焦虑是(🥍)真实存在的。撤档潮、片荒(🌑)、(🥦)融资(💹)遇冷、项目立项困难(🏮)。好多次(💦)我跟同行交流，都听到有人(💶)怀(👺)疑，这个行业还有没有未(🐧)来(🎬)，观众是不是已经不愿意走(🎪)进电影(🌿)院了。

这种集体性的焦虑，和(🥁)杰(🚠)克坐在空荡荡的大厅里(⏫)敲(⤴)打字机时的状态，本质上是(🎈)一样的(🕳)。

所以《闪灵》来得正是时(🌇)候。

不(🔅)仅(🆓)仅因为它是一部恐怖片，能(🙉)够填补市场上恐怖类型的(🦅)空(🐯)白，更(👬)因为因为它讲的那个(Ⓜ)故事，关(🐠)于一个人如何在封闭环境(🌒)中(🌪)逐渐失去理智，和此刻中(🕢)国(🖥)电影市场正在经历的某种(🐴)状态，形(🍆)成了一种奇妙的共振。

我们(🏕)害(🐹)怕什么？不是鬼。

我们害(🍭)怕(🐠)的是被困住的感觉，无论怎(💎)么努力(🍟)都找不到出路的绝望(🚂)，在等(♊)待(🌸)中慢慢消耗掉所有的意志(🏖)和信心，看着空白的屏幕却(📗)写(✉)不出(🍜)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🖨)所以能(🧥)成为经典，是因为它触及了(💵)这(😆)些普遍性的恐惧。它用一(🔯)个(🔨)酒店里的故事，讲了所有人(🖥)都可能(😿)经历的精神困境。

四十五年(🧓)过(🦗)去了，杰克·尼科尔森老(🌜)了(🚩)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😖)布里克(🙂)早在1999年就离开。

但《闪灵(😜)》依然(⚫)耐(💴)看，因为它讲的那种恐惧，是(🛐)跨越时代的。

让它来吧。