前两天，华纳官(📉)微(🔨)偷偷卖(⛽)了个关子，明眼的影(🎯)迷一看(👊)就(🚼)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏯)来了(🉑)。

斯(🙌)坦利·库布里克1980年的封神(🌇)恐怖片(💪)，终于要在内地院线(🥗)上映。

经(🈂)典(🌼)是经典，好看也是真(🕎)好看，但(🙉)毕竟是四十多年的老片了(📂)，怎么挑(🙈)在这时候突然引进(🛒)？(🗝)

以及(📇)一(🥒)个大家更关心的问(💡)题：作(📞)为口味不轻的恐怖片，它会(🚡)被(😘)动多(🧠)少剪刀？动完了还(🚵)能(🧚)看吗？(🀄)

谜底也许就在谜面(🤧)上。

对于(🕊)《闪(✈)灵》，网上有一种流行(💔)的解(🔚)读(📬)：它压根就不是一部恐怖(❌)片。

或者(🌿)说，它是一部被伪装(🆖)成恐怖(🛡)片(💤)的职场崩溃纪录片(🍠)。

男主角(🍤)杰克是个什么人？一个失(🙏)业的作(🐿)家，有酗酒的毛病，之(🚬)前(🤩)还因(⏲)为(🚟)情绪失控打过自己(⚓)的孩子(🦌)。为了养家糊口，也为了找个(🌯)安(😪)静地(😗)方写作，他接下了一(👎)份(📆)偏远酒(🧜)店冬季管理员的工(🔊)作。工作(⛺)内(🥒)容很简单，就是在封(📓)山的(👳)几(🏧)个月里看着这栋楼，别让暖(🌋)气坏掉(🏓)就行。

听起来有点耳(🏯)熟，一个(💝)中(😂)年人，职业不顺，经济(🐒)紧张，带(🍽)着老婆孩子搬到一个与世(🕖)隔绝的(🍐)地方，指望着能东山(📗)再(✈)起。

然(➡)后(💞)他疯了。

库布里克在(🐮)接受采(👁)访时做过解读，大意是人的(🥟)性(🚲)格本(🌛)身就有问题的一面(😓)，恐(🏎)怖故事(🎾)能做的事情，就是让(🎀)我们看(📮)见(🕎)无意识的黑暗，而不(🛢)用真(😁)的(🙉)去面对它。这话说得很含蓄(🗨)，但如果(🌠)你把《闪灵》当成一个(🐈)职场故(🕡)事(🚚)来看，一切就清楚多(🌯)了。

杰克(🏚)根本没有被鬼附身，他是被(🆗)困住了(🉑)。

瞭望酒店那个巨大(🔕)、(🕙)空旷(🖐)的(✴)空间，宛如一个迷宫(🕖)。库布里(🔳)克故意把酒店的内部结构(✝)设(🍄)计得(😻)不合逻辑，走廊通向(♒)不(🗼)可能的(⚾)地方，窗户开在不该(🦇)有窗户(🍎)的(🖇)位置。很多人分析这(🦖)些细(🌖)节(😀)，说这是为了制造不安感，但(🆘)还有一(❤)种解释，说这个空间(😬)本身就(⬆)是(🈚)假的，它是一个精心(🚲)设计(📶)的(🌪)、让人逐渐丧失方向感的(🔞)牢笼。

杰(🆓)克每天做的事情是(🧡)什(🤴)么？(🚚)坐(🆚)在打字机前，对着空(🗳)白的纸(🚛)发呆。他写了几个月，写出来(🕋)的(🚔)全是(👛)同一句话：只工作(📴)不(💮)玩耍，聪(🏒)明的杰克变傻瓜。

这(🍞)是一个(🐆)被(🌰)工作榨干的人的精(🍅)神状(🥕)态(🥐)。

你可能会说，不对啊，电影里(📲)明明有(🈵)鬼，那对双胞胎女孩(🎌)，237号房间(🍟)里(⛽)的女人，血从电梯里(📺)涌出(👚)来(🔇)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🌰)难道不(🥎)是超自然元素吗？(💍)

是(🎇)的，但(♓)问(🏧)题在于，库布里克从(🌒)来没有(🗒)明确告诉你这些东西是真(⛲)的(🎵)。

他和(🤫)原著作者斯蒂芬·(👅)金(🥨)最大的(🙉)分歧就在这里。小说(🙀)里，酒店(🦉)闹(🐁)鬼是板上钉钉的事(🚁)实，但(🏑)库(🤐)布里克电影里所有的超自(🎯)然现象(👇)，都可以被解释成杰(🈹)克的幻(👗)觉(🏒)。杰克每次看到鬼魂(🏘)的时(⚫)候(🌧)，画面里都有一面镜子，他看(🙁)似在和(👒)鬼说话，其实在和镜(🐓)子(💢)里的(⭐)自(🐁)己说话。

这是库布里(☔)克的狡(🌖)猾之处，他拍了一部可以被(🥔)当(🏩)成鬼(🕣)片看的电影，但骨子(📡)里(🌲)讲的是(🌞)一个人如何在封闭(🎷)、孤立(🤘)、(😎)高压的环境下一步(👲)步走(🤣)向(🚭)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🎩)化形式(🛀)。

斯蒂芬·金为此很(😟)不爽，他(🕹)公(📑)开批评过这部电影(🤜)，说库(💘)布(👯)里克弱化了角色的挣扎和(🤔)人性质(🕟)感。他写的是一个好(🛎)人(⛲)被邪(💄)恶(🏚)力量侵蚀的悲剧，被(📴)库布里(⛴)克拍成了一个本来就有问(🈺)题(🍐)的人(🌞)最终爆发的故事。

谁(💈)对(🐣)谁错不(🕜)重要，重要的是，库布(😛)里克版(🎿)本(😂)的《闪灵》之所以能成(🎴)为经(🎩)典(🚢)，是因为它触及了一个比鬼(🈯)魂更可(⏹)怕的东西：人在极(🕛)端环境(😊)下(📇)的脆弱性。

不管相不(🍞)相信(👽)有(👿)鬼，你都没法否认，人是可以(🤓)被逼疯(🗄)的。

这就是为什么《闪(✴)灵(🏦)》直到(🔪)今(🏋)天看起来依然很吓(😜)人，它讲(🕒)的不是那种公式化的闹鬼(🎎)故(👖)事，是(🔇)关于人的处境。而人(🧡)的(💏)处境，四(🦄)十五年来并没有变(🌼)得更好(🥔)。

很(📗)多人在讨论《闪灵》引(⤴)进会(🤦)不(🤔)会被删减，删减多少。这些担(😩)心有道(🥛)理。

但如果你接受我(✂)前面说(🍷)的(👺)那种解读，这些删减(🛄)可能(💳)反(🌍)而不会伤害电影的核心。

因(🚑)为《闪灵(🛳)》最恐怖的部分不是(🤼)那(🕠)些视(👲)觉(📀)刺激，而是杰克·尼(🕔)科尔森(♐)的表演。他坐在空荡荡的大(🏆)厅(👭)里对(🏢)着空气发呆，他和妻(💱)子(🗾)吵架时(🕘)眼睛里闪过的那一(🚚)丝凶光(🏽)，还(🏊)有他拿着斧头追杀(😑)家人(🥂)时(♌)脸上那种亢奋和快乐交织(🎐)的表情(🈷)。

这些东西删不掉，因(👦)为它们(😅)不(✍)血腥，不暴力，不色情(💰)，而且(😻)更(🗿)真实。

库布里克在拍这部电(♿)影的时(📓)候折磨了演员们整(📅)整(🔻)一年(👙)，把(🤙)扮演妻子温迪的谢(🕘)莉·杜(🚲)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🍽)缘(😬)，同一(♋)个镜头拍几十遍上(📎)百(🦁)遍，不停(🦃)地否定，不停地重来(❔)。有人说(👿)这(🍫)是导演的暴行，但也(🦕)有人(♟)说(🕰)，正是这种真实的疲惫和恐(🐁)惧，让温(🛹)迪这个角色如此令(📤)人信服(🛫)。

温(🍌)迪发现杰克写了几(🚵)百页(➡)同(🤔)一句话时脸上的表情，那已(🎃)经不只(🐦)是一个演员在表演(🌒)惊(🍣)恐，更(🌉)是(😊)一个真实的人在极(🔴)限体验(😂)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🛏)毛(🚫)骨悚(🥚)然，在于它模糊了戏(🏛)和(📼)真的边(🎲)界。

说到这里，不得不(📉)提一个(📡)有(⛓)点讽刺的事情。

中国(✖)观众(🐎)盼(🎍)了四十五年要在大银幕上(🅿)看《闪灵(👱)》，但中国的电影创作(💝)者们，已(🗜)经(🌟)在一个类似瞭望酒(🌗)店的(🔤)环(🍸)境里困了很多年了。

国产恐(🔈)怖片的(🦉)现状大家都知道：(🌒)不(🥃)能有(🌄)鬼(🗜)。鬼到最后必须被解(🕴)释成梦(🃏)境、幻觉或者精神疾病，所(🤶)有(🔱)的超自然现象都要有一(⛅)个(😶)说得过去的解释，否则别想(✴)见观众(🅱)。

这个规定的出发点可(🥐)能是(🛫)好(🤛)的，但它的实际效果是，国产(📐)恐怖片被迫走进了一条死(🧟)胡同。你(✊)要吓人，但又不能真的(⭕)吓人(🔢)。前(🧙)面拼命地讲一个关于未知(👼)和恐惧的故事，到了结尾又(🚳)必(🍢)须告(🔉)诉观众，没什么未知的(🕷)，一切都(😑)可以解释。听着就很荒诞。

而(⏲)就(🎊)像前面说的，《闪灵》误打误(🦈)撞(🎗)地符合了这个标准。

库布里(🕡)克从来(🔀)没有明确说酒店里有(🛬)鬼，只(🚐)是(🛁)展示了一个精神逐渐崩溃(❇)的人眼中的世界。你完全可(🎒)以把整(☕)部电影解读成一个关(❤)于精(🤠)神(🚋)疾病的案例研究：杰克有(🎪)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🔉)虑(👝)，被隔(😂)离在极端环境里好几(💴)个月，他(👤)出现幻觉太正常了。

库布里(🐡)克(🎡)的高明之处是保持了模(🐨)糊(👗)性，他没有告诉你答案，一切(🍿)丢给你(🎾)自己去判断。

这种模糊(🧔)性在(🚛)当(🏵)下的审查环境里是不被允(🚼)许的，你必须给一个明确的(🥄)解释。要(🎓)么有鬼，要么没鬼。要么(💜)是真(♑)的(🕑)，要么是假的。灰色地带不被(🏷)容忍。

所以国产恐怖片永远(🈵)拍(✌)不出(🦖)《闪灵》，不是因为我们没(🍻)有好导(👷)演，或者观众不买账，而是因(👰)为(😍)《闪灵》那种让人在看完电(🥢)影(🙆)之后还要争论好几十年、(✈)到底有(🔌)没有鬼、到底发生了(🚞)什么(💃)的(⏹)创作空间，根本就不存在。

这(😫)确实很讽刺，一部四十五年(🎡)前的美(😴)国电影，以一种半合规(🌰)的姿(🤽)态(🐋)进入了中国市场。而中国本(🐹)土的创作者们，却因为规则(😼)的(😚)刚性(🍉)，连模仿的机会都没有(🚅)。

有人说(🌲)《闪灵》的引进是一块试金石(🐰)，测(🕜)试的是审查环境对强烈(🐈)类(😔)型表达的容忍度。也有人说(🌵)这只是(🐼)市场供需关系下的必(💞)然选(🐺)择(📍)。春节档大招放完了就没了(😐)，得靠引进片来填补空档。

两(🐚)种说法(💜)都有道理，但或许我们(😥)也可(🚴)以(🛄)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🚍)，正好是一个完美的闪灵式(🤤)隐(🏀)喻。

中(🎇)国电影市场过去一年(🔃)经历了(👞)什么？春节档爆发，然后是(🖊)长(🏙)达几个月的断层，票房低(📏)于(👄)五千万的冷淡日增多，大量(🦌)中小成(🕓)本影片上映即消失，影(🧟)院经(🎵)理(🥈)在非档期面对空荡的影厅(🕦)一筹莫展。整个行业弥漫着(🛴)一种封(📋)闭、孤立、不确定性(♐)的氛(🥖)围(🏝)。

这和杰克的处境有什么区(🥉)别？

一个曾经繁荣的市场(🛒)，被(🥓)困在(🍽)某种结构性的困境里(✒)。头部效(👰)应越来越明显，资源疯狂涌(😒)向(📘)极少数项目，中腰部空间(🤱)塌(🚈)陷。大家都在等待下一个大(🙍)档期的(🌍)到来，就像等待封山期结束(🏿)一(🏕)样。

而在这个等待的过程中(🛡)，有些人可能已经开始看到(🔞)不存在(🍕)的东西了。

这不是危言(🚘)耸听(👓)，电(🆗)影行业的从业者们这两年(👿)的焦虑是真实存在的。撤档(🥨)潮(🍐)、片(🌃)荒、融资遇冷、项目(🚂)立项困(📤)难。好多次我跟同行交流，都(💉)听(🗽)到有人怀疑，这个行业还(📊)有(🕍)没有未来，观众是不是已经(😼)不愿意(💜)走进电影院了。

这种集体性(🏙)的(🌑)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(👀)大厅里敲打字机时的状态(🎀)，本质上(🏂)是一样的。

所以《闪灵》来(🍔)得正(🦊)是(🌪)时候。

不仅仅因为它是一部(💓)恐怖片，能够填补市场上恐(🏠)怖(👰)类型(🏴)的空白，更因为因为它(🗻)讲的那(😀)个故事，关于一个人如何在(🛒)封(📈)闭环境中逐渐失去理智(🚞)，和(🐺)此刻中国电影市场正在经(💫)历的某(🙂)种状态，形成了一种奇妙的(💹)共(😐)振。

我们害怕什么？不是鬼(🤚)。

我们害怕的是被困住的感(🙁)觉，无论(🤸)怎么努力都找不到出(⛔)路的(📉)绝(🚗)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏊)有的意志和信心，看着空白(😎)的(🈶)屏幕(🚳)却写不出一个字的焦(⏭)虑。

《闪灵(🚎)》之所以能成为经典，是因为(♈)它(📧)触及了这些普遍性的恐(📢)惧(🛢)。它用一个酒店里的故事，讲(🚻)了所有(🍌)人都可能经历的精神困境(🕔)。

四(🥣)十五年过去了，杰克·尼科(⛪)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍟)经去世(👹)，库布里克早在1999年就离(🧒)开。

但(🤣)《闪(👌)灵》依然耐看，因为它讲的那(👲)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🚘)来(💋)吧。