前两天，华(💮)纳官微(🥍)偷偷卖了个关子，明(🏝)眼(🈁)的影(🥂)迷(🈸)一看就懂，奔走相告(🐃)。

《闪灵》要(🔂)来了。

斯坦利·库布里克1980年(👞)的(㊙)封神(⤵)恐怖片，终于要在内(🏘)地(😯)院线上(🚡)映。

经典是经典，好看(🍌)也是真(💻)好(🌴)看，但毕竟是四十多(🐗)年的(⏸)老(🎒)片了，怎么挑在这时候突然(🥂)引进？(🚕)

以及一个大家更关(🥊)心的问(🍬)题(👟)：作为口味不轻的(💫)恐怖片(🌌)，它会被动多少剪刀？动完(🥪)了还能(🕘)看吗？

谜底也许就(🌻)在(🌻)谜面(🧕)上(🧖)。

对于《闪灵》，网上有一(🚔)种流行(🧦)的解读：它压根就不是一(🎛)部(😽)恐怖(👿)片。

或者说，它是一部(💹)被(🥏)伪装成(🤸)恐怖片的职场崩溃(🎆)纪录片(👝)。

男(🚗)主角杰克是个什么(🚷)人？(🧞)一(😘)个失业的作家，有酗酒的毛(🦓)病，之前(📛)还因为情绪失控打(🚥)过自己(🦔)的(🐛)孩子。为了养家糊口(🥕)，也为了(🚷)找个安静地方写作，他接下(📽)了一份(⛸)偏远酒店冬季管理(🎵)员(🥐)的工(👺)作(✔)。工作内容很简单，就(🔄)是在封(🚫)山的几个月里看着这栋楼(🍒)，别(📴)让暖(👰)气坏掉就行。

听起来(⬇)有(🍫)点耳熟(🈚)，一个中年人，职业不(🐰)顺，经济(🤥)紧(🈹)张，带着老婆孩子搬(⛓)到一(🈶)个(🈯)与世隔绝的地方，指望着能(🌏)东山再(🔝)起。

然后他疯了。

库布(🚜)里克在(📫)接(👤)受采访时做过解读(💪)，大意是(🥋)人的性格本身就有问题的(👼)一面，恐(📬)怖故事能做的事情(📘)，就(🐜)是让(🐌)我(🍉)们看见无意识的黑(🎺)暗，而不(🕜)用真的去面对它。这话说得(🛑)很(🥧)含蓄(🚿)，但如果你把《闪灵》当(🍀)成(💺)一个职(🍜)场故事来看，一切就(🙊)清楚多(😣)了(🕷)。

杰克根本没有被鬼(🎷)附身(🧑)，他(⚽)是被困住了。

瞭望酒店那个(😱)巨大、(💎)空旷的空间，宛如一(😽)个迷宫(🛠)。库(💽)布里克故意把酒店(🚘)的内部(🥃)结构设计得不合逻辑，走廊(🆗)通向不(📵)可能的地方，窗户开(🍆)在(⛎)不该(🔙)有(⏫)窗户的位置。很多人(🧜)分析这(🤬)些细节，说这是为了制造不(🚊)安(👐)感，但(🛏)还有一种解释，说这(💴)个(🦓)空间本(🏑)身就是假的，它是一(🕟)个精心(🏙)设(🚸)计的、让人逐渐丧(🦂)失方(🍟)向(🤪)感的牢笼。

杰克每天做的事(👭)情是什(🔡)么？坐在打字机前(⬅)，对着空(🧙)白(🤼)的纸发呆。他写了几(🐦)个月，写(🍗)出来的全是同一句话：只(👽)工作不(😃)玩耍，聪明的杰克变(🔵)傻(🀄)瓜。

这(🥄)是(🏘)一个被工作榨干的(🤩)人的精(🏚)神状态。

你可能会说，不对啊(🚇)，电(🌏)影里(📚)明明有鬼，那对双胞(🔓)胎(⏫)女孩，237号(🙉)房间里的女人，血从(😮)电梯里(🦒)涌(🛀)出来，杰克跟鬼魂把(✌)酒言(🈸)欢(🤭)，这些难道不是超自然元素(🐩)吗？

是(🏳)的，但问题在于，库布(💭)里克从(⛩)来(🐤)没有明确告诉你这(🎰)些东西(💲)是真的。

他和原著作者斯蒂(💢)芬·金(🍘)最大的分歧就在这(⏱)里(🏣)。小说(😚)里(🧚)，酒店闹鬼是板上钉(🌌)钉的事(💳)实，但库布里克电影里所有(⌛)的(🙋)超自(📺)然现象，都可以被解(➰)释(😞)成杰克(🏓)的幻觉。杰克每次看(🈸)到鬼魂(😆)的(😶)时候，画面里都有一(👋)面镜(🛃)子(😦)，他看似在和鬼说话，其实在(💦)和镜子(👱)里的自己说话。

这是(🌤)库布里(🛸)克(🥙)的狡猾之处，他拍了(🎆)一部可(🎁)以被当成鬼片看的电影，但(🛅)骨子里(🍪)讲的是一个人如何(🍖)在(👲)封闭(🙃)、(🔠)孤立、高压的环境(🐾)下一步(🙄)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🐈)溃(🥤)的外(🚥)化形式。

斯蒂芬·金(💶)为(💴)此很不(🌭)爽，他公开批评过这(💹)部电影(👊)，说(🌁)库布里克弱化了角(👣)色的(🈵)挣(🥉)扎和人性质感。他写的是一(🏝)个好人(🆔)被邪恶力量侵蚀的(😩)悲剧，被(🤠)库(🌎)布里克拍成了一个(🧥)本来(🐏)就(🏩)有问题的人最终爆发的故(💣)事。

谁对(🌋)谁错不重要，重要的(😛)是(⛪)，库布(♋)里(📏)克版本的《闪灵》之所(😑)以能成(😩)为经典，是因为它触及了一(⬇)个(🎂)比鬼(🥠)魂更可怕的东西：(😄)人(📄)在极端(🙉)环境下的脆弱性。

不(📏)管相不(🐑)相(🈹)信有鬼，你都没法否(😼)认，人(🛺)是(👡)可以被逼疯的。

这就是为什(🎍)么《闪灵(🗽)》直到今天看起来依(🍈)然很吓(🕟)人(🕯)，它讲的不是那种公(🕙)式化(🗝)的(🌍)闹鬼故事，是关于人的处境(🎚)。而人的(🏸)处境，四十五年来并(💒)没(🎒)有变(🦒)得(🧑)更好。

很多人在讨论(🔈)《闪灵》引(🚰)进会不会被删减，删减多少(🥎)。这(🧔)些担(🌴)心有道理。

但如果你(💇)接(👧)受我前(🌫)面说的那种解读，这(✋)些删减(🔃)可(🛫)能反而不会伤害电(🍙)影的(💃)核(🔀)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🈷)不是那(🚃)些视觉刺激，而是杰(💿)克·尼(🥪)科(💸)尔森的表演。他坐在(🚉)空荡(😫)荡(✏)的大厅里对着空气发呆，他(🤟)和妻子(😼)吵架时眼睛里闪过(🔓)的(👰)那一(🈵)丝(✴)凶光，还有他拿着斧(⏭)头追杀(🍷)家人时脸上那种亢奋和快(🦑)乐(🎲)交织(🐜)的表情。

这些东西删(💜)不(❕)掉，因为(🥐)它们不血腥，不暴力(🌋)，不色情(🥇)，而(🏃)且更真实。

库布里克(🕟)在拍(🐦)这(🧔)部电影的时候折磨了演员(🎈)们整整(✋)一年，把扮演妻子温(⛑)迪的谢(🕴)莉(🎁)·杜瓦尔逼到了精(🖇)神崩(📚)溃(🎦)的边缘，同一个镜头拍几十(😤)遍上百(❗)遍，不停地否定，不停(🎀)地(🦀)重来(🚩)。有(🚏)人说这是导演的暴(🏙)行，但也(👏)有人说，正是这种真实的疲(🎺)惫(🔷)和恐(📨)惧，让温迪这个角色(🔖)如(📥)此令人(🔑)信服。

温迪发现杰克(🗽)写了几(📬)百(🚷)页同一句话时脸上(🤦)的表(🧟)情(🕐)，那已经不只是一个演员在(❌)表演惊(🤔)恐，更是一个真实的(📨)人在极(🤒)限(🥀)体验时的反应。

《闪灵(🎱)》之所(🔍)以(🚛)让人毛骨悚然，在于它模糊(⛪)了戏和(🐓)真的边界。

说到这里(🐎)，不(🦍)得不(👠)提(🐀)一个有点讽刺的事(⛱)情。

中国(📻)观众盼了四十五年要在大(🐫)银(🈁)幕上(🖋)看《闪灵》，但中国的电(🤨)影(😨)创作者(🍫)们，已经在一个类似(💖)瞭望酒(🍂)店(🚘)的环境里困了很多(🎴)年了(🍽)。

国(🌡)产恐怖片的现状大家都知(🕸)道：不(🍍)能有鬼。鬼到最后必(🤶)须被解(🈺)释(🔟)成梦境、幻觉或者(🦀)精神(🧒)疾(🍃)病，所有的超自然现象都要(🛳)有一个说得过去的解释，否(📲)则(🛁)别想(🏴)见观众。

这个规定的出(🔲)发点可(🤡)能是好的，但它的实际效果(🛎)是(🎰)，国产恐怖片被迫走进了(👽)一(👥)条死胡同。你要吓人，但又不(✳)能真的(😋)吓人。前面拼命地讲一(👅)个关(😰)于(🤛)未知和恐惧的故事，到了结(🧀)尾又必须告诉观众，没什么(🤺)未知的(🙊)，一切都可以解释。听着(🐪)就很(💈)荒(🤞)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(❔)打误撞地符合了这个标准(🈳)。

库(📌)布里(🔐)克从来没有明确说酒(😙)店里有(🧚)鬼，只是展示了一个精神逐(🏔)渐(🍴)崩溃的人眼中的世界。你(🌵)完(🍁)全可以把整部电影解读成(🆘)一个关(🚃)于精神疾病的案例研(👉)究：(🍱)杰(🕎)克有酗酒史，有暴力史，有创(🙄)作焦虑，被隔离在极端环境(🗨)里好几(😒)个月，他出现幻觉太正(📃)常了(✈)。

库(⏲)布里克的高明之处是保持(🏀)了模糊性，他没有告诉你答(🤬)案(⚪)，一切(👞)丢给你自己去判断。

这(📽)种模糊(🙃)性在当下的审查环境里是(😩)不(👌)被允许的，你必须给一个(🔜)明(💕)确的解释。要么有鬼，要么没(⛴)鬼。要么(👅)是真的，要么是假的。灰(🍌)色地(🎺)带(❕)不被容忍。

所以国产恐怖片(😽)永远拍不出《闪灵》，不是因为(➰)我们没(🎗)有好导演，或者观众不(🖤)买账(🎭)，而(🧔)是因为《闪灵》那种让人在看(💴)完电影之后还要争论好几(🏭)十(🔈)年、(🍋)到底有没有鬼、到底(👜)发生了(😎)什么的创作空间，根本就不(💗)存(🤭)在。

这确实很讽刺，一部四(🎾)十(🥫)五年前的美国电影，以一种(🍼)半合规(💳)的姿态进入了中国市(🕹)场。而(🥒)中(💱)国本土的创作者们，却因为(🎲)规则的刚性，连模仿的机会(📿)都没有(🎬)。

有人说《闪灵》的引进是(🎢)一块(🆙)试(💤)金石，测试的是审查环境对(🌔)强烈类型表达的容忍度。也(👹)有(🤽)人说(🥏)这只是市场供需关系(🍟)下的必(✏)然选择。春节档大招放完了(🕠)就(👆)没了，得靠引进片来填补(🐎)空(🏣)档。

两种说法都有道理，但或(🍿)许我们(🚽)也可以跳出来看。

《闪灵(🚽)》引进(🍒)这(🌇)件事，正好是一个完美的闪(📬)灵式隐喻。

中国电影市场过(🍖)去一年(🕥)经历了什么？春节档(📌)爆发(🔠)，然(🔽)后是长达几个月的断层，票(😽)房低于五千万的冷淡日增(👺)多(🚙)，大量(🐡)中小成本影片上映即(🌒)消失，影(🕞)院经理在非档期面对空荡(🎆)的(🖥)影厅一筹莫展。整个行业(😗)弥(🔪)漫着一种封闭、孤立、不(👈)确定性(🏬)的氛围。

这和杰克的处(🍧)境有(🌾)什(🚆)么区别？

一个曾经繁荣的(🌺)市场，被困在某种结构性的(😩)困境里(🐓)。头部效应越来越明显(👇)，资源(🚕)疯(👽)狂涌向极少数项目，中腰部(🏡)空间塌陷。大家都在等待下(🍈)一(🎡)个大(💬)档期的到来，就像等待(🕑)封山期(😎)结束一样。

而在这个等待的(😓)过(🅰)程中，有些人可能已经开(🌑)始(🚀)看到不存在的东西了。

这不(📡)是危言(✔)耸听，电影行业的从业(🤢)者们(🤳)这(🖨)两年的焦虑是真实存在的(🌊)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚱)、项目(⛷)立项困难。好多次我跟(🎆)同行(🆕)交(🚴)流，都听到有人怀疑，这个行(🍨)业还有没有未来，观众是不(🆒)是(🗻)已经(🌲)不愿意走进电影院了(🗨)。

这种集(🈷)体性的焦虑，和杰克坐在空(🛐)荡(📜)荡的大厅里敲打字机时(⛲)的(⏮)状态，本质上是一样的。

所以(📥)《闪灵》来(🎫)得正是时候。

不仅仅因(💌)为它(📉)是(📰)一部恐怖片，能够填补市场(🚧)上恐怖类型的空白，更因为(🚃)因为它(🚈)讲的那个故事，关于一(🍁)个人(🚚)如(🌬)何在封闭环境中逐渐失去(🎼)理智，和此刻中国电影市场(🥣)正(😊)在经(🎊)历的某种状态，形成了(🐌)一种奇(🚴)妙的共振。

我们害怕什么？(🏵)不(⚓)是鬼。

我们害怕的是被困(🦃)住(🎒)的感觉，无论怎么努力都找(🥪)不到出(✊)路的绝望，在等待中慢(♿)慢消(📼)耗(❕)掉所有的意志和信心，看着(🏛)空白的屏幕却写不出一个(✏)字的焦(🔶)虑。

《闪灵》之所以能成为(📨)经典(🆕)，是(💷)因为它触及了这些普遍性(✊)的恐惧。它用一个酒店里的(🤕)故(🔹)事，讲(🏞)了所有人都可能经历(🕙)的精神(🚍)困境。

四十五年过去了，杰克(📑)·(🎍)尼科尔森老了，谢莉·杜(🛏)瓦(🅱)尔已经去世，库布里克早在(🐲)1999年就离(🏇)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🗼)讲(🚿)的那种恐惧，是跨越时代的(😺)。

让它来吧。