前两(💨)天，华纳官微偷偷卖(🦎)了(〰)个关子(👌)，明眼的影迷一看就(⛪)懂，奔走(🐺)相(🦐)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🍙)库(🔍)布里克1980年的封神恐怖片，终(🧖)于要在(🛒)内地院线上映。

经典(🦒)是经典(🤺)，好(🏥)看也是真好看，但毕(🧝)竟是(👈)四(🐆)十多年的老片了，怎么挑在(🌌)这时候(🌉)突然引进？

以及一(❓)个(🚻)大家(👰)更(🎑)关心的问题：作为(⛸)口味不(👩)轻的恐怖片，它会被动多少(🍝)剪(📵)刀？(🚠)动完了还能看吗？(🦅)

谜(😈)底也许(🏌)就在谜面上。

对于《闪(🎲)灵》，网上(⛷)有(🕸)一种流行的解读：它压(🚛)根(🔓)就不是一部恐怖片。

或者说(🏢)，它是一(🥓)部被伪装成恐怖片(👀)的职场(♟)崩(🥄)溃纪录片。

男主角杰(🚝)克是(🌒)个(🥡)什么人？一个失业的作家(🤞)，有酗酒(👵)的毛病，之前还因为(🔨)情(🤫)绪失(🤙)控(📅)打过自己的孩子。为(💧)了养家(✖)糊口，也为了找个安静地方(🌎)写(😙)作，他(🔛)接下了一份偏远酒(🎀)店(♓)冬季管(🏢)理员的工作。工作内(💋)容很简(🏰)单(🍫)，就是在封山的几个月里(🔀)看(🌮)着这栋楼，别让暖气坏掉就(😾)行。

听起(🔋)来有点耳熟，一个中(🧚)年人，职(🍺)业(🏕)不顺，经济紧张，带着(🐰)老婆(✝)孩(🆖)子搬到一个与世隔绝的地(🎵)方，指望(🚐)着能东山再起。

然后(🔕)他(🥙)疯了(✍)。

库(🍁)布里克在接受采访(🍭)时做过(😂)解读，大意是人的性格本身(🖱)就(🥉)有问(💺)题的一面，恐怖故事(🎯)能(🐖)做的事(😐)情，就是让我们看见(🦇)无意识(🕉)的(⛱)黑暗，而不用真的去面对(🍲)它(🥀)。这话说得很含蓄，但如果你(🐂)把《闪灵(👽)》当成一个职场故事(🐒)来看，一(🍈)切(📈)就清楚多了。

杰克根(🐵)本没(📄)有(🔐)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(📁)望酒店(🚉)那个巨大、空旷的(🐐)空(🌘)间，宛(⏸)如(🥃)一个迷宫。库布里克(❣)故意把(⛄)酒店的内部结构设计得不(📭)合(😯)逻辑(🔪)，走廊通向不可能的(🕡)地(😗)方，窗户(✈)开在不该有窗户的(🖱)位置。很(🥇)多(😿)人分析这些细节，说这是(➡)为(🏏)了制造不安感，但还有一种(🏺)解释，说(🦌)这个空间本身就是(㊗)假的，它(🤧)是(🚞)一个精心设计的、(🏋)让人(🔁)逐(📶)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🙀)每天做(👔)的事情是什么？坐(🦐)在(🛒)打字(🔭)机(📗)前，对着空白的纸发(🤦)呆。他写(🍙)了几个月，写出来的全是同(🈳)一(🚄)句话(🤪)：只工作不玩耍，聪(😷)明(🔯)的杰克(♒)变傻瓜。

这是一个被(🥏)工作榨(♿)干(🤒)的人的精神状态。

你可能(🔪)会(🉐)说，不对啊，电影里明明有鬼(🛌)，那对双(🖌)胞胎女孩，237号房间里(♿)的女人(🛅)，血(💗)从电梯里涌出来，杰(🐼)克跟(🧐)鬼(🕴)魂把酒言欢，这些难道不是(🗡)超自然(🏚)元素吗？

是的，但问(🕐)题(🥤)在于(🏐)，库(📽)布里克从来没有明(🌘)确告诉(🔹)你这些东西是真的。

他和原(🎛)著(👨)作者(🛴)斯蒂芬·金最大的(💔)分(🌶)歧就在(🐮)这里。小说里，酒店闹(♑)鬼是板(🐥)上(📳)钉钉的事实，但库布里克(🏣)电(🐈)影里所有的超自然现象，都(🕥)可以被(🐞)解释成杰克的幻觉(🗯)。杰克每(🕐)次(🏻)看到鬼魂的时候，画(❎)面里(➕)都(🛤)有一面镜子，他看似在和鬼(😒)说话，其(🚣)实在和镜子里的自(🦖)己(⛎)说话(🤶)。

这(🕑)是库布里克的狡猾(🚺)之处，他(🍨)拍了一部可以被当成鬼片(🎎)看(🍡)的电(👈)影，但骨子里讲的是(🔂)一(👱)个人如(🎩)何在封闭、孤立、(🙅)高压的(😥)环(🍬)境下一步步走向崩溃，鬼(🏰)只(🙎)是这种崩溃的外化形式(📝)。

斯(🔭)蒂芬·(🏑)金为此很不爽，他公(📲)开批评(🔅)过(🥉)这部电影，说库布里(📨)克弱(👳)化(⬅)了角色的挣扎和人性质感(😨)。他写的(🔪)是一个好人被邪恶(🦍)力(🐐)量侵(🔯)蚀(💇)的悲剧，被库布里克(🥈)拍成了(🕋)一个本来就有问题的人最(🎸)终(💜)爆发(💔)的故事。

谁对谁错不(👼)重(🤚)要，重要(🐮)的是，库布里克版本(🗿)的《闪灵(🤕)》之(👭)所以能成为经典，是因为(📖)它(🛺)触及了一个比鬼魂更可(💭)怕(🆕)的东西(🍾)：人在极端环境下(🙄)的脆弱(📦)性(🚼)。

不管相不相信有鬼(📻)，你都(🚌)没(💢)法否认，人是可以被逼疯的(👯)。

这就是(👳)为什么《闪灵》直到今(💕)天(🥢)看起(🕥)来(🎢)依然很吓人，它讲的(🥧)不是那(🍸)种公式化的闹鬼故事，是关(🗑)于(🌡)人的(🎣)处境。而人的处境，四(🎓)十(🚡)五年来(🎰)并没有变得更好。

很(💉)多人在(🐲)讨(🥨)论《闪灵》引进会不会被删(📇)减(🥓)，删减多少。这些担心有道(🛂)理(🥔)。

但如果(😾)你接受我前面说的(👉)那种解(🍥)读(🎠)，这些删减可能反而(🚗)不会(🦉)伤(🅾)害电影的核心。

因为《闪灵》最(💿)恐怖的(🌖)部分不是那些视觉(🍖)刺(🕳)激，而(🛀)是(📜)杰克·尼科尔森的(🌹)表演。他(🔹)坐在空荡荡的大厅里对着(🍓)空(🤶)气发(🐻)呆，他和妻子吵架时(🙁)眼(🐉)睛里闪(🔈)过的那一丝凶光，还(😏)有他拿(🕚)着(📦)斧头追杀家人时脸上那(🚌)种(🍡)亢奋和快乐交织的表情(🚙)。

这(💱)些东西(⛅)删不掉，因为它们不(♑)血腥，不(🚃)暴(👗)力，不色情，而且更真(✈)实。

库(🕉)布(💣)里克在拍这部电影的时候(🦋)折磨了(📄)演员们整整一年，把(🔵)扮(🏦)演妻(📅)子(🚾)温迪的谢莉·杜瓦(🎉)尔逼到(🕉)了精神崩溃的边缘，同一个(👊)镜(🥄)头拍(🚍)几十遍上百遍，不停(💏)地(♟)否定，不(🐊)停地重来。有人说这(🎙)是导演(🍬)的(📻)暴行，但也有人说，正是这(📒)种(😱)真实的疲惫和恐惧，让温(💉)迪(🏴)这个角(🥫)色如此令人信服。

温(🎎)迪发现(💖)杰(🔩)克写了几百页同一(🍷)句话(📬)时(💜)脸上的表情，那已经不只是(🔎)一个演(🎅)员在表演惊恐，更是(🍏)一(💭)个真(👆)实(🕋)的人在极限体验时(😻)的反应(🖍)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🔃)，在(🎵)于它(📲)模糊了戏和真的边(🕵)界(🙎)。

说到这(😥)里，不得不提一个有(🅰)点讽刺(👍)的事情。

中国观众盼了四十(🤣)五(👮)年要在大银幕上看《闪灵(🤜)》，但(💓)中国的(🏾)电影创作者们，已经(🚦)在一个(🔺)类(🦀)似瞭望酒店的环境(👱)里困(✈)了(🥘)很多年了。

国产恐怖片的现(❤)状大家(🥎)都知道：不能有鬼(🕉)。鬼(🌖)到最(😀)后(🗝)必须被解释成梦境(🚙)、幻觉(🖇)或者精神疾病，所有的超自(🧝)然(😘)现象都要有一个说得过(🛴)去(🛴)的解释，否则别想见观众。

这(🤧)个规定(🔡)的出发点可能是好的，但它(🐪)的(🕢)实际效果是，国产恐怖片(🏑)被(🚻)迫走进了一条死胡同。你要(📰)吓人，但(👥)又不能真的吓人。前面(🏵)拼命(💚)地(🙋)讲一个关于未知和恐惧的(👥)故事，到了结尾又必须告诉(🏔)观(👢)众，没(🎭)什么未知的，一切都可(🥇)以解释(🐅)。听着就很荒诞。

而就像前面(💽)说(🌱)的，《闪灵》误打误撞地符合(🌝)了(😔)这个标准。

库布里克从来没(Ⓜ)有明确(🎺)说酒店里有鬼，只是展示了(😃)一(⚫)个精神逐渐崩溃的人眼(🕶)中(😚)的世界。你完全可以把整部(⛷)电影解(🐓)读成一个关于精神疾(🔝)病的(🅿)案(🌎)例研究：杰克有酗酒史，有(🕓)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🛃)在(🕢)极端(🍯)环境里好几个月，他出(⛴)现幻觉(🌸)太正常了。

库布里克的高明(🌉)之(🕐)处是保持了模糊性，他没(🔒)有(🖖)告诉你答案，一切丢给你自(🔇)己去判(⏯)断。

这种模糊性在当下的审(🆙)查(🕗)环境里是不被允许的，你(🎂)必(👚)须给一个明确的解释。要么(🐑)有鬼，要(🥓)么没鬼。要么是真的，要(⛹)么是(📚)假(🌆)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌱)国产恐怖片永远拍不出《闪(💨)灵(🔑)》，不是(💜)因为我们没有好导演(🧗)，或者观(🏢)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍞)种(📒)让人在看完电影之后还(🏾)要(⬆)争论好几十年、到底有没(📱)有鬼、(🐘)到底发生了什么的创作空(❓)间(🐈)，根本就不存在。

这确实很(🚔)讽(💝)刺，一部四十五年前的美国(💫)电影，以(🚬)一种半合规的姿态进(🛣)入了(🛺)中(🌄)国市场。而中国本土的创作(⛹)者们，却因为规则的刚性，连(🐀)模(👱)仿的(❌)机会都没有。

有人说《闪(👎)灵》的引(🔱)进是一块试金石，测试的是(🔡)审(📅)查环境对强烈类型表达(🆖)的(🐸)容忍度。也有人说这只是市(😟)场供需(🔟)关系下的必然选择。春节档(🚜)大(♋)招放完了就没了，得靠引(💛)进(🎼)片来填补空档。

两种说法都(♌)有道理(💣)，但或许我们也可以跳(👖)出来(🚃)看(📆)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(⚡)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🥫)电(🎴)影市(🚈)场过去一年经历了什(😲)么？春(♟)节档爆发，然后是长达几个(🐥)月(🚴)的断层，票房低于五千万(👗)的(🥝)冷淡日增多，大量中小成本(🏛)影片上(🏛)映即消失，影院经理在非档(🔙)期(✖)面对空荡的影厅一筹莫(🛎)展(🎈)。整个行业弥漫着一种封闭(🗞)、孤立(😚)、不确定性的氛围。

这(🔨)和杰(🎆)克(🤤)的处境有什么区别？

一个(🌿)曾经繁荣的市场，被困在某(🍇)种(🍣)结构(🏋)性的困境里。头部效应(🌒)越来越(❇)明显，资源疯狂涌向极少数(📗)项(🅿)目，中腰部空间塌陷。大家(🎴)都(😠)在等待下一个大档期的到(🐧)来，就像(💇)等待封山期结束一样。

而在(🙅)这(🔶)个等待的过程中，有些人(🔦)可(🕑)能已经开始看到不存在的(🍭)东西了(🚴)。

这不是危言耸听，电影(🐹)行业(😔)的(😻)从业者们这两年的焦虑是(👗)真实存在的。撤档潮、片荒(👽)、(🏳)融资(🕚)遇冷、项目立项困难(🌧)。好多次(🛺)我跟同行交流，都听到有人(🎎)怀(😡)疑，这个行业还有没有未(⌚)来(👸)，观众是不是已经不愿意走(🆕)进电影(🚒)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍰)杰(🚅)克坐在空荡荡的大厅里(🗾)敲(⚽)打字机时的状态，本质上是(🏆)一样的(🆘)。

所以《闪灵》来得正是时(⛸)候。

不(🌈)仅(☝)仅因为它是一部恐怖片，能(🎆)够填补市场上恐怖类型的(🤕)空(👴)白，更(🏒)因为因为它讲的那个(😺)故事，关(📸)于一个人如何在封闭环境(😾)中(👅)逐渐失去理智，和此刻中(🐓)国(🌫)电影市场正在经历的某种(💑)状态，形(🤐)成了一种奇妙的共振。

我们(⛑)害(⛪)怕什么？不是鬼。

我们害(🤓)怕(😗)的是被困住的感觉，无论怎(😳)么努力(🏮)都找不到出路的绝望(🎺)，在等(🥝)待(🍬)中慢慢消耗掉所有的意志(🧛)和信心，看着空白的屏幕却(📊)写(🐣)不出(🚕)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🧙)所以能(📰)成为经典，是因为它触及了(🚞)这(😡)些普遍性的恐惧。它用一(🌻)个(👕)酒店里的故事，讲了所有人(🍭)都可能(🆖)经历的精神困境。

四十五年(🛷)过(🛷)去了，杰克·尼科尔森老(🔒)了(✡)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐎)布里克(🚫)早在1999年就离开。

但《闪灵(🎃)》依然(🌨)耐(🐂)看，因为它讲的那种恐惧，是(💂)跨越时代的。

让它来吧。