前两天，华纳官微偷偷卖(✋)了(🌠)个关(✏)子，明眼的影迷一看(✊)就(🏉)懂，奔走(🤲)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📍)坦利·(🥈)库(📔)布里克1980年的封神恐(🚵)怖片(🏅)，终(📱)于要在内地院线上映。

经典(🏆)是经典(🚕)，好看也是真好看，但(🏅)毕(😌)竟是(🆘)四(🈷)十多年的老片了，怎(🌱)么挑在(🕒)这时候突然引进？

以及一(🚎)个大家(🍁)更关心的问题：作(🥀)为(📅)口味不(🥀)轻的恐怖片，它会被(👮)动多少(👶)剪刀？动完了还能看吗？(📰)

谜(👒)底也(🧜)许就在谜面上。

对于(👘)《闪(📞)灵》，网上(🤢)有一种流行的解读(😤)：它压(👿)根(👴)就不是一部恐怖片(🍴)。

或者(🌐)说(👘)，它是一部被伪装成恐怖片(🤩)的职场(🔊)崩溃纪录片。

男主角(🗒)杰(🍍)克是(🏔)个(🚖)什么人？一个失业(🙎)的作家(🌠)，有酗酒的毛病，之前还因为(🎆)情绪失(🐪)控打过自己的孩子(🤗)。为(🐣)了养家(🚃)糊口，也为了找个安(🏡)静地方(☔)写作，他接下了一份偏远酒(🃏)店(🎤)冬季(🕰)管理员的工作。工作(🀄)内(🦆)容很简(🐸)单，就是在封山的几(✏)个月里(🎢)看(🌹)着这栋楼，别让暖气(🥟)坏掉(🌽)就(📟)行。

听起来有点耳熟，一个中(📢)年人，职(⚪)业不顺，经济紧张，带(⚡)着(🔉)老婆(💢)孩(🌧)子搬到一个与世隔(🦋)绝的地(😏)方，指望着能东山再起。

然后(🚘)他疯了(🥪)。

库布里克在接受采(🌳)访(♐)时做过(🧝)解读，大意是人的性(🐼)格本身(🆕)就有问题的一面，恐怖故事(🔋)能(🌺)做的(🛡)事情，就是让我们看(🧓)见(🚇)无意识(🔨)的黑暗，而不用真的(🥪)去面对(🏝)它(🎬)。这话说得很含蓄，但(🥅)如果(📔)你(Ⓜ)把《闪灵》当成一个职场故事(⏯)来看，一(👬)切就清楚多了。

杰克(🏼)根(🍸)本没(💖)有(👘)被鬼附身，他是被困(🌐)住了。

瞭(🍒)望酒店那个巨大、空旷的(🗝)空间，宛(🍝)如一个迷宫。库布里(🐭)克(😵)故意把(🔠)酒店的内部结构设(🕔)计得不(🈚)合逻辑，走廊通向不可能的(🏹)地(🧤)方，窗(🤲)户开在不该有窗户(🐋)的(🛎)位置。很(🎖)多人分析这些细节(✒)，说这是(🚀)为(🙆)了制造不安感，但还(🌦)有一(👜)种(🍆)解释，说这个空间本身就是(💮)假的，它(🤞)是一个精心设计的(🛤)、(🥪)让人(😦)逐(🚒)渐丧失方向感的牢(😤)笼。

杰克(🏵)每天做的事情是什么？坐(👁)在打字(⛷)机前，对着空白的纸(😥)发(🏦)呆。他写(🚅)了几个月，写出来的(🐝)全是同(🈯)一句话：只工作不玩耍，聪(🗃)明(🚆)的杰(🎣)克变傻瓜。

这是一个(🆓)被(📞)工作榨(💴)干的人的精神状态(🍾)。

你可能(🐏)会(🏑)说，不对啊，电影里明(💩)明有(🎓)鬼(✋)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🥇)的女人(⚓)，血从电梯里涌出来(🦑)，杰(✊)克跟(🏯)鬼(🥓)魂把酒言欢，这些难(🐘)道不是(🚵)超自然元素吗？

是的，但问(🤐)题在于(🔅)，库布里克从来没有(📍)明(🚦)确告诉(🐷)你这些东西是真的(🚏)。

他和原(🍬)著作者斯蒂芬·金最大的(📠)分(📩)歧就(🗝)在这里。小说里，酒店(🏋)闹(⌚)鬼是板(🐦)上钉钉的事实，但库(🔦)布里克(㊙)电(👪)影里所有的超自然(👿)现象(🥙)，都(🛄)可以被解释成杰克的幻觉(🔩)。杰克每(🍹)次看到鬼魂的时候(🌖)，画(❇)面里(👪)都(🌿)有一面镜子，他看似(🖕)在和鬼(🐠)说话，其实在和镜子里的自(💰)己说话(⛳)。

这是库布里克的狡(🦀)猾(🐯)之处，他(🍅)拍了一部可以被当(🤞)成鬼片(🥗)看的电影，但骨子里讲的是(🔐)一(😫)个人(✳)如何在封闭、孤立(👤)、(🚗)高压的(📂)环境下一步步走向(☔)崩溃，鬼(✉)只(🥪)是这种崩溃的外化(🛎)形式(🥁)。

斯(🥒)蒂芬·金为此很不爽，他公(⚾)开批评(🏛)过这部电影，说库布(⛔)里(😎)克弱(😿)化(🥇)了角色的挣扎和人(🍳)性质感(🌈)。他写的是一个好人被邪恶(🆓)力量侵(🐂)蚀的悲剧，被库布里(😯)克(🥖)拍成了(🛵)一个本来就有问题(🌆)的人最(🎊)终爆发的故事。

谁对谁错不(🃏)重(🎍)要，重(💐)要的是，库布里克版(🐷)本(📿)的《闪灵(✊)》之所以能成为经典(👐)，是因为(🙁)它(🏿)触及了一个比鬼魂(🤾)更可(😠)怕(🎋)的东西：人在极端环境下(🚥)的脆弱(🤔)性。

不管相不相信有(㊗)鬼(🖼)，你都(🌫)没(🦑)法否认，人是可以被(🍠)逼疯的(🚘)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🚹)天看起(🌚)来依然很吓人，它讲(🔊)的(🦎)不是(🤜)那(🍵)种公式化的闹鬼故(✂)事，是关(🕦)于人的处境。而人的处境，四(🤬)十(🍝)五年(🍓)来并没有变得更好(🍗)。

很(🙂)多人在(👻)讨论《闪灵》引进会不(⏯)会被删(🎱)减(🍈)，删减多少。这些担心(🍥)有道(🦈)理(📦)。

但如果你接受我前面说的(🍛)那种解(🤺)读，这些删减可能反(🥘)而(🌊)不会(🦒)伤(🤾)害电影的核心。

因为(🌌)《闪灵》最(🍘)恐怖的部分不是那些视觉(🌮)刺激，而(⌚)是杰克·尼科尔森(👵)的(💦)表演(🌠)。他(🗼)坐在空荡荡的大厅(🏴)里对着(🤡)空气发呆，他和妻子吵架时(🧜)眼(🤯)睛里(♐)闪过的那一丝凶光(🚻)，还(🍁)有他拿(🥎)着斧头追杀家人时(🖕)脸上那(🛥)种(📃)亢奋和快乐交织的(🔇)表情(🐌)。

这(🍫)些东西删不掉，因为它们不(🏜)血腥，不(🌋)暴力，不色情，而且更(🤹)真(📂)实。

库(🗑)布(🖨)里克在拍这部电影(🍛)的时候(🎢)折磨了演员们整整一年，把(🦗)扮演妻(📥)子温迪的谢莉·杜(🦋)瓦(🕥)尔逼(🔌)到(👌)了精神崩溃的边缘(📗)，同一个(♿)镜头拍几十遍上百遍，不停(🎏)地(🌍)否定(🌪)，不停地重来。有人说(🦏)这(✒)是导演(🆚)的暴行，但也有人说(🧓)，正是这(🏇)种(🚴)真实的疲惫和恐惧(🍶)，让温(📤)迪(🤼)这个角色如此令人信服。

温(🕚)迪发现(🛰)杰克写了几百页同(🗒)一(🕒)句话(📹)时(🐴)脸上的表情，那已经(📂)不只是(🏅)一个演员在表演惊恐，更是(🏁)一个真(😳)实的人在极限体验(🏐)时(🐏)的反(📠)应(🤓)。

《闪灵》之所以让人毛(🎅)骨悚然(🕔)，在于它模糊了戏和真的边(🥉)界(🥚)。

说到(🤶)这里，不得不提一个(🕔)有(👕)点讽刺(🍊)的事情。

中国观众盼(🚕)了四十(🕳)五(🎗)年要在大银幕上看(👂)《闪灵(🦎)》，但(💒)中国的电影创作者们，已经(🐴)在一个(🥢)类似瞭望酒店的环(🎒)境(➿)里困(👆)了(💉)很多年了。

国产恐怖(🛏)片的现(😀)状大家都知道：不能有鬼(👃)。鬼到最(📢)后必须被解释成梦(🙇)境(🍭)、幻(🧘)觉(🐒)或者精神疾病，所有(🌊)的超自(🦃)然现象都要有一个说得过(✌)去(🚊)的解释，否则别想见观众(🔻)。

这(⛵)个规定的出发点可能是好(⛸)的，但它(🔧)的实际效果是，国产恐(🧣)怖片(🗄)被(💞)迫走进了一条死胡同。你要(👔)吓人，但又不能真的吓人。前(🈷)面(😢)拼命(🏙)地讲一个关于未知和(🥔)恐惧的(🎩)故事，到了结尾又必须告诉(🔠)观众，没什么未知的，一切都(🛏)可(🔀)以解(💶)释。听着就很荒诞。

而就(🌎)像前面(🎑)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚇)了(😅)这个标准。

库布里克从来(🤣)没(🔭)有明确说酒店里有鬼，只是(🛠)展示了(🚦)一个精神逐渐崩溃的(♐)人眼(⛩)中(😨)的世界。你完全可以把整部(❣)电影解读成一个关于精神(😥)疾(🏺)病的(🏯)案例研究：杰克有酗(🕧)酒史，有(🎦)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🧔)在极端环境里好几个月，他(🎆)出(📽)现幻(😼)觉太正常了。

库布里克(🥠)的高明(🏘)之处是保持了模糊性，他没(🚻)有(⚫)告诉你答案，一切丢给你(😣)自(🥏)己去判断。

这种模糊性在当(⛪)下的审(🎮)查环境里是不被允许(😪)的，你(⛩)必(🔹)须给一个明确的解释。要么(🤡)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🎽)，要(🤬)么是(👃)假的。灰色地带不被容(🍛)忍。

所以(🛹)国产恐怖片永远拍不出《闪(🐇)灵》，不是因为我们没有好导(🧓)演(🕺)，或者(🍃)观众不买账，而是因为(🔉)《闪灵》那(🔐)种让人在看完电影之后还(♎)要(🎂)争论好几十年、到底有(🌜)没(📐)有鬼、到底发生了什么的(🦖)创作空(🔜)间，根本就不存在。

这确(🍕)实很(🐟)讽(🌖)刺，一部四十五年前的美国(🌡)电影，以一种半合规的姿态(🎺)进(🧙)入了(🍧)中国市场。而中国本土(😨)的创作(😜)者们，却因为规则的刚性，连(❎)模仿的机会都没有。

有人说(🚳)《闪(🎾)灵》的(🌰)引进是一块试金石，测(💌)试的是(🏦)审查环境对强烈类型表达(🤡)的(⭐)容忍度。也有人说这只是(📧)市(➰)场供需关系下的必然选择(🚿)。春节档(🤐)大招放完了就没了，得(✅)靠引(🆑)进(🗓)片来填补空档。

两种说法都(🎦)有道理，但或许我们也可以(😞)跳(😑)出来(♉)看。

《闪灵》引进这件事，正(🏧)好是一(🌵)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🏞)电影市场过去一年经历了(🈴)什(🔥)么？(🐮)春节档爆发，然后是长(🐀)达几个(⬆)月的断层，票房低于五千万(😐)的(⏸)冷淡日增多，大量中小成(🏀)本(👦)影片上映即消失，影院经理(🎳)在非档(🗨)期面对空荡的影厅一(⏭)筹莫(🏛)展(🔱)。整个行业弥漫着一种封闭(💤)、孤立、不确定性的氛围(😃)。

这(💚)和杰(🌇)克的处境有什么区别(🤘)？

一个(📳)曾经繁荣的市场，被困在某(🧚)种结构性的困境里。头部效(👩)应(😅)越来(📵)越明显，资源疯狂涌向(♌)极少数(👍)项目，中腰部空间塌陷。大家(🎮)都(😍)在等待下一个大档期的(📻)到(🔙)来，就像等待封山期结束一(🔞)样。

而在(🤒)这个等待的过程中，有(🏟)些人(🏇)可(⛅)能已经开始看到不存在的(⭕)东西了。

这不是危言耸听，电(🗾)影(🌄)行业(⛲)的从业者们这两年的(🌼)焦虑是(🧐)真实存在的。撤档潮、片荒(👳)、融资遇冷、项目立项困(🌪)难(🥔)。好多(🐶)次我跟同行交流，都听(🕵)到有人(🤳)怀疑，这个行业还有没有未(🛄)来(🎲)，观众是不是已经不愿意(🍿)走(📋)进电影院了。

这种集体性的(🍧)焦虑，和(🤸)杰克坐在空荡荡的大(🕉)厅里(⛷)敲(🚬)打字机时的状态，本质上是(🗜)一样的。

所以《闪灵》来得正是(⛳)时(👌)候。

不(🐹)仅仅因为它是一部恐(⏩)怖片，能(🙊)够填补市场上恐怖类型的(🐛)空白，更因为因为它讲的那(🧐)个(🗾)故事(🕴)，关于一个人如何在封(🗯)闭环境(🗒)中逐渐失去理智，和此刻中(🔫)国(🎺)电影市场正在经历的某(✂)种(🥋)状态，形成了一种奇妙的共(💸)振。

我们(🖨)害怕什么？不是鬼。

我(📅)们害(💬)怕(💡)的是被困住的感觉，无论怎(🍮)么努力都找不到出路的绝(🕔)望(🔺)，在等(😈)待中慢慢消耗掉所有(📬)的意志(💈)和信心，看着空白的屏幕却(🏹)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😆)》之(🚹)所以(🧙)能成为经典，是因为它(🈂)触及了(🐬)这些普遍性的恐惧。它用一(🦈)个(🕠)酒店里的故事，讲了所有(🦆)人(🕍)都可能经历的精神困境。

四(🛅)十五年(🥌)过去了，杰克·尼科尔(🌚)森老(🐾)了(😒)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🥗)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😇)灵(✋)》依然(🎬)耐看，因为它讲的那种(🌷)恐惧，是(📓)跨越时代的。

让它来吧。