前两天，华纳官微(😃)偷偷卖(🛴)了(👃)个关子，明眼的影迷(🚥)一看(♌)就(🦕)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(👫)坦利·(👹)库布里克1980年的封神(👠)恐(🍬)怖片(🎂)，终(♓)于要在内地院线上(🤣)映。

经典(📘)是经典，好看也是真好看，但(📚)毕(🍛)竟是(🤲)四十多年的老片了(🧐)，怎(🛰)么挑在(🕚)这时候突然引进？(🛑)

以及一(🕺)个大家更关心的问题：作(🚇)为(⬛)口味(🐓)不轻的恐怖片，它会(🚳)被(🐇)动多少(🌂)剪刀？动完了还能(🍗)看吗？(🐁)

谜(🚐)底也许就在谜面上(🍿)。

对于(🍾)《闪(🍅)灵》，网上有一种流行的解读(🤛)：它压(📉)根就不是一部恐怖(🔎)片(🌅)。

或者(🗳)说(🦃)，它是一部被伪装成(🆔)恐怖片(📏)的职场崩溃纪录片。

男主角(🍳)杰(👻)克是(🛴)个什么人？一个失(🎍)业(🐐)的作家(🔭)，有酗酒的毛病，之前(🐆)还因为(♌)情绪失控打过自己的孩子(✝)。为(🤐)了养(💣)家糊口，也为了找个(🏗)安(🅿)静地方(🤥)写作，他接下了一份(🚒)偏远酒(💙)店(😛)冬季管理员的工作(👅)。工作(🛳)内(⛰)容很简单，就是在封山的几(🏚)个月里(🙅)看着这栋楼，别让暖(😱)气(🙎)坏掉(🌗)就(🔺)行。

听起来有点耳熟(🥙)，一个中(🚡)年人，职业不顺，经济紧张，带(📍)着(😒)老婆(🍪)孩子搬到一个与世(🤼)隔(🏔)绝的地(📥)方，指望着能东山再(💶)起。

然后(🔖)他疯了。

库布里克在接受采(🚕)访(🐺)时做(🛂)过解读，大意是人的(🛤)性(🤾)格本身(🌫)就有问题的一面，恐(🛋)怖故事(👋)能(🤳)做的事情，就是让我(㊙)们看(🔩)见(🙍)无意识的黑暗，而不用真的(🏡)去面对(💲)它。这话说得很含蓄(😒)，但(♌)如果(🥡)你(🍀)把《闪灵》当成一个职(🚶)场故事(😩)来看，一切就清楚多了。

杰克(♟)根(🦍)本没(⏮)有被鬼附身，他是被(🕹)困(🕵)住了。

瞭(📷)望酒店那个巨大、(📍)空旷的(🍀)空间，宛如一个迷宫。库布里(👗)克(🐖)故意(🗺)把酒店的内部结构(🚌)设(😔)计得不(🧗)合逻辑，走廊通向不(🦀)可能的(✂)地(😈)方，窗户开在不该有(☕)窗户(🎧)的(🕹)位置。很多人分析这些细节(🛠)，说这是(🌺)为了制造不安感，但(🥈)还(🦋)有一(🚚)种(🐍)解释，说这个空间本(🏑)身就是(🤛)假的，它是一个精心设计的(🚗)、(🏼)让人(🌱)逐渐丧失方向感的(👺)牢(📛)笼。

杰克(🚪)每天做的事情是什(🔭)么？坐(🚆)在打字机前，对着空白的纸(🐪)发(😇)呆。他(❗)写了几个月，写出来(👾)的(⬛)全是同(🔵)一句话：只工作不(🔡)玩耍，聪(🏸)明(🏓)的杰克变傻瓜。

这是(🗯)一个(📍)被(🥕)工作榨干的人的精神状态(🍱)。

你可能(😿)会说，不对啊，电影里(💧)明(🚋)明有(😶)鬼(🚮)，那对双胞胎女孩，237号(🐾)房间里(♎)的女人，血从电梯里涌出来(🤳)，杰(🤵)克跟(🐍)鬼魂把酒言欢，这些(🐆)难(🎪)道不是(👯)超自然元素吗？

是(🕦)的，但问(📄)题在于，库布里克从来没有(🔡)明(🎰)确告(🌽)诉你这些东西是真(🕎)的(🍙)。

他和原(💙)著作者斯蒂芬·金(🥁)最大的(🍤)分(🚹)歧就在这里。小说里(🏁)，酒店(🔒)闹(📱)鬼是板上钉钉的事实，但库(🚆)布里克(🍚)电影里所有的超自(🤝)然(🤟)现象(💙)，都(📝)可以被解释成杰克(🛵)的幻觉(🍃)。杰克每次看到鬼魂的时候(🏐)，画(🍷)面里(🐥)都有一面镜子，他看(🍽)似(💴)在和鬼(🎌)说话，其实在和镜子(🤭)里的自(💕)己说话。

这是库布里克的狡(🤼)猾(⛰)之处(🤨)，他拍了一部可以被(😽)当(👉)成鬼片(📋)看的电影，但骨子里(⬇)讲的是(🎎)一(🌭)个人如何在封闭、(🅰)孤立(🕢)、(🏩)高压的环境下一步步走向(❄)崩溃，鬼(💟)只是这种崩溃的外(🎍)化(🤡)形式(🤢)。

斯(✌)蒂芬·金为此很不(🍴)爽，他公(🗝)开批评过这部电影，说库布(🤠)里(🛂)克弱(🚬)化了角色的挣扎和(🔤)人(🏛)性质感(✖)。他写的是一个好人(🌸)被邪恶(🍐)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🌐)克(💐)拍成(🍊)了一个本来就有问(🐼)题(🌀)的人最(🍻)终爆发的故事。

谁对(🙉)谁错不(🙅)重(🥚)要，重要的是，库布里(🧝)克版(🗄)本(🎗)的《闪灵》之所以能成为经典(🔽)，是因为(🕒)它触及了一个比鬼(😥)魂(👋)更可(📡)怕(🤐)的东西：人在极端(🍙)环境下(✏)的脆弱性。

不管相不相信有(😹)鬼(🛅)，你都(🀄)没法否认，人是可以(🎸)被(😩)逼疯的(🎰)。

这就是为什么《闪灵(🤴)》直到今(📳)天看起来依然很吓人，它讲(🥙)的(🧐)不是(💦)那种公式化的闹鬼(👗)故(🚎)事，是关(😼)于人的处境。而人的(🚲)处境，四(🍔)十(👲)五年来并没有变得(🍓)更好(🌭)。

很(🧘)多人在讨论《闪灵》引进会不(🍉)会被删(🏡)减，删减多少。这些担(📪)心(🈚)有道(🖌)理(Ⓜ)。

但如果你接受我前(💟)面说的(🔓)那种解读，这些删减可能反(🕜)而(🎸)不会(😇)伤害电影的核心。

因(⛴)为(🥕)《闪灵》最(🥀)恐怖的部分不是那(🍓)些视觉(🦆)刺激，而是杰克·尼科尔森(🔛)的(🤱)表演(🏃)。他坐在空荡荡的大(💁)厅(🌄)里对着(🔍)空气发呆，他和妻子(🌬)吵架时(💡)眼(😆)睛里闪过的那一丝(😳)凶光(🐋)，还(🏽)有他拿着斧头追杀家人时(🚋)脸上那(🐵)种亢奋和快乐交织(🚮)的(🍸)表情(🔈)。

这(🏴)些东西删不掉，因为(🐄)它们不(🌆)血腥，不暴力，不色情，而且更(🥑)真(📱)实。

库(🕧)布里克在拍这部电(🥄)影(🃏)的时候(☝)折磨了演员们整整(🌼)一年，把(👋)扮演妻子温迪的谢莉·杜(👶)瓦(🙇)尔逼(🚜)到了精神崩溃的边(🈲)缘(🚁)，同一个(〽)镜头拍几十遍上百(🛀)遍，不停(💈)地(🧕)否定，不停地重来。有(✔)人说(🕰)这(🌑)是导演的暴行，但也有人说(💆)，正是这(♉)种真实的疲惫和恐(🤨)惧(🌅)，让温(🛃)迪(🦈)这个角色如此令人(♟)信服。

温(🐼)迪发现杰克写了几百页同(🥎)一(😏)句话(✝)时脸上的表情，那已(🚢)经(🦓)不只是(🥍)一个演员在表演惊(🚛)恐，更是(🍣)一个真实的人在极限体验(⛑)时(🏞)的反(🚦)应。

《闪灵》之所以让人(🧟)毛(🚵)骨悚然(🌁)，在于它模糊了戏和(🎊)真的边(🍉)界(🏄)。

说到这里，不得不提(❓)一个(📛)有(♋)点讽刺的事情。

中国观众盼(🖱)了四十(🙀)五年要在大银幕上(😘)看(💑)《闪灵(🚌)》，但(💱)中国的电影创作者(📓)们，已经(🤺)在一个类似瞭望酒店的环(🔆)境里困(🔔)了很多年了。

国产恐(🥍)怖(Ⓜ)片的现(👤)状大家都知道：不(🥥)能有鬼(🏔)。鬼到最后必须被解释成梦(🤯)境(🐲)、幻(🔺)觉或者精神疾病，所(🌴)有(👟)的超自然现象都要有一个(🌰)说得过(🍣)去的解释，否则别想见(💪)观众(🌗)。

这(🎞)个规定的出发点可能是好(🍯)的，但它的实际效果是，国产(🐳)恐(😓)怖片(✝)被迫走进了一条死胡(🤦)同。你要(😒)吓人，但又不能真的吓人。前(🏨)面拼命地讲一个关于未知(🥙)和(🍴)恐惧的故事，到了结尾又必(🍊)须告诉(😺)观众，没什么未知的，一切都(🌷)可(⛄)以解释。听着就很荒诞。

而(💩)就(💨)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🛬)地符合(🗿)了这个标准。

库布里克(🔜)从来(🗑)没(✌)有明确说酒店里有鬼，只是(🖊)展示了一个精神逐渐崩溃(👕)的(👰)人眼(🤩)中的世界。你完全可以(🛷)把整部(🌠)电影解读成一个关于精神(📔)疾病的案例研究：杰克有(🎁)酗(📅)酒史，有暴力史，有创作焦虑(👞)，被隔离(🔞)在极端环境里好几个月，他(🥠)出(🦉)现幻觉太正常了。

库布里(📀)克(🚆)的高明之处是保持了模糊(😸)性，他没(🌮)有告诉你答案，一切丢(♈)给你(🍤)自(🏻)己去判断。

这种模糊性在当(🎯)下的审查环境里是不被允(😢)许(🏫)的，你(⛔)必须给一个明确的解(🕛)释。要么(🏿)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌺)，要么是假的。灰色地带不被(🎋)容(📈)忍。

所以国产恐怖片永远拍(📯)不出《闪(🍖)灵》，不是因为我们没有好导(✏)演(👮)，或者观众不买账，而是因(🧑)为(🌺)《闪灵》那种让人在看完电影(🔒)之后还(👭)要争论好几十年、到(🆎)底有(🐁)没(🔰)有鬼、到底发生了什么的(🛏)创作空间，根本就不存在。

这(🎦)确(🐀)实很(⛷)讽刺，一部四十五年前(🚑)的美国(📭)电影，以一种半合规的姿态(🌺)进入了中国市场。而中国本(💮)土(🏜)的创作者们，却因为规则的(🎐)刚性，连(🚴)模仿的机会都没有。

有人说(🚚)《闪(💈)灵》的引进是一块试金石(😰)，测(⬅)试的是审查环境对强烈类(🗨)型表达(🉐)的容忍度。也有人说这(⏭)只是(🔼)市(😎)场供需关系下的必然选择(☝)。春节档大招放完了就没了(🆕)，得(💍)靠引(🕌)进片来填补空档。

两种(🤠)说法都(🌫)有道理，但或许我们也可以(🛋)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🍌)，正(🏷)好是一个完美的闪灵式隐(🧦)喻。

中国(🥢)电影市场过去一年经历了(🛴)什(😜)么？春节档爆发，然后是(🍡)长(🧕)达几个月的断层，票房低于(🎥)五千万(💑)的冷淡日增多，大量中(🍔)小成(🥎)本(🛤)影片上映即消失，影院经理(🎢)在非档期面对空荡的影厅(🤕)一(🦉)筹莫(💕)展。整个行业弥漫着一(📦)种封闭(🏩)、孤立、不确定性的氛围(🌱)。

这和杰克的处境有什么区(🎢)别(🐃)？

一个曾经繁荣的市场，被(💕)困在某(☔)种结构性的困境里。头部效(🧚)应(🛫)越来越明显，资源疯狂涌(⛲)向(🗝)极少数项目，中腰部空间塌(🐐)陷。大家(💺)都在等待下一个大档(🛥)期的(💆)到(🚆)来，就像等待封山期结束一(😂)样。

而在这个等待的过程中(⚡)，有(👮)些人(🤝)可能已经开始看到不(🤥)存在的(➖)东西了。

这不是危言耸听，电(⌛)影行业的从业者们这两年(🏉)的(⛔)焦虑是真实存在的。撤档潮(🧟)、片荒(⬆)、融资遇冷、项目立项困(🚫)难(🚰)。好多次我跟同行交流，都(📏)听(🚮)到有人怀疑，这个行业还有(♊)没有未(➡)来，观众是不是已经不(🏥)愿意(🚧)走(🚜)进电影院了。

这种集体性的(🌓)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🎢)大(🙃)厅里(🖨)敲打字机时的状态，本(🤝)质上是(🤼)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕖)时候。

不仅仅因为它是一部(🏠)恐(🧀)怖片(🛋)，能够填补市场上恐怖(🥎)类型的(🧓)空白，更因为因为它讲的那(🕺)个(💧)故事，关于一个人如何在(🔲)封(⛹)闭环境中逐渐失去理智，和(🤚)此刻中(👜)国电影市场正在经历(🕺)的某(🦖)种(🚇)状态，形成了一种奇妙的共(🐪)振。

我们害怕什么？不是鬼(🌏)。

我(🍏)们害(🎺)怕的是被困住的感觉(⤵)，无论怎(💉)么努力都找不到出路的绝(🎚)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐗)有(🍇)的意(🐤)志和信心，看着空白的(🛎)屏幕却(🖼)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐩)》之(📌)所以能成为经典，是因为(🍔)它(🥦)触及了这些普遍性的恐惧(👿)。它用一(✒)个酒店里的故事，讲了(👷)所有(🔯)人(🌪)都可能经历的精神困境。

四(📳)十五年过去了，杰克·尼科(🦐)尔(🍇)森老(🦁)了，谢莉·杜瓦尔已经(🕉)去世，库(🦄)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🛠)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏜)种(🔖)恐惧(⛄)，是跨越时代的。

让它来(🐾)吧。