前(👱)两(🥁)天，华纳官微偷偷卖(😍)了个(🥪)关(💷)子，明眼的影迷一看就懂，奔(✨)走相告(🦇)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚤)·库布(🌉)里(🗝)克1980年的封神恐怖片(🚎)，终于要(👄)在内地院线上映。

经典是经(😾)典，好看(🦉)也是真好看，但毕竟(😽)是(🍸)四十(🍪)多(👣)年的老片了，怎么挑(⚡)在这时(😶)候突然引进？

以及一个大(🏆)家(🌪)更关(👹)心的问题：作为口(🔚)味(🕷)不轻的(👣)恐怖片，它会被动多(💐)少剪刀(🛡)？(⚽)动完了还能看吗？(🔑)

谜底(🕊)也(🌫)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(💶)上有一(🐊)种流行的解读：它(🈹)压根就(🤢)不(🛵)是一部恐怖片。

或者(✊)说，它是(💘)一部被伪装成恐怖片的职(👷)场崩溃(🍯)纪录片。

男主角杰克(👜)是(👼)个什(📻)么(🦆)人？一个失业的作(🎅)家，有酗(🛡)酒的毛病，之前还因为情绪(🎸)失(🧚)控打(🐾)过自己的孩子。为了(🏉)养(🔝)家糊口(😇)，也为了找个安静地(👝)方写作(💰)，他(🌷)接下了一份偏远酒(🎺)店冬(🎄)季(⬛)管理员的工作。工作内容很(🎙)简单，就(🙊)是在封山的几个月(🏭)里看着(⛽)这(❎)栋楼，别让暖气坏掉(⏲)就行(😇)。

听(💣)起来有点耳熟，一个中年人(🛳)，职业不(📇)顺，经济紧张，带着老(🚡)婆(🌦)孩子(🏤)搬(🅿)到一个与世隔绝的(🙂)地方，指(🤳)望着能东山再起。

然后他疯(⏹)了(🦍)。

库布(🌘)里克在接受采访时(👣)做(💘)过解读(😌)，大意是人的性格本(🖖)身就有(💆)问(🚘)题的一面，恐怖故事(🏈)能做(🍵)的(🕖)事情，就是让我们看见无意(🍬)识的黑(💀)暗，而不用真的去面(💍)对它。这(👺)话(🥩)说得很含蓄，但如果(🧛)你把(✝)《闪(〰)灵》当成一个职场故事来看(🎚)，一切就(💇)清楚多了。

杰克根本(🍍)没(🥧)有被(🐢)鬼(👶)附身，他是被困住了(🛬)。

瞭望酒(🐴)店那个巨大、空旷的空间(😊)，宛(🥫)如一(🚉)个迷宫。库布里克故(🚭)意(🍥)把酒店(😰)的内部结构设计得(🛹)不合逻(🗜)辑(⛹)，走廊通向不可能的(🤗)地方(🥇)，窗(➿)户开在不该有窗户的位置(🧥)。很多人(✉)分析这些细节，说这(💗)是为了(🦂)制(👩)造不安感，但还有一(📓)种解(😳)释(🤓)，说这个空间本身就是假的(⛴)，它是一(🗯)个精心设计的、让(🚱)人(👅)逐渐(😻)丧(🍲)失方向感的牢笼。

杰(🏹)克每天(🙎)做的事情是什么？坐在打(🥋)字(🍑)机前(➗)，对着空白的纸发呆(🌙)。他(🌝)写了几(🏡)个月，写出来的全是(👻)同一句(😜)话(🐳)：只工作不玩耍，聪(📫)明的(🥧)杰(🌂)克变傻瓜。

这是一个被工作(💼)榨干的(🌺)人的精神状态。

你可(👳)能会说(😻)，不(⛴)对啊，电影里明明有(🚐)鬼，那(🚼)对(🆔)双胞胎女孩，237号房间里的女(❄)人，血从(🚃)电梯里涌出来，杰克(⏫)跟(😌)鬼魂(🏘)把(✈)酒言欢，这些难道不(🛏)是超自(🛎)然元素吗？

是的，但问题在(📮)于(🎚)，库布(🖱)里克从来没有明确(📵)告(👜)诉你这(🌑)些东西是真的。

他和(💰)原著作(💶)者(🚟)斯蒂芬·金最大的(✳)分歧(⚪)就(🖖)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🙎)板上钉(📵)钉的事实，但库布里(⚡)克电影(⏰)里(🏇)所有的超自然现象(🕴)，都可(📛)以(🚂)被解释成杰克的幻觉。杰克(🛢)每次看(✏)到鬼魂的时候，画面(🐘)里(🐶)都有(😝)一(🛋)面镜子，他看似在和(🚎)鬼说话(🚦)，其实在和镜子里的自己说(🔶)话(🚗)。

这是(🚔)库布里克的狡猾之(🔐)处(📅)，他拍了(🎱)一部可以被当成鬼(🚮)片看的(🎖)电(🕓)影，但骨子里讲的是(🔭)一个(🐙)人(👀)如何在封闭、孤立、高压(🦒)的环境(🎉)下一步步走向崩溃(🏹)，鬼只是(💙)这(👒)种崩溃的外化形式(😁)。

斯蒂(💧)芬(🥠)·金为此很不爽，他公开批(🐑)评过这(🧤)部电影，说库布里克(🥞)弱(🧢)化了(🥅)角(🚌)色的挣扎和人性质(🚈)感。他写(🐈)的是一个好人被邪恶力量(💍)侵(🐈)蚀的(🤰)悲剧，被库布里克拍(🈸)成(🧤)了一个(🥂)本来就有问题的人(👸)最终爆(💣)发(🌛)的故事。

谁对谁错不(🕜)重要(🌠)，重(🤑)要的是，库布里克版本的《闪(🤽)灵》之所(👳)以能成为经典，是因(🍿)为它触(🍃)及(🥃)了一个比鬼魂更可(👮)怕的(🍛)东(🦌)西：人在极端环境下的脆(👋)弱性。

不(👤)管相不相信有鬼，你(🎉)都(🎍)没法(🐷)否(🔱)认，人是可以被逼疯(🤫)的。

这就(💼)是为什么《闪灵》直到今天看(🦂)起(❣)来依(📣)然很吓人，它讲的不(🌏)是(🏌)那种公(📺)式化的闹鬼故事，是(🎟)关于人(🚙)的(🥊)处境。而人的处境，四(🏡)十五(🕜)年(🦗)来并没有变得更好。

很多人(🐣)在讨论(🐄)《闪灵》引进会不会被(💀)删减，删(🔕)减(🌊)多少。这些担心有道(🔙)理。

但(🙂)如(😸)果你接受我前面说的那种(🕰)解读，这(➗)些删减可能反而不(🔰)会(💆)伤害(🏧)电(❓)影的核心。

因为《闪灵(📒)》最恐怖(🐱)的部分不是那些视觉刺激(📖)，而(👋)是杰(🎛)克·尼科尔森的表(🗓)演(👭)。他坐在(⛰)空荡荡的大厅里对(🔪)着空气(🍵)发(🗃)呆，他和妻子吵架时(🥪)眼睛(📠)里(🛬)闪过的那一丝凶光，还有他(💵)拿着斧(🌀)头追杀家人时脸上(🕘)那种亢(😽)奋(🍀)和快乐交织的表情(🚻)。

这些(🌥)东(🈺)西删不掉，因为它们不血腥(🧓)，不暴力(🤟)，不色情，而且更真实(🧢)。

库(🚡)布里(😵)克(🖱)在拍这部电影的时(💲)候折磨(👔)了演员们整整一年，把扮演(🎃)妻(🌯)子温(🏥)迪的谢莉·杜瓦尔(🎥)逼(🤴)到了精(🥉)神崩溃的边缘，同一(🛠)个镜头(🍇)拍(🔞)几十遍上百遍，不停(🏨)地否(🌓)定(😽)，不停地重来。有人说这是导(❇)演的暴(🤖)行，但也有人说，正是(🦊)这种真(🏵)实(💂)的疲惫和恐惧，让温(🗂)迪这(🍀)个(🤓)角色如此令人信服。

温迪发(🤹)现杰克(🎙)写了几百页同一句(🚬)话(📚)时脸(🈯)上(🎀)的表情，那已经不只(🔑)是一个(🔎)演员在表演惊恐，更是一个(♊)真(🤓)实的(🛀)人在极限体验时的(⚾)反(👂)应。

《闪灵(🏪)》之所以让人毛骨悚(🚔)然，在于(🚜)它(❌)模糊了戏和真的边(🚩)界。

说(🔽)到(🔼)这里，不得不提一个有点讽(♋)刺的事(🚂)情。

中国观众盼了四(🍏)十五年(🔟)要(🏃)在大银幕上看《闪灵(🎃)》，但中(😟)国(🚛)的电影创作者们，已经在一(🥂)个类似(👉)瞭望酒店的环境里(💛)困(🏅)了很(🤞)多(👀)年了。

国产恐怖片的(🌐)现状大(🌾)家都知道：不能有鬼。鬼到(💰)最(💃)后必(💷)须被解释成梦境、(🏀)幻(🐭)觉或者精神疾病，所有的超(📠)自然现(➖)象都要有一个说得过(💑)去的(🈶)解(🎲)释，否则别想见观众。

这个规(🔂)定的出发点可能是好的，但(🍍)它的实(🌦)际效果是，国产恐怖片(🐞)被迫(🌇)走(🎭)进了一条死胡同。你要吓人(🀄)，但又不能真的吓人。前面拼(🍓)命(🕴)地讲(🥁)一个关于未知和恐惧(🎅)的故事(🐼)，到了结尾又必须告诉观众(🚍)，没(📔)什么未知的，一切都可以(🔒)解(📢)释。听着就很荒诞。

而就像前(😒)面说的(🥫)，《闪灵》误打误撞地符合(🏨)了这(🛏)个(✡)标准。

库布里克从来没有明(〽)确说酒店里有鬼，只是展示(🏘)了一个(🚤)精神逐渐崩溃的人眼(🏜)中的(🈚)世(🛀)界。你完全可以把整部电影(🔜)解读成一个关于精神疾病(🤸)的(🚁)案例(🤚)研究：杰克有酗酒史(🖤)，有暴力(🎇)史，有创作焦虑，被隔离在极(😔)端(🔣)环境里好几个月，他出现(➡)幻(🛸)觉太正常了。

库布里克的高(🐋)明之处(👺)是保持了模糊性，他没(😀)有告(🐍)诉(🥃)你答案，一切丢给你自己去(🤲)判断。

这种模糊性在当下的(👒)审查环(🖱)境里是不被允许的，你(🕞)必须(😕)给(🏓)一个明确的解释。要么有鬼(㊙)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔰)是(🏜)假的(🐜)。灰色地带不被容忍。

所(🎴)以国产(🏏)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(📁)是(😴)因为我们没有好导演，或(📍)者(🌈)观众不买账，而是因为《闪灵(📑)》那种让(🌒)人在看完电影之后还(🍕)要争(🏫)论(📬)好几十年、到底有没有鬼(🌯)、到底发生了什么的创作(🤨)空间，根(💤)本就不存在。

这确实很(🚁)讽刺(♏)，一(🎞)部四十五年前的美国电影(🕑)，以一种半合规的姿态进入(🥑)了(🙍)中国(🌹)市场。而中国本土的创(📎)作者们(🖥)，却因为规则的刚性，连模仿(🔓)的(🚗)机会都没有。

有人说《闪灵(🕳)》的(✴)引进是一块试金石，测试的(㊙)是审查(📻)环境对强烈类型表达的容(📭)忍(〰)度。也有人说这只是市场供(🍋)需关系下的必然选择。春节(🔗)档大招(🚁)放完了就没了，得靠引(👷)进片(Ⓜ)来(⚽)填补空档。

两种说法都有道(😩)理，但或许我们也可以跳出(🏝)来(🌂)看。

《闪(💞)灵》引进这件事，正好是(👃)一个完(🦉)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🕷)市(🚕)场过去一年经历了什么(🅱)？(♐)春节档爆发，然后是长达几(🕒)个月的(🍛)断层，票房低于五千万的冷(🥋)淡(👐)日增多，大量中小成本影片(😘)上映即消失，影院经理在非(🌴)档期面(🤴)对空荡的影厅一筹莫(🚩)展。整(📦)个(👥)行业弥漫着一种封闭、孤(🐹)立、不确定性的氛围。

这和(🕒)杰(🎩)克的(🏸)处境有什么区别？

一(💷)个曾经(🕺)繁荣的市场，被困在某种结(🛀)构(💅)性的困境里。头部效应越(🏵)来(💿)越明显，资源疯狂涌向极少(🐓)数项目(🎸)，中腰部空间塌陷。大家都在(🎟)等(🤸)待下一个大档期的到来，就(📐)像等待封山期结束一样。

而(😎)在这个(🥙)等待的过程中，有些人(🚂)可能(🚦)已(⛽)经开始看到不存在的东西(💘)了。

这不是危言耸听，电影行(🐛)业(♑)的从(♒)业者们这两年的焦虑(🦏)是真实(🍨)存在的。撤档潮、片荒、融(🛃)资(🍫)遇冷、项目立项困难。好(⏪)多(🃏)次我跟同行交流，都听到有(🦅)人怀疑(🈸)，这个行业还有没有未来，观(🍜)众(😉)是不是已经不愿意走进电(📟)影院了。

这种集体性的焦虑(📄)，和杰克(🦑)坐在空荡荡的大厅里(🔲)敲打(🐒)字(🤧)机时的状态，本质上是一样(💫)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐰)。

不(🦌)仅仅(💄)因为它是一部恐怖片(🎅)，能够填(🎺)补市场上恐怖类型的空白(🔹)，更(🍼)因为因为它讲的那个故(🍗)事(💐)，关于一个人如何在封闭环(🗨)境中逐(🔀)渐失去理智，和此刻中国电(🐵)影(🍪)市场正在经历的某种状态(📊)，形成了一种奇妙的共振。

我(📉)们害怕(📽)什么？不是鬼。

我们害(🧤)怕的(🎫)是(🥓)被困住的感觉，无论怎么努(🌯)力都找不到出路的绝望，在(🛑)等(🍶)待中(🕤)慢慢消耗掉所有的意(🥅)志和信(🐯)心，看着空白的屏幕却写不(👬)出(🍼)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏓)以(🍲)能成为经典，是因为它触及(🗓)了这些(📓)普遍性的恐惧。它用一个酒(📠)店(🏂)里的故事，讲了所有人都可(🥘)能经历的精神困境。

四十五(🚟)年过去(🤚)了，杰克·尼科尔森老(⭐)了，谢(😤)莉(🛶)·杜瓦尔已经去世，库布里(⌛)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚲)然(🥨)耐看(🎉)，因为它讲的那种恐惧(🥒)，是跨越(🍕)时代的。

让它来吧。