前两(🅱)天，华纳(🥨)官微偷偷卖了个关子，明眼(👳)的(🚗)影迷(🌚)一看就懂，奔走相告(🔼)。

《闪(🗡)灵》要来(🏃)了。

斯坦利·库布里(🔽)克1980年的(⛏)封(🏺)神恐怖片，终于要在(🎛)内地(📣)院(💯)线上映。

经典是经典，好看也(🥁)是真好(🚔)看，但毕竟是四十多(👲)年(🌶)的老(🚺)片(🚋)了，怎么挑在这时候(📚)突然引(✉)进？

以及一个大家更关心(💿)的(🕠)问题(📔)：作为口味不轻的(👵)恐(🥘)怖片，它(🈹)会被动多少剪刀？(🧖)动完了(🎎)还能看吗？

谜底也许就在(🐾)谜(⬇)面上(🌵)。

对于《闪灵》，网上有一(🥏)种(😿)流行的(⏳)解读：它压根就不(🈳)是一部(🌡)恐(🌸)怖片。

或者说，它是一(🆚)部被(👒)伪(🚺)装成恐怖片的职场崩溃纪(⛳)录片。

男(🏑)主角杰克是个什么(🤜)人(📰)？一(💰)个(🌘)失业的作家，有酗酒(😖)的毛病(🛸)，之前还因为情绪失控打过(🌞)自(🔍)己的(⏭)孩子。为了养家糊口(🧦)，也(🔢)为了找(🐞)个安静地方写作，他(🗝)接下了(🤫)一份偏远酒店冬季管理员(🤱)的(🐑)工作(😶)。工作内容很简单，就(😡)是(🏮)在封山(🕋)的几个月里看着这(🕕)栋楼，别(🎢)让(💃)暖气坏掉就行。

听起(🚳)来有(🍌)点(😪)耳熟，一个中年人，职业不顺(🎣)，经济紧(🌰)张，带着老婆孩子搬(🎺)到(🍔)一个(🌠)与(🚭)世隔绝的地方，指望(🍫)着能东(🛂)山再起。

然后他疯了。

库布里(🤵)克(🥖)在接(😡)受采访时做过解读(🎬)，大(🎈)意是人(🏒)的性格本身就有问(🍍)题的一(⚓)面，恐怖故事能做的事情，就(🖤)是(🤮)让我(😾)们看见无意识的黑(👠)暗(🍍)，而不用(🍬)真的去面对它。这话(😤)说得很(👎)含(🤽)蓄，但如果你把《闪灵(🍫)》当成(🍳)一(🦅)个职场故事来看，一切就清(💙)楚多了(🌊)。

杰克根本没有被鬼(⌚)附(⬆)身，他(🏪)是(🐠)被困住了。

瞭望酒店(🐗)那个巨(🙎)大、空旷的空间，宛如一个(📉)迷(🚮)宫。库(🏟)布里克故意把酒店(🤚)的(🕞)内部结(😩)构设计得不合逻辑(✳)，走廊通(🌘)向不可能的地方，窗户开在(🎞)不(💻)该有(📒)窗户的位置。很多人(🚹)分(🐼)析这些(🆓)细节，说这是为了制(🥠)造不安(🕑)感(🕴)，但还有一种解释，说(🚶)这个(❓)空(🏅)间本身就是假的，它是一个(🚦)精心设(🍼)计的、让人逐渐丧(🍁)失(🐻)方向(🚤)感(🐶)的牢笼。

杰克每天做(🛠)的事情(🏗)是什么？坐在打字机前，对(🕴)着(🎒)空白(🎎)的纸发呆。他写了几(👊)个(🕚)月，写出(⭕)来的全是同一句话(💭)：只工(🌡)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🦋)瓜(👪)。

这是(👥)一个被工作榨干的(💀)人(💛)的精神(🏟)状态。

你可能会说，不(📑)对啊，电(👰)影(🏑)里明明有鬼，那对双(🔙)胞胎(🍒)女(🏈)孩，237号房间里的女人，血从电(🗽)梯里涌(🤦)出来，杰克跟鬼魂把(👿)酒(👚)言欢(✋)，这(❔)些难道不是超自然(🌅)元素吗(💗)？

是的，但问题在于，库布里(🌔)克从来(🤑)没有明确告诉你这(🚁)些(💯)东西是(💺)真的。

他和原著作者(📛)斯蒂芬(♟)·金最大的分歧就在这里(📹)。小(🥖)说里(🗡)，酒店闹鬼是板上钉(🔘)钉(💌)的事实(💖)，但库布里克电影里(🐩)所有的(🌺)超(🍫)自然现象，都可以被(🚥)解释(🤓)成(😫)杰克的幻觉。杰克每次看到(💮)鬼魂的(⌛)时候，画面里都有一(🌊)面(🍆)镜子(🎃)，他(🌘)看似在和鬼说话，其(🚻)实在和(📠)镜子里的自己说话。

这是库(💑)布里克(🥈)的狡猾之处，他拍了(🚕)一(🦁)部可以(🔇)被当成鬼片看的电(🔢)影，但骨(💺)子里讲的是一个人如何在(💳)封(⬆)闭、(🥧)孤立、高压的环境(😘)下(💔)一步步(✏)走向崩溃，鬼只是这(🛶)种崩溃(🍤)的(😠)外化形式。

斯蒂芬·(😾)金为(☝)此(🏒)很不爽，他公开批评过这部(🏟)电影，说(💴)库布里克弱化了角(⏲)色(🙀)的挣(💡)扎(🆗)和人性质感。他写的(😉)是一个(🐢)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🏀)剧，被库(🏵)布里克拍成了一个(😖)本(🎚)来就有(🍚)问题的人最终爆发(⚡)的故事(🍓)。

谁对谁错不重要，重要的是(🦄)，库(🏰)布里(🌒)克版本的《闪灵》之所(🅿)以(🥔)能成为(🚡)经典，是因为它触及(🦖)了一个(🈚)比(🌴)鬼魂更可怕的东西(🕑)：人(🤘)在(🦏)极端环境下的脆弱性。

不管(🎈)相不相(🎶)信有鬼，你都没法否(🏝)认(㊙)，人是(📟)可(🐵)以被逼疯的。

这就是(📐)为什么(🏐)《闪灵》直到今天看起来依然(😠)很吓人(🚜)，它讲的不是那种公(🚽)式(🖥)化的闹(🧘)鬼故事，是关于人的(🐤)处境。而(🔺)人的处境，四十五年来并没(🏽)有(🔩)变得(🔴)更好。

很多人在讨论(🌿)《闪(🏎)灵》引进(🖊)会不会被删减，删减(🥡)多少。这(🆖)些(🕗)担心有道理。

但如果(🦉)你接(🌥)受(📏)我前面说的那种解读，这些(🚥)删减可(🐎)能反而不会伤害电(🙂)影(🍢)的核(🥉)心(🐿)。

因为《闪灵》最恐怖的(📬)部分不(💾)是那些视觉刺激，而是杰克(🈴)·尼科(🏨)尔森的表演。他坐在(🍮)空(🕊)荡荡的(🍭)大厅里对着空气发(😄)呆，他和(💢)妻子吵架时眼睛里闪过的(📂)那(🏿)一丝(🤒)凶光，还有他拿着斧(🌿)头(💄)追杀家(🤣)人时脸上那种亢奋(🐢)和快乐(🍫)交(♒)织的表情。

这些东西(😕)删不(🚢)掉(💻)，因为它们不血腥，不暴力，不(🧘)色情，而(😔)且更真实。

库布里克(🔂)在(💊)拍这(👀)部(🍥)电影的时候折磨了(〽)演员们(🦒)整整一年，把扮演妻子温迪(🕯)的谢莉(🔨)·杜瓦尔逼到了精(☝)神(🍉)崩溃的(🐠)边缘，同一个镜头拍(🤾)几十遍(🚃)上百遍，不停地否定，不停地(🍌)重(🧦)来。有(🛣)人说这是导演的暴(😕)行(🎪)，但也有(🧙)人说，正是这种真实(🍨)的疲惫(🏊)和(🎈)恐惧，让温迪这个角(🎥)色如(🙋)此(😟)令人信服。

温迪发现杰克写(😖)了几百(👝)页同一句话时脸上(🤭)的(➰)表情(🐋)，那(🕐)已经不只是一个演(🏓)员在表(🐇)演惊恐，更是一个真实的人(📳)在极限(🦔)体验时的反应。

《闪灵(🥚)》之(🙈)所以让(🦍)人毛骨悚然，在于它(🤰)模糊了(🍞)戏和真的边界。

说到这里，不(🥎)得(😗)不提(✡)一个有点讽刺的事(⏫)情(🐺)。

中国观(🆙)众盼了四十五年要(💏)在大银(🥃)幕(🌕)上看《闪灵》，但中国的(⛰)电影(🌇)创(♟)作者们，已经在一个类似瞭(🎓)望酒店(🎊)的环境里困了很多(🔻)年(😫)了。

国(💡)产(😧)恐怖片的现状大家(📞)都知道(🏒)：不能有鬼。鬼到最后必须(🤡)被解释(✔)成梦境、幻觉或者(🕙)精(🤷)神疾病，所有的超自然现象(🤛)都要有(🦗)一个说得过去的解释，否则(😛)别(⛩)想见观众。

这个规定的出(🏄)发(🕥)点可能是好的，但它的实际(🤳)效果是(🧕)，国产恐怖片被迫走进(🐯)了一(⬆)条(🚾)死胡同。你要吓人，但又不能(📛)真的吓人。前面拼命地讲一(🍑)个(🙂)关于(🎧)未知和恐惧的故事，到(🦓)了结尾(⏫)又必须告诉观众，没什么未(😂)知的，一切都可以解释。听着(🅱)就(♐)很荒(🍪)诞。

而就像前面说的，《闪(🗃)灵》误打(🏌)误撞地符合了这个标准。

库(🌜)布(🕐)里克从来没有明确说酒(❇)店(🧝)里有鬼，只是展示了一个精(🅰)神逐渐(😆)崩溃的人眼中的世界(🧙)。你完(🔙)全(🍝)可以把整部电影解读成一(📖)个关于精神疾病的案例研(📝)究(🔵)：杰(⛔)克有酗酒史，有暴力史(🛥)，有创作(🔹)焦虑，被隔离在极端环境里(🧔)好几个月，他出现幻觉太正(⬅)常(🏏)了。

库(🔸)布里克的高明之处是(🐩)保持了(🍎)模糊性，他没有告诉你答案(💥)，一(🙇)切丢给你自己去判断。

这(👪)种(🐞)模糊性在当下的审查环境(🎫)里是不(📊)被允许的，你必须给一(🛸)个明(💐)确(👱)的解释。要么有鬼，要么没鬼(❤)。要么是真的，要么是假的。灰(🍄)色(🕡)地带(👁)不被容忍。

所以国产恐(🚫)怖片永(📗)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📵)们没有好导演，或者观众不(🛏)买(🍎)账，而(🔱)是因为《闪灵》那种让人(🕓)在看完(🐒)电影之后还要争论好几十(🤯)年(🐡)、到底有没有鬼、到底(📗)发(🤭)生了什么的创作空间，根本(🔎)就不存(😦)在。

这确实很讽刺，一部(🐴)四十(🧘)五(🐊)年前的美国电影，以一种半(🗒)合规的姿态进入了中国市(🌅)场(🏿)。而中(🐅)国本土的创作者们，却(🥧)因为规(➰)则的刚性，连模仿的机会都(😿)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🔎)一(🌵)块试(🦓)金石，测试的是审查环(🐛)境对强(😢)烈类型表达的容忍度。也有(🚾)人(🎏)说这只是市场供需关系(🅿)下(💦)的必然选择。春节档大招放(🔫)完了就(📷)没了，得靠引进片来填(🗑)补空(⏬)档(🌂)。

两种说法都有道理，但或许(🤸)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🤯)》引(🚥)进这(🐔)件事，正好是一个完美(📁)的闪灵(🅰)式隐喻。

中国电影市场过去(✡)一年经历了什么？春节档(🐅)爆(⏯)发，然(🚯)后是长达几个月的断(📞)层，票房(🗞)低于五千万的冷淡日增多(🥅)，大(👯)量中小成本影片上映即(🔠)消(🖤)失，影院经理在非档期面对(🖇)空荡的(🏄)影厅一筹莫展。整个行(👐)业弥(😖)漫(🗨)着一种封闭、孤立、不确(🍴)定性的氛围。

这和杰克的处(🐇)境(🤗)有什(🕔)么区别？

一个曾经繁(⚓)荣的市(🕜)场，被困在某种结构性的困(🍋)境里。头部效应越来越明显(🕶)，资(👚)源疯(🤵)狂涌向极少数项目，中(🍁)腰部空(👂)间塌陷。大家都在等待下一(👹)个(🐱)大档期的到来，就像等待(😟)封(🥢)山期结束一样。

而在这个等(🚜)待的过(👦)程中，有些人可能已经(🚧)开始(🧤)看(🈚)到不存在的东西了。

这不是(🕓)危言耸听，电影行业的从业(🦔)者(🐖)们这(📼)两年的焦虑是真实存(🍾)在的。撤(👷)档潮、片荒、融资遇冷、(🏓)项目立项困难。好多次我跟(🕥)同(⭕)行交(🙀)流，都听到有人怀疑，这(📎)个行业(😟)还有没有未来，观众是不是(🚾)已(🀄)经不愿意走进电影院了(🦎)。

这(💻)种集体性的焦虑，和杰克坐(💁)在空荡(🐹)荡的大厅里敲打字机(🕡)时的(🈳)状(🌶)态，本质上是一样的。

所以《闪(🧤)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🤜)为(🏼)它是(😠)一部恐怖片，能够填补(💹)市场上(🚙)恐怖类型的空白，更因为因(♿)为它讲的那个故事，关于一(🚯)个(🈶)人如(🏈)何在封闭环境中逐渐(👕)失去理(🐿)智，和此刻中国电影市场正(😀)在(🏩)经历的某种状态，形成了(⛔)一(🤳)种奇妙的共振。

我们害怕什(🎻)么？不(😉)是鬼。

我们害怕的是被(💧)困住(🏳)的(🐄)感觉，无论怎么努力都找不(🛹)到出路的绝望，在等待中慢(🌋)慢(🎒)消耗(🍳)掉所有的意志和信心(🎁)，看着空(🙃)白的屏幕却写不出一个字(🙋)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🛬)经(🔩)典，是(👣)因为它触及了这些普(🥜)遍性的(♈)恐惧。它用一个酒店里的故(🎩)事(🍱)，讲了所有人都可能经历(🤜)的(🕛)精神困境。

四十五年过去了(🧀)，杰克·(👡)尼科尔森老了，谢莉·(🏕)杜瓦(🏌)尔(🗒)已经去世，库布里克早在1999年(🍩)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚺)为(❎)它讲(🚱)的那种恐惧，是跨越时(🥘)代的。

让(🍖)它来吧。