文(🤔) / 让(🕹)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🔧)尔(😩)·(👳)德(👏)·奥利维拉

（本文由(💇)Gemini AI翻(🤲)译(🔸)，再(🛁)经过了人工的逐句校(👠)对(🔥)与(👁)润(🚀)色(🛂)，并添加了一些必要的(👰)注(🚋)释(⭐)。由(📿)于并未找到法语原文(🐹)，本(🍗)文(🕒)翻(🕜)译同时比照了西班牙(🌛)语(🏳)和(⭕)葡(🍱)萄(❄)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🌕)埃(💢)尔(🔣)·(😵)德·奥利维拉的《亚伯(🔂)拉(🎫)罕(🛫)山(🍕)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🈶)戈(💙)达(🍏)尔(🍔)的(🚥)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(😶)乎(🚑)同(🎸)时(🥎)在(🖕)巴黎的银幕上映。借此(🐅)契(➗)机(🌵)，戈(😞)达尔提议与奥利维拉(🍒)会(🧣)面(📽)，旨(🏢)在就这两部影片展开(🏗)一(🚊)场(🕞)“科(🥐)学(🈯)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🔓)·(📀)戈(🔏)达(🔇)尔：没问题，巨大的声(🧑)响(🚲)是(🙏)我(🤖)对公众做出的唯一妥(🍼)协(🙂)。您(🤧)知(👂)道(📀)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(👺)“批(🍉)评(👡)”的(⏯)定义吗？“批评就像溃(🥇)败(🐻)军(🌀)队(🎳)里的士兵，他开了小差(🔰)，投(😭)奔(💓)了(Ⓜ)敌(📌)营。谁是敌人？是公(🔪)众(🥏)。”

曼(🧑)努(💤)埃(👝)尔·德·奥利维拉：(🍜)那(🔇)您(🤩)呢(🖌)，您知道伯格曼是怎么(🐤)评(😉)价(➡)影(🆑)评人的吗？“某些影评(⚡)人(🍷)在(😝)我(🔦)看(🎚)来就像是在试图教我(👴)们(🔚)如(👙)何(🔍)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🏴)戈(😓)达(🔼)尔(🛩)：我请求让我以评论(🦅)家(🍣)的(😡)身(😩)份(🎯)展开这次对话。与其扮(🈸)演(📂)“作(🍜)者(💍)”，我更愿意去见某个人(🧘)，谈(🔘)论(🎴)他(🚼)的电影，或许偶尔也让(🎳)那(❣)个(🚷)人(📦)谈(💑)谈我的电影。如果这(🍂)能(👴)从(📰)宣(👘)传(🌹)角度对两部影片有所(❔)助(🚊)益(㊙)，那(📤)我们就这么做吧。电影(🌆)是(🐔)对(🛢)现(🚼)实的一种批判，从这个(📸)角(📗)度(🌛)看(🕟)，我(🔠)是非常传统的；而且(😊)作(🐨)为(🌁)一(🌛)名用法语拍摄的电影(🕯)人(🎓)，我(🚬)始(🍝)终带有对电影的批判(🏩)态(🦎)度(🍆)。一(🚵)直(⛪)以来，法国的伟大之处(🐬)之(🏁)一(🛒)在(🔧)于拥有批判性的视点(🥅)，即(🍣)便(🈹)这(🚗)个国家对此一无所知(😕)。从(😣)狄(🕶)德(🕯)罗(🤦)[1]开始，所有的艺术评(⤴)论(🧜)家(🍋)都(🛺)是(🈴)法国人，经过波德莱尔(📄)[2]、(👏)埃(📳)利(🐽)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(👜)是(🕜)说(👿)，无(😘)论是不是作家，他们都(🏙)是(🌂)有(🔖)“风(🆚)格(🖤)”（style）的人。糟糕的评论(🎲)家(👱)没(🏞)有(🛁)风格。美国只有两个影(🔚)评(🖨)人(😨)：(⬆)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(🍔)（(🗄)长(🙉)久(🍳)以(🤬)来被忽视的）来自圣(⛓)地(💩)亚(🔝)哥(🖋)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(😭)然(🚧)我(🧒)们(👩)的电影同时上映，我想(🐵)提(🚪)出(🦕)第(🔋)一(⏫)个问题：我们要如(🧑)何(🥒)理(🌔)解(😊)“上(🎬)映”（sortir）一部电影[5]？为(⬜)什(👞)么(🍼)要(😕)让电影“上映”？我们在(😎)让(🎗)它(🤩)们(👬)“进入”这里或那里时遇(🌥)到(🎆)了(💏)很(🚌)多(😳)困难，然后还有些人没(🗾)做(🥎)什(👚)么(😨)大事，但无论如何，他们(👸)还(🎆)是(🤢)做(😇)了必要的事来把它们(🌖)“推(🏇)出(🦕)去(🔺)”（(🕢)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🕷)利(❌)维(🥞)拉(🏑)：在葡萄牙语里我们(😝)不(✌)用(🕙)同(⛺)一个词，因此也就没有(🙅)这(📻)种(🐬)双(🐯)关(🔊)语。我们不说“sortir un film”（让电(🏢)影(👳)出(🙅)去(🐤)/上(🤹)映）。不过，这是个困扰(🔫)我(🍏)的(🌈)问(🎛)题。我之所以感到困扰(🍲)，是(🕺)因(🚔)为(🆖)对我来说，必须先展示(❄)电(🍪)影(🏝)，然(♉)而(🎗)，在针对电影的评论完(🔚)成(🔙)之(🥨)前(🌟)，电影并未完成。一个好(🍵)的(🔟)、(📕)聪(📛)明的、专注的、敏感(📗)的(⌚)评(🧝)论(🀄)家(🏓)，是观众的代表，他去寻(🙏)找(🕤)那(💽)部(🤳)在我看来——即便我(🤯)已(🏤)经(🖐)拍(🏓)完了——尚不存在的(⛵)电(👭)影(⛏)，他(🥗)要(❄)去完成它。观影者与(🥧)银(🚏)幕(🕳)之(🏉)间(🐞)的动态关系实际上是(🚾)至(📏)关(🍦)重(🍩)要的，它是电影的一部(🥐)分(🥩)。我(😇)说(🐓)的是观影者（espectador），不是(📘)观(💹)众(🤠)（(💑)pú(🕯)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🌚)，是(💒)非个人的。

让-吕克·戈达尔(😀)：(😜)观众是现存的观影者，是被(🧡)商(🥐)业(⚽)化了的观影者，是买了票的(⚽)观(🧓)影者，他变成了观众。然而，他(👀)身(🚢)上仍有一部分保留着观影(👎)者(⌚)的(😀)特质，就像读者一样。如果我(😂)们(🏛)谈论的是一部电影，我们会(🌘)说(🏧)观影者是剧本，而观众则是(🚈)观(⌚)影者的实现（realización），是他的场(🥐)面(👓)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🍠)自(🥙)己：如果电影没人看——(💩)我(🥜)的许多电影都没人看，或者(🚃)被(🤥)误(🏬)读，甚至连我自己也……我(🧑)想(🐓)我们是为了一两个人拍电(🚽)影(🙇)的。

曼努埃尔·德·奥利维(💸)拉(💉)：(🎿)但这就足够了。

让-吕克·戈(🐋)达(⏲)尔：当然。但我还是想回到(🏍)“上(😛)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🎡)是(🐐)文(🍼)字游戏。应该有一些小词典(🗽)，告(👡)诉我们每种语言中电影的(🥑)技(☔)术术语。例如，我们在影院看(⭐)到(🤠)的电影拷贝，带有图像和声(🌝)音(🎶)的(🐱)拷贝，在法语中被称为“标准(⚡)拷(🔬)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🖇)利(💷)维拉：葡萄牙语也是，标准(🥁)拷(🚁)贝(👺)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(💸)尔(😨)：英语里叫“声画合成拷贝(🥂)”（(👅)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🔥)copia campione）(🔴)。我(🚎)坚持要在词汇上较真，因为(🐮)例(👽)如俄国人对纪录片和剧情(🅿)片(💏)的区分就与我们不同。他们(⛓)把(🏪)有演员的电影称为“扮演的(🕑)电(😗)影(🎁)”，而纪录片——不一定没有(👱)演(🦋)员——被称为“非扮演的电(🐘)影(👭)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🛹)：(🔼)对(🏈)美国人来说，它没什么大不(🏉)了(🛋)的含义。他们用“picture”，也就是照片(❓)。他(🐭)们甚至没有一个词来指代(⛓)电(🐨)视(🛴)，他们突然变得非常商业化(🐄)，他(🎚)们说“network”（网络）。如果我们对(🥦)语(🙈)言如此不加注意，那么当人(📻)们(🍋)说一部电影“上映/出去”时，我(📠)们(🍒)会(💺)产生一种错觉：是某种东(🧞)西(🐠)真的出去了，还是我们把它(🆑)弄(💸)出去了？

曼努埃尔·德·(🍻)奥(🅰)利(😠)维拉：我会用“出来/出生”（(🧒)sair）(♒)这个词，就像说“和一个女人(🔎)出(👦)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🍫)这(🅾)意(🆚)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🛣)戈(🦈)达尔：如今，对于好电影来(🔻)说(✊)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🌡)“出(💭)口在这边”的指示，这是一种(👇)摆(🔹)脱(🍸)它们的方式。

曼努埃尔·德(🍞)·(🛁)奥利维拉：我们的电影也(🙉)变(💤)成了电影节电影。电影节的(👒)作(👱)用(🌫)是向多样化的公众展示电(😝)影(♏)的多样性。它是不同电影人(💷)、(🕹)国家、习俗的一种对照。仅(🔇)此(🥏)而(🌍)已，但这也不算太坏。

让-吕克(📗)·(🙊)戈达尔：我想您描述的是(🙄)一(👡)个过去的时代，而我见证了(🤥)它(👘)的终结。我以为那是开始，其(😳)实(👉)那(⛺)是终结。那是一个电影节确(⏳)实(🚭)能帮助人们相遇、讨论电(🎐)影(✍)、讨论任何想讨论之事的(💊)时(❣)代(🎼)。一切都变了，电影也变了。现(💉)在(🚇)，电影人抱怨他们的孤独，但(👩)他(🍭)们不再交谈，不再讨论，这是(🏰)他(🆗)们(🎆)的错。今天，电影节越来越多(🕶)。无(🎗)论是强者还是弱者，每个人(⛓)都(🎳)在各自利用自己能利用的(🐛)东(🍆)西。但在我看来，总体而言，举(🧟)办(🐾)电(🏿)影节是为了延续一种对媒(🥒)体(🔹)或电视而言很重要的“电影(🏻)观(🤛)念”，一种关于电影神话的观(👧)念(🔞)，这(🚗)种神话曼努埃尔（指奥利(🔂)维(📴)拉——编者注）经历了一(🎉)整(🥞)个世纪，而我只经历了后三(🚎)分(⛲)之(⛹)二。也许您能感觉到20年代（(❔)那(📑)时没有电影节）与今天之(📪)间(🌗)的差异？

曼努埃尔·德·(🌼)奥(🆑)利维拉：新现象是电影资(🕤)料(🥕)馆(😦)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🐪)早(👽)就存在，而是因为有越来越(🌡)多(🐶)的观众——比如在里斯本(🍑)—(🚇)—(🧢)去资料馆看那些没进院线(🏒)的(⚫)电影。这很有趣，因为你必须(😬)真(🏛)的热爱电影才会去电影俱(🐨)乐(🏎)部(🍗)或资料馆看片……

让-吕克(🆘)·(㊙)戈达尔：关于相遇与对话(💷)的(🗼)故事……这就是我想对您(🈶)说(🎷)的：作为评论家，我不指望(🌲)别(🍝)人(🗽)对我说好话，我不想人们对(😓)我(📎)说或写：“您的电影太残暴(👮)了(😫)，太棒了，太天才了，太非凡了(🎤)！”那(👉)时(🦍)我会问他们：“好吧，那到底(🍐)哪(🎀)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🎮)！”，他(😋)们甚至没有词汇，只是重复(🕤)：(😡)“它(➰)是非凡的！”然而如果他们对(🥐)我(🌎)说这真的很丑，这里有错误(⛱)，那(🗃)我就会想，或许对话是可能(😫)的(🍨)：你能告诉我有错误的都(🧦)在(🛢)哪(🥅)里吗？这证明了今天的评(🌛)论(🚘)家不再想交谈，而电影人也(🏐)不(⌚)想被批评。而我，作为一个评(✉)论(💩)家(🔯)出身的人，我只需要别人告(💜)诉(🍼)我：这行不通。您是否感觉(🐽)到(😡)需要别人告诉您这不好？(🌃)这(🥧)会(🎧)困扰您吗？因为我对您电(🉐)影(🍾)中行不通的地方有些话要(📮)说(🛫)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(📏)·(🏫)德·奥利维拉：“当我拿自(🌜)己(🔪)与(👦)人相较，我会感到骄傲；当(🕸)别(❤)人来评价我，我会感到谦卑(🐻)。”这(🏞)是您电影里的一句话，非常(🌴)美(🔒)。

让(✔)-吕克·戈达尔：那是圣人(🕍)说(🥣)的，或者是诚实的人说的。

曼(🔎)努(🤰)埃尔·德·奥利维拉：我(🎫)是(🚨)个(🐨)悲观主义者。当有人告诉我(📉)我(🤫)的电影里有什么行不通时(❌)，我(🤜)会受影响。不过，我想我已经(📎)麻(🤓)木很久了。但这取决于他们(🏇)触(😄)碰(👸)哪里。如果我拳头上有个伤(😊)口(🦁)，但有人碰了碰我的二头肌(🔪)，我(📰)就会没什么感觉。但如果那(🔑)个(📩)人(♐)把手指戳进伤口里，那我就(📃)会(🎥)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(😗)须(🏄)懂得区分什么是好的，什么(🔰)是(🐮)坏(👡)的。这不仅仅是说出我们的(🤥)感(📓)受，而是对电影进行技术性(👔)或(🕟)科学性的批评。只有新浪潮(🧠)这(🍊)么做过。以前谁会说：这个(🚨)移(🎢)动(💆)镜头是好的，我们觉得它好(🕤)是(🆔)因为这个，相对于另一个我(🎵)们(🆔)觉得坏的镜头而言？或者(🌶)：(📍)这(🛃)段对白是好的，相比之下那(🌅)段(🥃)对白是坏的。今天，这完全丢(🔶)失(🤦)了。“作者”的概念变得如此重(📭)要(🌄)，以(🍎)至于连副导演都不敢对你(🌱)说(💹)。唯一有时敢说的人，唯一我(🎂)能(🚯)与之维持一种奇怪的艺术(🏪)关(⛺)系的人，是制片人。因为制片(🉑)人(🏎)投(❌)了钱，或者至少他拿别人的(👉)钱(🚿)去冒险，所以以这种风险的(🗣)名(🚃)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🚱)行(💁)不(🆔)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🏓)考(🚂)。至少，这提供了一种反思的(❗)可(🍭)能性，让我能更好地站稳脚(🎱)跟(🤒)。如(🎍)果说今天的科学家如此强(🛃)大(🎺)，那是因为他们是唯一还在(🌉)互(🔒)相批评的人。一位天文学家(🗾)说(📖)：“我看到了月食，我把它拍(💮)下(🤽)来(🔛)了。”另一位说：“给我看看。”他(🚯)看(🐒)了之后断言：“但这明明是(🗓)月(✝)亮！你说什么月食？”另一位(👡)说(😔)：(📯)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🚸)他(📌)会重新开始。在艺术中，在艺(🐉)术(🚾)批评中，例如波德莱尔和德(🐔)拉(🐭)克(🚓)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🐼)对(🌾)抗时刻。否则，就无法前进。这(🚫)是(🦉)我唯一需要的：批评。但我(📒)甚(🥩)至得不到它。

曼努埃尔·德(🅱)·(🍳)奥(⏮)利维拉：我需要的更多是(💤)拍(💛)电影的手段。我永远不知道(🍵)电(🦌)影会变成什么样。我有分镜(🚓)脚(📺)本(🀄)（découpage），我有演员，我有布景(⏫)，但(🤖)我从未拥有电影。在拍摄期(🦄)间(🥡)，“执导工作”（realización）在时时刻(🌗)刻(🔺)地(🏊)改变着那团“星云”的整体构(⛺)造(💶)。具体的东西只有在我看样(🏹)片(🌅)（rushes）的那一刻才会出现。我(🐗)讨(🌹)厌看样片，我总是感到绝望(📜)。

让(🛡)-吕(🤞)克·戈达尔：我想我们都(🎅)是(🎖)这样。只有希区柯克在看样(😨)片(😹)时是高兴的。所以，作为评论(🔜)家(🚏)，这(🥋)就是我想对您的电影说的(🐱)话(🐹)：起初我随着电影（指《亚(🚢)伯(⏸)拉罕山谷》——译者注）行(🥪)进(💟)，但(🏯)在某一刻我跳脱了出来，开(🔚)始(🌷)思考别的事情。我想：啊，这(🍂)里(🔕)没那么好了，然后，与此同时(🌤)，我(🏹)在做梦，我想着引力（gravitación）(🔥)，想(🤹)着(⛸)牛顿。后来我醒了，回到了自(🧐)我(🍵)意识当中，而就在那一刻，电(🎺)影(🦆)里有人说出了“引力”这个词(🎞)。于(👺)是(❣)我对自己说：最终，这部电(📞)影(❤)是好的，我必须重看一遍。

曼(🕢)努(🦐)埃尔·德·奥利维拉：的(🥒)确(🚓)，这(🕟)就是电影的主题：引力与(🥅)万(🕕)有引力定律。

让-吕克·戈达(🔕)尔(🕙)：从更科学、更技术的角(🥋)度(🈚)来看，如果我是您电影的副(😇)导(👛)演(🤕)，我会对您说：“您确定吗，或(💫)者(⬆)您能更好地向我解释一下(📩)，以(🕖)便我能帮助您，为什么您选(🍓)择(🔘)这(🤴)位女演员来演年轻时的艾(🍣)玛(👂)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(⏭)选(💹)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🔱)此(😴)不(🦐)同？这是故意的吗？”这便(🈴)是(🌩)我的批评：第二位女演员(🔑)不(🥧)如第一位，或者至少，当第二(🍗)位(🎅)女演员出现时，电影下坠了(🏌)，这(🕉)就(🤝)是引力。然后它又升起来了(😔)。

曼(🗺)努埃尔·德·奥利维拉：(🀄)答(👸)案很简单：起初，我是为第(⛩)二(🤭)位(🙎)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🌀)写(🖖)的这部电影。这个女人当时(🏅)处(🏔)于危机和抑郁状态。我的制(💾)片(🈚)人(😕)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🚃)服(🔌)我不要选她。在我改编的那(🛂)本(🕍)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🧑)斯(🏞)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(📪)非(🈯)常(🤢)美的话，说艾玛的头发“像一(🥣)滩(🐽)黑墨水一样落在她毛衣的(🍯)背(➖)上”。为了拍摄这句话，我要求(⬜)改(🌳)变(🌶)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🏩)，她(👊)是金发。她对此感到很受伤(🛡)。那(⚡)场戏拍得很糟。于是，不得不(💱)找(👣)另(🔇)一位女演员来演青少年的(🅾)艾(📖)玛。这就是对您技术性批评(🗺)的(🌝)技术性回答。我想补充一点(🌿)，电(🧒)影总是伴随着“偶然”和运气(🗯)。正(🛤)是(🎿)这些使我振奋：所有那些(💐)在(🐧)实现过程中涌现的小事件(🛃)。这(🦑)是一种我不太理解的现象(🌓)，它(🚋)既(🐶)可能导致最坏的结果，也可(😶)能(📎)导致最好的结果。没有一部(😎)电(🐃)影是不靠运气的。它是一种(🈸)创(🏂)造(🕧)，一部电影是一个人的构想(💃)，很(🔫)难进入其中。

让-吕克·戈达(🚵)尔(🔢)：创造可以被准备吗？

曼(🤤)努(🐋)埃尔·德·奥利维拉：可(🎨)以(🎣)准(🔶)备，但不能修复（reparada）。就像生(💥)活(🚞)。事物就在那里，等着我们去(🍖)拍(🍈)摄。您想修复什么？饥饿、(🤔)在(🌚)非(🌸)洲死去的孩子，是的，这很重(🔄)要(⛳)，值得修复，需要尽可能广泛(⬆)的(😠)公众。但一部电影不是，它是(💾)一(🐇)团(📙)巨大的混乱，我因此在我自(💚)己(⛰)面前感到渺小。话虽如此，我(👏)接(😼)受您关于您“离开”我的电影(🍨)又(🛹)“回来”的批评：必须非常敏(🕷)感(🧟)才(🌜)能进出电影而不迷失。的确(💧)，这(💆)就是引力定律。

让-吕克·戈(👒)达(🦇)尔：我非常谦虚地认为，新(🖍)浪(➰)潮(🍿)的人是从博物馆出发做电(🤔)影(🚈)的。我们发现了电影资料馆(😨)。我(🍒)们在那里出生。当然，我们小(💤)时(🎄)候(🔆)看过卓别林，但没人会在四(🥕)岁(👮)时说，看了《救火员》后我要拍(🥐)电(🈲)影。所以我脑子里总有一个(🏢)参(🦄)照系。因此我认为作品比人(🚴)更(🕟)重(🈳)要。这并非对每个人来说都(👣)那(📝)么显而易见。女人的作品是(🐰)庇(🚿)护男人。而男人，为了处于相(🛩)对(⏯)平(🦏)等的地位，所能做的一切就(📸)是(🔜)制造作品：绘画、文学或(🐡)政(🧛)治、战争、失业、贸易。归(💗)根(😽)结(➕)底，我对“人”（这里戈达尔专(🗺)指(📞)作为创作者的人——译者(🍰)注(🆚)）不怎么感兴趣。我对曼努(🐲)埃(🤘)尔·德·奥利维拉这个“人(🦊)”不(🚚)怎(🥊)么感兴趣。如果我们住在同(🅱)一(🕊)个城市，比邻而居，我想我也(🥕)不(👚)会比现在更多地见到您。当(🚧)然(😏)，见(🌉)面时我们会更好地谈论电(👎)影(🎵)，但也仅此而已。如今让我震(⏯)惊(🛸)的是，媒体对“个性”这一概念(🕜)的(😸)开(🏚)发远甚于对“人”的开发。人在(🎳)作(🎥)品中，作品在人中。有些人不(🥜)创(🦗)作作品，而是创作生活，尤其(🕟)是(🏷)女人，这本身就是一件作品(🐂)。男(🦎)人(⬜)被迫创作作品，因为他们通(🐣)常(🌿)什么都不做。我常像布努埃(🏣)尔(🈷)那样说，电影对我来说是最(🕳)重(🥠)要(🍵)的。但如果把一个孩子的生(🕞)命(☕)和一部电影的上映放在一(🥧)起(🏛)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🌖)孩(👧)子(🥒)优先于电影。

曼努埃尔·德(🎳)·(🐑)奥利维拉：自然如此。从这(🏂)个(📸)角度看，我也断言艺术没那(🈹)么(😈)重要。

让-吕克·戈达尔：但(🍦)既(🚥)然(🚣)如此，如果不那么重要，那就(⏹)不(🔴)必做了。女人们更合乎逻辑(💮)，她(🌂)们在生活中做这事。我不确(🌡)定(😮)能(⛎)否如此轻易地说艺术不重(⛽)要(📻)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🌰)许(🤶)多孩子死去时。这是否意味(🔼)着(🦎)我(🛸)们让艺术活得太久，而牺牲(💿)了(🕓)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🔽)利(🥌)维拉：艺术不是艺术家。艺(🌆)术(🥥)家，艺术家的位置，是人类的(⤵)虚(😇)荣(🕞)。那种表达世界观的方式，说(🎳)“这(🍕)个，这个，这个，这个行不通”，是(🌒)一(🗨)种虚荣的发作。它是世俗的(🐄)。艺(😀)术(👭)比艺术家更崇高、更有趣(🚲)。一(🏽)部电影总是比电影人更聪(✌)明(👁)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(⚡)演(🎎)或(🍙)艺术家走出来展示自己的(⛄)那(📸)种方式，仅仅表明了他的虚(🐞)荣(👔)。

让-吕克·戈达尔：这也是(➡)孩(😐)子的态度：“看，妈妈，我画了(🐔)一(🚧)幅(⏭)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🌁)拉(🐱)：是的，当然，但这幅画通常(👮)也(🙋)很漂亮。艺术与艺术家之间(🍪)的(👺)这(🌝)种差异，也是历史与艺术之(🕚)间(🎞)的差异。历史展示了民族、(🙌)文(👝)明、情感、趣味的演变。艺(💓)术(🌿)展(🍀)示了这些演变中的实体。我(✨)们(🏵)都有责任，尽管作为导演我(🤭)什(🗝)么也做不了。作为导演我只(🔀)能(⛪)做一件事，就是拍电影。仅此(🦍)而(🍳)已(💖)。然而，艺术家在创作的那一(🤽)刻(🧔)总是对的。那是他们的虚构(🕎)，是(🙍)他们的内在化。

让-吕克·戈(🛑)达(➿)尔(🔩)：啊，我不这么认为，一切都(🔸)在(🤹)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🥟)维(😢)拉：是的，在那之前（是这(💚)样(💅)）(➿)。但之后，一切都会进入脑海(💾)中(🐠)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🐸)于(🤘)我》，我像一块海绵一样面对(🌶)电(🅱)影，准备好吸收一切。

让-吕克·(💋)戈(❕)达尔：我不确定这是个好(😍)比(🀄)喻。当然，电影有其奇观性和(🎧)诗(💽)意的一面，这是电影的深层(⏱)使(🏈)命(📗)。但这一使命只有在最初进(🏃)行(🌖)了实验、验证和劳动——(⏰)我(📗)们可以称之为电影的纪录(👭)片(🍋)层(🕎)面——之后才能实现。伟大(🆑)的(🔵)艺术家身上都有这一点，您(🐭)、(🕔)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🖍)米(🥛)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🥁)卡(😼)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🏊)（(👙)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(👪)都(✳)有，我有时也有。以爱森斯坦(⛺)为(📀)例(🍓)，没有比爱森斯坦更抽象、(🎁)更(㊗)风格家或更风格化的人了(👴)。然(✅)而，如果今天我们要展示十(🎡)月(🥢)革(📞)命的镜头，我们不会在当时(🏀)的(🔕)新闻片里找，新闻片使用的(📭)是(〽)爱森斯坦关于十月革命的(💁)影(🌍)像，那完全是被调度（mise en scène）出(🈷)来(👡)的影像。当读到弗拉哈迪拍(♓)摄(🔳)《北方的纳努克》的相关叙述(🏰)时(💭)，我们得知弗拉哈迪付钱给(📗)爱(⛰)斯(🥣)基摩人，和他们吵架，强迫他(🎧)们(🥏)每天去捕鱼（即使他们不(🏼)想(🏄)去）。总之，他和他们组成了(✊)一(🥄)个(🆎)电影摄制组，并变成了一位(👼)了(😖)不起的人类学家。因此，这里(🏙)存(🔗)在着整全的纪录片层面。在(🍻)今(🦈)天，这种方式——即使不能完(📎)美(🔄)了解电影史，也至少对其有(🗓)所(😚)感觉的方式——对许多人(🔚)来(🆓)说已经遗失了。必须拥有这(💗)种(🚮)对(🔗)电影史的感觉，有点像乔伊(🌹)斯(🥡)，他对文学史有着深刻的感(🦉)觉(🔅)，他知道当他写下一个句子(🎁)时(🎙)，其(🏆)中有些词是在拉丁语时代(🗓)发(🎓)明的，有些是在中世纪，而他(😕)，乔(🐕)伊斯，在写下这个词的时刻(🔪)，通(🌴)常背负着所有的精神重担和(👟)他(🎰)所感知到的所有过去，正处(🎶)于(👪)文学的现代，处于其成熟期(🔐)。在(🏃)电影中，很快，在世界所接受(🥨)的(🏵)美(🌯)国影响下，部分纪录片式的(🎌)工(🎤)作被抛弃了。我们立刻走向(👂)了(💫)奇观，而这只不过是最终的(🏫)使(🤮)命(📂)，是电影的弥撒。在今天的电(🗒)影(😩)中，人们举行弥撒，却不进行(🚽)祈(🈺)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🤷)术(🥊)家，首先进行他们的祈祷，然后(🌟)才(🔏)是弥撒，面对或多或少忠实(🈶)的(🤱)公众。美国人规范了弥撒。对(🥄)他(💩)们来说，在弥撒中重要的是(🏓)募(🕝)捐(🎴)（quête）：一场成功的弥撒(🤦)就(🎂)是教堂里座无虚席、募捐(😖)数(👰)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(🐫)德(🌦)·(🅾)奥利维拉：募捐（quête）是(🔃)我(🌫)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(👓)·(😴)戈达尔：我不募捐（quête）(🥟)，我(🏊)只调查（enquête），我专注于做一(🌝)名(🔪)预审法官。我审理投诉。批评(🍙)应(🎶)该通过祈祷来表达，而不是(🥅)通(🚶)过弥撒。关于弥撒，人们无话(💓)可(👤)说(🏈)。或者只能说：“美丽的演出(🛣)，宏(🌑)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🐹)，就(🎺)像运动员的训练、钢琴家(🕛)的(⛅)音(🚒)阶练习一样。当人们进行批(🐤)评(👶)时，应当批评那些音阶以及(🗄)这(⌛)些音阶所能带来的效果。

曼(☝)努(🍵)埃尔·德·奥利维拉：奇观(🐤)和(🔨)弥撒我不感兴趣。重要的是(🛍)行(📅)动的欲望。您想拍电影，我想(🕤)拍(⏳)电影，就像此刻我想撒尿一(✒)样(👥)。伯(💣)格曼说：“我拍电影的方式(😐)就(😒)像某些英国人独自去森林(🚂)打(🔐)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(💚)夜(🧗)。但(🌌)每天早上他们都会刮胡子(🐜)，纯(🏣)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🍙)。必(😤)须反思这一点，关于欲望。它(🍲)就(📥)在人心里，就像一个画家画着(🦓)没(😸)人看的画，但他不会停下。欲(🏄)望(🦐)就像独自绽放于原始森林(➖)中(🏬)心的绝美花朵，它凝聚着对(🤴)果(🔔)实(🚓)的向往，为了自己，也依靠自(👙)己(🌒)。如果遇到一道注视着它、(😠)并(🏏)发现它的美丽的目光，它便(🚞)会(🐖)绽(⛰)放光采，她的美丽会变得引(🐖)人(🛅)注目、脱颖而出。但这样的(💎)目(😥)光往往来得太迟，人们为了(😙)抢(🤟)占土地，已经烧毁并铲平了森(📣)林(📑)。在您和我之间，有许多差异(⛑)，这(🚁)是幸事。语言、国家、文化(👙)的(🏀)差异。您选择了一种略带挑(🍬)衅(🎱)性(😀)的电影，它破坏了叙事的传(💘)统(👇)秩序。您从混沌中出发寻找(🚴)，为(💖)了将无序变为有序。我也试(🛠)图(🆕)将(🏥)无序变为有序，虽然徒劳，我(🗃)承(♓)认，但我仍在寻找。我想这就(🉐)是(🌊)我们的电影的区别：我的(👖)电(🈴)影较为接近一般意义上的电(🔥)影(🔸)，而您的电影是某种特殊的(👯)电(📀)影。

让-吕克·戈达尔：我会(😹)说(🚭)我们做的是同一件事，但您(🤣)抵(🌂)达(🍤)了，而我尚未真正成功过。所(💎)有(🧚)人自然地遵循着科学的图(🌱)景(😔)，从混沌出发以建立某种秩(🚜)序(💌)。这(🙀)“某种秩序”或多或少有些不(🚦)确(⚫)定，人们也或多或少能抵达(🤑)一(㊗)点。有些时候我们做不到，我(🍋)们(🎒)抵达不了。在《悲哀于我》中，有一(🐜)块(❓)时间被提取了出来，在另一(🍀)部(🌅)电影里将会是另一块。从一(🖐)块(🔸)碎片、一张照片出发，我为(🏝)自(🚨)己(🍞)创造一个世界。看到您电影(🕊)的(🌴)一些片段，我想到了皮亚拉(✈)的(🦁)《梵高》中的时刻，那也是我喜(💽)欢(📋)的(🚉)。用简单的词，如内部（interior）和(😭)外(🌇)部（exterior）——尽管区分它们(🚰)没(🎴)有太大意义，我会说皮亚拉(📥)在(🍖)他的《梵高》中停留在外部，但他(🍲)只(🤥)谈论内部。在这个意义上，他(🈷)更(🧣)接近维斯康蒂的传统。而您(🙍)恰(😪)恰相反。您停留在内部。但在(⛓)电(🈴)影(🐥)中我们无法展示内部，只能(⤵)感(⚾)受它，但它依然是不可见的(🐋)，否(🎲)则它就不再是内部了。

曼努(👸)埃(🐲)尔(🥘)·德·奥利维拉：甚至可(🛀)以(🦖)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🐟)：(🙀)当然。小时候人们说：鸡是(💙)由(🐮)内部和外部组成的。掀开外部(🗡)，看(👅)到内部；如果掀开内部，就(👔)看(🦃)到了灵魂。我会说您从背面(🕹)拍(🙌)摄内部，尽管您总是从正面(🖥)拍(🌜)摄(🅰)人物。考虑到这种严谨而有(🐾)强(🐚)度的方式，您电影中让我一(🕗)度(🚪)感到困扰的，是一种幸好还(🧚)算(🚓)人(🙍)性化的不完美，这种不完美(⬆)使(🌃)得您有必要去拍其他电影(🤷)。让(🧚)我困扰的是没有侧面拍摄(🚈)的(🌌)镜头，摄影机离放映机太近了(🤠)。摄(⛽)影机并不是生来就是要与(🏹)放(🍣)映机保持一致的。放映机会(🥁)进(👗)行传输。就像放射科医生拍(📥)X光(📙)片(👏)：他不满足于从正面拍，他(🐕)也(🏣)从侧面、背面、对角线拍(🕒)。然(🥗)而在开始时，在放映的那一(🐾)刻(💙)，所(💐)有图像都将是平面的。当然(🈯)，我(🏯)们会说这是一个图像，但我(🏊)们(🏠)是和图像打交道的人。这并(🍥)不(⌚)意味着摄影机必须一直移动(💥)。

这(🍣)就是导致您电影中某些时(🔄)刻(⏲)出现“空洞”的原因，也就是那(🧣)些(🐺)观众——糟糕的观众，如今(🌩)的(♐)观(🧛)众——称之为“冗长”的东西(🐄)。我(🕠)不是说我抱怨电影长，甚至(🙆)如(🥕)果一开始我看到有好东西(📐)，我(🌚)会(💄)很高兴电影很长。我可以安(🏓)心(🤷)地打个盹，我确信我会找到(🔑)它(🌡)们。这就是我所说的对一部(🤲)电(👮)影进行科学性的讨论。

曼努埃(💻)尔(👖)·德·奥利维拉：我和您(😈)一(🎢)样，把摄影机放在我认为它(🐲)必(🧢)须在的精确位置。就是这样(❤)。为(💓)什(😱)么那里比这里好？我不知(🐲)道(🌠)为什么。

让-吕克·戈达尔：(📄)如(🎞)果我们能稍微解释一下为(🏧)什(👯)么(🦆)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🚸)利(🙄)维拉：力量来自固定性（(🌗)fixidez）(❣)。是布列松通过《圣女贞德的(🏌)审(🚬)判》教会了我这一点。我们也可(😬)以(🦂)称之为客观性。

让-吕克·戈(🆕)达(🍧)尔：我有种感觉，电影人，无(🚻)论(🏉)是好是坏，都有一个想法，一(✈)种(😞)需(🔝)求，然后，好吧，他们寻找有足(🔴)够(🐁)钱的人来实现这种需求。他(🔣)们(😱)的工作方式就像一个人说(🍑)：(🧓)今(⏭)晚我想吃肉酱意面。于是他(🅰)看(😥)看口袋里有多少钱，或者让(💡)妻(🐯)子或朋友做肉酱意面。老实(🎧)说(🐹)，我一直是反着来的。制片人对(💱)我(🐃)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🆕)是(🙉)时候和他拍部电影了。”既然(😬)我(🛸)们不富裕，我们接受，也许我(🏗)们(📇)能(🦐)马上拿到钱。然后，签了合同(🤑)。再(🎲)然后，必须拍这部电影，真不(🤳)幸(🚍)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕤)：(🍃)我(🧗)做的完全相反。我表现得好(🕗)像(🐾)合同早已签好一样。我写故(👰)事(🚎)，预测一切，然后在最后一刻(😃)，救(🎠)星来了，那就是制片人。《亚伯拉(🥎)罕(😣)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🥊)1990）(😷)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🐑)我(♍)谈论福楼拜，当然还有《包法(✌)利(♟)夫(⏫)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🚎)》是(🐍)不可能的，况且我还是个葡(🥄)萄(📮)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🤶)拍(🌜)他(🆕)的版本。于是我想，可以做点(💂)更(🔫)有趣的事：可以问问作家(🤕)阿(🎟)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(🕑)否(🏖)愿意基于《包法利夫人》写一部(🔣)小(🦏)说，一部我随后就会改编的(🤟)小(😺)说。她接受了。必须等她写完(🌅)，等(🐟)它出版。在此期间，借作家卡(🔷)米(🐈)洛(🔱)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🚁)五(🏆)周年之际，我拍了《绝望的一(🎇)天(🦇)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(💆)说(👞)：(❄)我知道这部电影将会是什(🚕)么(📋)，但我不知道是否能拍成。我(🚩)说(🏚)：我知道电影会拍成，但我(🎳)不(🚹)知道会是怎样的电影。我不仅(😘)知(💯)道某部电影会拍，而且我还(📜)承(🎏)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🎪)总(❗)是害怕拍不了下一部。

曼努(🥠)埃(🏗)尔(📲)·德·奥利维拉：这也是(🍻)我(🐭)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🈚)但(📞)您对我电影的批评是什么(🍈)？(🎱)就(👁)像美食评论家会说：“这里(🚵)的(📲)肉煮过头了，这里的肉还是(👫)生(🔥)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🥇)拉(🤰)：一部电影不仅仅是我们所(📶)看(🌪)到的图像。图像是符号，声音(👇)是(🔣)其他符号，词语是另外的符(📖)号(📟)，它们又会唤起其他符号，引(👗)用(🌊)其(⤵)他时代、书籍、电影。如果(🔸)我(❤)们不了解这些符号及其所(🙆)召(🍃)唤的东西，我们就无法理解(🍿)电(🉐)影(🎒)。词语在您的电影中强有力(😫)，它(🚩)赋予了电影力量。图像有另(🌜)一(💚)种与词语无关的力量。这很(🍫)美(Ⓜ)妙。但我距离完全理解您的电(⛪)影(📒)还缺了点什么。电影是一种(🚳)旨(🕌)在拍摄仪式的仪式。您电影(🍐)中(🔴)的仪式，是那些在镜头间或(🦓)镜(💒)头(🍎)中穿梭的人。我们并不完全(🎧)了(😳)解这种仪式的含义，我们遗(📉)失(🦂)了它们的意义。例如，在《亚伯(🗿)拉(🥌)罕(🥑)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🤐)到(📈)女演员在婚礼当天，在教堂(💝)里(🌭)自己掀起了面纱。如果我们(🏥)不(🚡)了解古代包办婚姻的仪式—(🤜)—(🏬)要求由丈夫掀起妻子的面(🎽)纱(🍻)，第一次展示她的脸，以此确(🤙)认(♏)他的幸运或不幸——我们(🆖)就(🆔)无(🧡)法理解她这一举动的放肆(🗜)。因(🌝)为我的主角知道自己很美(🤲)，她(🐺)可以放肆地掀起面纱：看(👻)我(🍭)多(🍢)美！如果我们不了解这个仪(🏢)式(🚣)，这场戏的意义就丢失了。我(🚎)错(🏙)过了您电影中许多仪式的(🕞)含(🕌)义。我真希望有人能在我耳边(📕)悄(🚜)悄向我解释。您在特殊效果(🔞)上(😏)做了很多工作，不断用声音(😾)、(🎖)词语、图像进行挑衅。这是(🎧)您(⛓)的(🚌)形式，是另一种形式，无所谓(🔥)好(📺)坏。您做得很好。我更喜欢没(💽)有(✉)特殊效果的电影。我更喜欢(🔶)《德(🍏)国(🧒)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🤞)果(🚕)英语说得不好却去看《哈姆(🔣)雷(🏅)特》，会失去很多东西，但我们(💗)依(🐗)旧能分辨它是好是坏。《德国九(⏰)零(👾)》由许多仪式和晦涩的东西(📀)构(🗻)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🤖)拉(🚓)：是的，但即便这些符号实(💧)际(🐕)上(🍅)难以理解，但它们反倒更清(❓)晰(⛵)、更可见。我喜欢这部电影(🐶)的(🔒)地方，在于符号的清晰性与(⛺)其(👥)深(🏏)刻的模糊性相并存。另一方(💯)面(🐓)，这也是我喜欢电影的原因(🌓)：(⏺)大量精彩的符号沐浴在无(🕺)需(🎆)解释的光芒之中。正因如此，我(🕧)才(💕)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🌊)：(🐖)那么，非常感谢。

本次会面由(👄)热(♟)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🉐)。

最(🦋)初(🍼)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(📡)德(🐝)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🌡)启(👾)蒙运动核心人物，唯物主义(🎖)哲(🗺)学(⛴)家、文艺批评家与作家，百(🙆)科(🔂)全书派代表，代表作有《拉摩(🌠)的(🆔)侄儿》、《宿命论者雅克和他(😆)的(📋)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🐠)德(🥥)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🕖)先(🤼)驱、现代主义文学奠基人(🌅)，兼(🧒)具诗人、艺术评论家与散(🐀)文(🛥)诗(🏰)之祖等多重身份。他的代表(🌒)作(🚝)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(😪)响(❓)力的诗集之一。

3、埃利・福(📷)尔(🙊)（(🔰)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(💻)论(🐖)家与散文家。他率先关注电(👞)影(🕰)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🗄)尚(⏩)等现代艺术家的评论极具前(🕔)瞻(🚟)性，深刻影响现代艺术批评(🦋)的(🙍)发展方向。

4、安德烈・马尔(✡)罗(📍)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(📵)史(⛷)学(💁)家、抵抗运动战士，还担任(💙)过(🌕)戴高乐时期的文化部长（(🔲)1958-1969）(🧖)，其作品与行动深度融合了(🧜)存(♑)在(♿)主义哲思与历史使命感。

5、(🍇)法(🙁)语单词sortir虽然有“上映、某部(🌛)电(🔤)影推出”的意思，但其核心意(💨)义(😱)为“出去、离开”，所以戈达尔才(🎺)会(➕)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(💋)blico在(⏫)葡萄牙语中既可指广义的(📦)“公(🕕)众”，也可以指“观众“，对应英语(📫)中(🐒)的(🏐)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🚷)ne Delacroix，1798-1863）(🈴)，19世纪法国浪漫主义画派的(📮)领(💭)袖与核心人物，代表作有《自(🚅)由(🌯)引(⤴)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🍆)视(👩)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🕘)丽(🆙)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🎌)影(🍸)导演、视频艺术家，戈达尔晚(🌩)年(🆒)的生活伴侣与合作者。她与(🕛)戈(🚘)达尔共同创立制作公司，并(📑)与(👴)其联合执导了《第二号》（1975）(💉)、(🔐)《芳(🗞)名卡门》（1983）等多部作品，深(👜)刻(⬛)影响了戈达尔后期创作中(🤵)私(📅)密对话与家庭影像的风格(🙁)转(😗)向(🔛)。她本人亦是一位独立的创(✳)作(🚫)者，其作品以哲学思辨探索(🦓)两(🌼)性关系、语言与日常的诗(🉐)意(🏺)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🌫)、(👡)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🦃)rité(💘)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(💥)的(🥞)开创者，代表作有《夏日纪事(🆘)》（(🛑)1961）(🏬)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🌸)跨(🛤)学科实践深刻影响了纪录(🍊)片(😾)与视觉人类学发展。

10、奥利(😽)维(😮)拉(🦇)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🔦)及(🍏)盲人乞讨募捐，此处为双关(🥦)。

11、(🐗)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(❓)，法(🉑)国国宝级演员、制片人、导(🌃)演(💯)与跨界企业家，是法国电影(📆)黄(🌕)金时代的标志性人物。

12、克(👜)劳(🏘)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(💑)浪(🍳)潮(🌿)的先驱导演之一，与特吕弗(🕦)、(🏮)戈达尔、侯麦和里维特并(⛄)称(🌺) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🛥)悬(🏿)疑(😧)惊悚片和冷峻的社会批判(🏙)视(🎤)角闻名。由他执导的《包法利(🛰)夫(🐇)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(⬇)Isabelle Huppert）(💭)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(💜)斯(🚷)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🌿)葡(📝)萄牙最具影响力的浪漫主(🛐)义(😓)小说家、剧作家与文学评(🗄)论(🌡)家(🧤)。