在所有的(🎢)电影里，安(⚡)东尼奥尼的(🥀)声音(✒)是最让我痴(🔐)迷的。很想写一篇(👠)长长(🛌)的影评，记录周六(😖)三部电影的(👧)迷人之处，但我太(🆚)累了(🔐)，也没有时间。随着(🍩)日子的流逝(🏩)，我感(📆)觉到一种紧(🅾)迫感，那是(📶)因为我逐渐(🔟)意识到并不想对(🍪)影片(🔝)有一个富有洞见(💄)的影评式分(🙇)析，只(🔼)是想简单诉(🕥)说看完电影后愉(🥈)悦的(🕥)激情，而时间是最(🍥)会扼杀此类(🐃)精灵的。总(🚈)之，它们应当(🛄)更潦(📓)草地出现在(🌞)我的影评里。

我该(🚮)怎么(🦇)形容安东尼奥尼(🌎)电影的声音(🦆)呢，不妨先谈谈其(🧥)他的(✳)几部片。在《奇遇》里(🧡)，我一定为小(🤟)岛上(👊)的寻找感到(🔂)过某种震(🅰)颤，乍一看，可(🐅)能会说那些天际(🚧)线，那(🎚)些海平面，还有嶙(😟)峋的石块曲(🛸)线，有(😂)种眩晕感，它(🌇)们在构图和调度(🗨)上的(🏿)确至关重要。但唯(🗿)有那个有节(🍩)拍，甚至有(🏯)点儿魔性的(🖋)海浪(🏥)声陪伴，才让(🚟)我真的相信：也(😁)许下(🚽)一秒这些人真的(💠)要掉到海浪(👧)里头；在《夜》和《蚀(📀)》里，让(🤜)我忘不掉的是鞋(🦄)跟踩在地面(🤗)的声(⏭)音；《放大》最(😞)有意思，几(🚄)乎所有人都(🛹)会为结尾的是否(💣)存在(🚥)说上两句，但吸引(🔝)我的不是这(🔑)些，远(🙆)在最后的画(🐨)面出现之前，这个(🍱)问题(🕓)已经强烈袭来了(🏾)——听听那(⛎)个网球被(💁)击打的声音(🕳)！现实(🐨)世界的网球(🤚)声不会以那种强(🤹)度（(⛎)相对于其他声音(📃)）和频率出(🛳)现，这个节奏，以及(✒)声音(💽)的质感已经说明(🍜)了一切。

但无(🌫)论如(🤵)何，安东尼奥(💩)尼的声音(🍯)永远是出发(🏊)于最基本的现实(🧘)的—(🎹)—绝对不可能有(📎)在远处，或是(🧀)墙背(🏢)面的人，说话(🛒)响度与前景中的(😷)人相(🗒)差无几。但用句俗(📁)套的话讲，他(💁)是超越现(📫)实的（天呐(🎉)，写出(💠)来俗的想吐(🖌)）。在《过客》里，很容(🥔)易注(😹)意到开头那个电(🐿)风扇的声音(🦖)，也许这包含了某(♒)种心(👮)理隐喻，但它首先(🏳)作为听觉元(🍝)素让(🌥)人感到适切(🍓)。下一幕，来(♓)到酒店前台(🚿)，那个烦人的电风(🎣)扇消(🥧)失了，但空间中仍(🔌)存在另一个(🌒)持续(🚳)的干扰，频率(🌀)更高但响度低了(😜)不少(♉)，画面里最终能看(🏡)到音源是摆(😁)在后方柜(✅)台的另一个(🙆)小型(💲)电风扇，我格(🕒)外需要这样的变(🍊)奏以(🔅)适应不同的空间(👞)与进展。在阿(🚝)巴斯那里，也许有(🌁)个更(💘)美妙的画外空间(📧)经由声音建(📥)立，但(🛍)安东尼奥尼(🛶)甚至连画(💓)内空间都需(😋)要声音真正建立(🐓)。每一(➕)个空间都有无数(🏛)种方式得到(🎬)观察(🚀)，创作者对空(✌)间所包含灵魂的(🐹)提取(😍)态度反映在声音(🔐)的剪辑上，我(🤘)借由画面(🔔)看到它们，但(🍼)唯独(🍜)通过声音才(🌥)进入它们。

也许电(📟)影的(🌨)色彩和声音一样(💄)，具有更简单(🎿)的特性。《放大》中的(💄)色彩(⏭)格外妖艳，这不仅(🎣)仅是指那些(🤴)模特(🎵)所穿的服装(🖋)，连最简单(🌄)的红色与绿(🐪)色都是如此。最让(🍼)我惊(😵)奇的是那个公园(🙍)，当男主在公(🕷)园中(✡)拍照时，我突(🍰)然意识到自己不(😡)知道(🎈)上哪去找一个有(🚸)这种特质的(🏑)公园，这特(🍋)质是由颜色(🔦)赋予(🔷)的，绿色形成(🔏)的节奏感很强烈(♏)，那个(🍄)段落是整部电影(🤮)里我最喜欢(🕓)的。如果说解读家(🤭)们在(🏓)《放大》中能找到一(🔭)些所指与颜(💿)色对(💇)应的话，那么(🚇)《过客》里的(🌴)颜色将更加(🤜)“普通”，隐喻的意味(💂)儿更(🚭)低，却仍保留着单(😽)纯的视觉刺(🏛)激以(🚰)使我们直接(🔹)理解，它们不再像(🐪)《红色(🏤)沙漠》海报里的颜(🎯)色那样，尖锐(🛬)地似乎都(🐱)有些刻意了(🎖)。

他也(🧚)有着一种最(🥐)受我喜爱的调度(🚠)方式(💺)，奥逊威尔斯那种(⛵)景深镜头功(🅿)力也许很强，但每(🥑)个人(🏤)物只是像螺丝钉(🎉)一样出现在(🎁)他们(🌪)该出现的景(🚟)别，发出他(🆕)们该做的动(📎)作，这也许让我觉(😙)得对(🐉)画面中的人物有(📹)些缺少感情(🎩)了。另(🐎)一个意大利(🙈)导演费里尼，人物(🏷)会如(🤜)跳舞般接近又跳(👲)出，最后遗落(🏝)下一个孤(🔻)独的人儿（(📮)这倒(🌪)让我觉得费(🚞)里尼是爱这角色(👩)的）(🍒)，但他们是经历过(🔩)热闹喧嚷的(🍀)。安东尼奥尼的人(👳)物从(🏾)一开始就不和谐(📠)，而且他们绝(📁)不居(🐫)于自己应该(⏫)在的位置(😒)，永远在逃避(🔻)，这样会开辟出更(🤧)大的(🐧)画面空间，也使得(🈸)动作——或(🤠)者用(🙃)现在常被提(🚷)及的“姿态”——不(📴)再是(✋)木偶般缺少灵魂(🍼)的目的执行(🚲)工具，而拥(🏢)有情感内化(🦁)——(🕘)尽管连动作(📡)本身也常常在逃(🎒)避。

也(🎰)许让大多数观众(🌱)着迷的是安(👭)东尼奥尼电影中(🤙)的空(🎌)间，确实，我也爱它(🌖)们，我本想就(👛)此对(😧)比一(⛰)下维斯(🏻)康蒂的空(🍋)间建立方式(🛵)，但现在是什么时(🐔)候，已(📟)经12点多了吗？好(🏚)吧，我仍然想(🎟)简单(💿)写写。之前不(🈶)记得在哪里听人(🦈)说他(🕕)喜欢看电影中角(💵)色走路的样(🚣)子，这些镜(🦌)头几乎是导(❕)演的(🍆)签名，我明白(🎲)这种感觉，但安的(💅)电影(🍆)里走路还意味着(🧣)空间（当然(📪)也可能是小跑，甚(🥑)至开(❔)车啦），他在画面(💌)视觉中加入(🎗)了如此多(✝)环境的(🎶)要素，那些(😻)几何式（仅(🧦)用这一个词是严(💯)重不(💸)能概括的）的图(🌸)像在单个画(🚺)面中已独立表意(💢)，然而还是经由角色的(🕌)运动才将他们串(⏳)联起来，但我(👤)要马上反(⭐)驳我的上一(🐬)句，因为我只是在(🔰)每一个场景强烈地经(🍵)历了这个空间，我(🌚)对整个空间(🚆)仍然一无所知，它(🌽)们并(🔈)没有被真正串联(🥦)，我只是重复(🚔)地经历、(🆔)经历，到(🤹)了最后，除(💨)了整个空间(🦇)，电影的其他所有(⛺)部分(🍼)倒是都被圆满感(📰)知了。这一点(📿)在《夜》里也许最为(🎫)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🏝)，没有太多时间留(🚸)给你了，我首(😙)先是想为(🥁)一种轻浮的(💻)态度向你道歉。在(🤒)看完《白夜》后，我把这个(🌔)既不那么现实主(🆖)义，也不那么(😌)类似《豹》的片称为(👊)转型(🍵)期电影，但这是十(🌕)分不公平的(🏤)！没有人是(👻)生活在(🅱)转型期内(🐧)的，我们现在(🥜)永远不知道目的(🚽)地在(🌱)哪，以一种上帝式(🛶)的姿态评判(📺)是可憎的。当下就(🔁)是当下，彼时的你也许(🦂)也意识到现实主(🧤)义不再完全(🎎)有效，转而(🗺)开始了自己(🔹)的实验，或者说，仅(🎈)仅凭直觉开始了创作(🐿)。这部《白夜》的空间(🔻)布景，别人看(🤫)来可能有些粗制(🤾)滥造(📖)，但你也许正刻意(🌰)为之，你在探(💜)索心中的(🧘)情感是(🌧)如何建立(🚈)起空间的，幻(🔑)梦是如何给空间(🥇)带上(🐀)色调的，视觉元素(🕧)又是如何以(➗)舞蹈的形式呈现(🙉)出来的，你多擅长拍舞(🕥)！

《北斗七星》里你的(😜)改变令我震(🏴)惊，不得不(📺)猜测那些年(💆)究竟发生了什么(👱)真正触动到你心房的(🤖)事。开头的那种速(🐎)度，让我想起(🏒)了《妖夜慌踪》。现实(📧)的东(🗾)西仍存在于你的(🛥)电影里，但它(📿)们或多或(🚘)少带上(🎼)了失落的(🥞)调子，我最喜(📙)欢里面的风，它们(🐓)伴着(😘)那些表现主义光(😘)线几乎要把(🔗)你的心与里面蕴(🛡)含的全部感情吹出来(🛩)。也许在未来，你的(🐒)空间不再这(📮)么粗粝黑(🔛)色，而显得庄(🧣)严，但那或许正是(🏄)《豹》中公爵因为衰老脆(👓)弱而不得已为之(🏚)的节制...

现在(⛓)太晚了，我感觉难(🍎)过，如(🦌)果这会儿还不睡(👎)觉，一道深渊(🔈)就会逐渐(🛅)在我眼前清晰起(🐩)来，就像我看(😮)它它看我那样简(💴)单。这(🚕)不仅仅是因为明(🍇)天要上班，或(🔫)许正是因为上班(🚚)，谁知道呢。我明明已经(💛)结尾，又开始盯着(🍵)卫生间里一(😿)条该死的(⚽)毛巾，真烦人(📺)，毛巾有什么好看(👂)的！也许现在出门，就能(📓)遇见楼下垃圾桶(🕡)旁边那只简(🌄)州猫了，但我太累(🏃)了，我(⏹)想睡觉。哎，未来，未(🛂)来！