前两(🌽)天，华纳(🥝)官微偷偷卖了个关(🆔)子(⌛)，明眼(🐹)的(🍰)影迷一看就懂，奔走(🌘)相告。

《闪(❤)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🕣)克(🤐)1980年的(😧)封神恐怖片，终于要(🎠)在(💆)内地院(🥌)线上映。

经典是经典(🕔)，好看也(🤦)是(🐫)真好看，但毕竟是四十多(🍸)年(⚽)的老片了，怎么挑在这时(🗄)候(🎨)突然引(🔻)进？

以及一个大家(🏣)更关心(😞)的(⛴)问题：作为口味不(🐙)轻的(🦂)恐(🔮)怖片，它会被动多少剪刀？(⛳)动完了(🔗)还能看吗？

谜底也(💑)许(🦇)就在(🎭)谜(👗)面上。

对于《闪灵》，网上(😇)有一种(🐏)流行的解读：它压根就不(✳)是(⬅)一部(👒)恐怖片。

或者说，它是(⏲)一(🚫)部被伪(🚬)装成恐怖片的职场(👍)崩溃纪(💡)录(👲)片。

男主角杰克是个什么(🚺)人(🌽)？一个失业的作家，有酗(😚)酒(📀)的毛病(🕐)，之前还因为情绪失(🍎)控打过(⛩)自(🔌)己的孩子。为了养家(🐹)糊口(😳)，也(🔍)为了找个安静地方写作，他(👗)接下了(🚬)一份偏远酒店冬季(🐵)管(😲)理员(🛄)的(💌)工作。工作内容很简(🍷)单，就是(🕹)在封山的几个月里看着这(🎧)栋(🥢)楼，别(👢)让暖气坏掉就行。

听(🐗)起(🔺)来有点(🈳)耳熟，一个中年人，职(📁)业不顺(☝)，经(🔔)济紧张，带着老婆孩子搬(🌖)到(🍁)一个与世隔绝的地方，指(❣)望(🌔)着能东(👪)山再起。

然后他疯了(🤵)。

库布里(🏡)克(🛸)在接受采访时做过(🎄)解读(😙)，大(🔠)意是人的性格本身就有问(🎭)题的一(🦏)面，恐怖故事能做的(🤔)事(🙋)情，就(📁)是(🚁)让我们看见无意识(🥋)的黑暗(🌍)，而不用真的去面对它。这话(🎹)说(🐠)得很(🚏)含蓄，但如果你把《闪(📩)灵(🎬)》当成一(➰)个职场故事来看，一(👏)切就清(🐧)楚(💽)多了。

杰克根本没有被鬼(🐭)附(🕛)身，他是被困住了。

瞭望酒(🍫)店(🚶)那个巨(🤯)大、空旷的空间，宛(🍊)如一个(🎃)迷(🎰)宫。库布里克故意把(😱)酒店(🕠)的(🎡)内部结构设计得不合逻辑(🤞)，走廊通(📩)向不可能的地方，窗(⛹)户(🐾)开在(💮)不(🖨)该有窗户的位置。很(🤔)多人分(🥫)析这些细节，说这是为了制(🏉)造(🐛)不安(👦)感，但还有一种解释(♎)，说(❇)这个空(😘)间本身就是假的，它(💐)是一个(🎟)精(🌎)心设计的、让人逐渐丧(🐐)失(🛴)方向感的牢笼。

杰克每天(✡)做(🦔)的事情(👖)是什么？坐在打字(👷)机前，对(🔩)着(🐻)空白的纸发呆。他写(💕)了几(🙈)个(🔤)月，写出来的全是同一句话(❣)：只工(🤧)作不玩耍，聪明的杰(🚰)克(🚬)变傻(⛎)瓜(🍿)。

这是一个被工作榨(📷)干的人(💨)的精神状态。

你可能会说，不(💊)对(🔆)啊，电(🥔)影里明明有鬼，那对(👰)双(🛒)胞胎女(🦗)孩，237号房间里的女人(👋)，血从电(➰)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🖍)酒(🎱)言欢，这些难道不是超自(🏋)然(💦)元素吗(🐍)？

是的，但问题在于(👰)，库布里(🚋)克(🚀)从来没有明确告诉(🥃)你这(📓)些(🙆)东西是真的。

他和原著作者(📆)斯蒂芬(🕘)·金最大的分歧就(🀄)在(😷)这里(💢)。小(📩)说里，酒店闹鬼是板(🕕)上钉钉(🕧)的事实，但库布里克电影里(✴)所(🎑)有的(🚺)超自然现象，都可以(🔹)被(🔇)解释成(📜)杰克的幻觉。杰克每(⚡)次看到(👖)鬼魂的时候，画面里都有一(🚐)面(📹)镜子，他看似在和鬼说话(🌞)，其(👧)实在和(🚂)镜子里的自己说话(🌠)。

这是库(📫)布(🅰)里克的狡猾之处，他(🐦)拍了(🙁)一(🆘)部可以被当成鬼片看的电(👓)影，但骨(🐎)子里讲的是一个人(⬛)如(➖)何在(⛰)封(💞)闭、孤立、高压的(😸)环境下(🥊)一步步走向崩溃，鬼只是这(🎯)种(🕢)崩溃(🎗)的外化形式。

斯蒂芬(😞)·(🧛)金为此(㊗)很不爽，他公开批评(🔕)过这部(➰)电影，说库布里克弱化了角(🦇)色(🏞)的挣扎和人性质感。他写(💰)的(🕗)是一个(🌸)好人被邪恶力量侵(🐚)蚀的悲(🈯)剧(🌊)，被库布里克拍成了(💲)一个(🚗)本(📔)来就有问题的人最终爆发(⛩)的故事(🔅)。

谁对谁错不重要，重(🌃)要(🍰)的是(🎣)，库(🤛)布里克版本的《闪灵(🔜)》之所以(🚴)能成为经典，是因为它触及(🐽)了(🐸)一个(😯)比鬼魂更可怕的东(🌕)西(🗺)：人在(💼)极端环境下的脆弱(🎎)性。

不管(⛺)相不相信有鬼，你都没法否(🆔)认(🔑)，人是可以被逼疯的。

这就(🔄)是(🕞)为什么(👛)《闪灵》直到今天看起(🍫)来依然(🌁)很(🛅)吓人，它讲的不是那(🍵)种公(🍥)式(♐)化的闹鬼故事，是关于人的(👥)处境。而(⚪)人的处境，四十五年(😜)来(🔔)并没(🗼)有(🛫)变得更好。

很多人在(🧐)讨论《闪(❕)灵》引进会不会被删减，删减(🥪)多(🚠)少。这(⛏)些担心有道理。

但如(🔞)果(🕤)你接受(📅)我前面说的那种解(🦁)读，这些(😥)删减可能反而不会伤害电(🍀)影(📢)的核心。

因为《闪灵》最恐怖(❣)的(🍘)部分不(👗)是那些视觉刺激，而(📊)是杰克(🧀)·(🎪)尼科尔森的表演。他(🌲)坐在(⬜)空(🕴)荡荡的大厅里对着空气发(🤤)呆，他和(🐒)妻子吵架时眼睛里(🅰)闪(🐽)过的(👐)那(🔣)一丝凶光，还有他拿(🐁)着斧头(🥖)追杀家人时脸上那种亢奋(🏆)和(♊)快乐(🔘)交织的表情。

这些东(⛺)西(🚶)删不掉(🎤)，因为它们不血腥，不(💩)暴力，不(💥)色情，而且更真实。

库布里克(🗑)在(🎏)拍这部电影的时候折磨(💵)了(🌸)演员们(🗞)整整一年，把扮演妻(😏)子温迪(🚟)的(😥)谢莉·杜瓦尔逼到(🌎)了精(👦)神(🥓)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🚗)几十遍(🧝)上百遍，不停地否定(📪)，不(👮)停地(🕝)重(🐸)来。有人说这是导演(🧞)的暴行(🎰)，但也有人说，正是这种真实(🔫)的(📓)疲惫(🎅)和恐惧，让温迪这个(⛑)角(🙆)色如此(📋)令人信服。

温迪发现(🌜)杰克写(😌)了几百页同一句话时脸上(🚪)的(⚫)表情，那已经不只是一个(🍖)演(👺)员在表(😜)演惊恐，更是一个真(🙂)实的人(⛹)在(🛫)极限体验时的反应(🌒)。

《闪灵(Ⓜ)》之(🌃)所以让人毛骨悚然，在于它(🥌)模糊了(♌)戏和真的边界。

说到(🌷)这(🍴)里，不(😧)得(📿)不提一个有点讽刺(🎰)的事情(😓)。

中国观众盼了四十五年要(🅰)在(🗻)大银(💭)幕上看《闪灵》，但中国(〰)的(🌪)电影创(🌱)作者们，已经在一个(♟)类似瞭(🥧)望酒店的环境里困了很多(🖼)年(😡)了。

国产恐怖片的现状大(♌)家(🐀)都知道(🎈)：不能有鬼。鬼到最(🌘)后必须(✨)被(✴)解释成梦境、幻觉(⏹)或者(➰)精(🦑)神疾病，所有的超自然现象(💋)都要有一个说得过去的解(✏)释(🍪)，否则(🆔)别想见观众。

这个规定(🔧)的出发(👕)点可能是好的，但它的实际(🈲)效(🏩)果是，国产恐怖片被迫走(😄)进(🔊)了一条死胡同。你要吓人，但(🍭)又不能(🎪)真的吓人。前面拼命地讲一(📝)个(🌭)关于未知和恐惧的故事(⏰)，到(🚳)了结尾又必须告诉观众，没(🗂)什么未(🙎)知的，一切都可以解释(💼)。听着(🍴)就(🙊)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(〰)灵》误打误撞地符合了这个(🍄)标(🎺)准。

库(💢)布里克从来没有明确(🍷)说酒店(🔎)里有鬼，只是展示了一个精(👊)神(👠)逐渐崩溃的人眼中的世(👇)界(🖱)。你完全可以把整部电影解(🌇)读成一(🉑)个关于精神疾病的案例研(😗)究(💑)：杰克有酗酒史，有暴力(🛠)史(🍣)，有创作焦虑，被隔离在极端(🥅)环境里(🎿)好几个月，他出现幻觉(👬)太正(🕒)常(😪)了。

库布里克的高明之处是(🍓)保持了模糊性，他没有告诉(🔦)你(🛣)答案(💙)，一切丢给你自己去判(🔩)断。

这种(🤳)模糊性在当下的审查环境(🕣)里(🏗)是不被允许的，你必须给(🎤)一(👅)个明确的解释。要么有鬼，要(😀)么没鬼(🤼)。要么是真的，要么是假的。灰(🕘)色(🎮)地带不被容忍。

所以国产(🏝)恐(🚫)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(📗)因为我(📘)们没有好导演，或者观(🌑)众不(❣)买(😋)账，而是因为《闪灵》那种让人(🥅)在看完电影之后还要争论(⤴)好(🌠)几十(🍈)年、到底有没有鬼、(🎂)到底发(🏝)生了什么的创作空间，根本(🛃)就(😣)不存在。

这确实很讽刺，一(👠)部(🛷)四十五年前的美国电影，以(🈂)一种半(📋)合规的姿态进入了中国市(🐃)场(🔜)。而中国本土的创作者们(🏪)，却(⏭)因为规则的刚性，连模仿的(🌩)机会都(🌭)没有。

有人说《闪灵》的引(🕶)进是(🥋)一(🥫)块试金石，测试的是审查环(🛁)境对强烈类型表达的容忍(🥍)度(😗)。也有(㊙)人说这只是市场供需(💥)关系下(🐳)的必然选择。春节档大招放(🎩)完(🧜)了就没了，得靠引进片来(🚇)填(🎊)补空档。

两种说法都有道理(🗞)，但或许(📛)我们也可以跳出来看。

《闪灵(➿)》引(😟)进这件事，正好是一个完(🍯)美(🍃)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🌉)场过去(🗡)一年经历了什么？春(🍜)节档(❣)爆(⤵)发，然后是长达几个月的断(🛬)层，票房低于五千万的冷淡(📜)日(⚽)增多(⏱)，大量中小成本影片上(👡)映即消(📜)失，影院经理在非档期面对(🔜)空(🌚)荡的影厅一筹莫展。整个(😑)行(🐓)业弥漫着一种封闭、孤立(😣)、不确(👆)定性的氛围。

这和杰克的处(🕶)境(🍧)有什么区别？

一个曾经(🎄)繁(⬅)荣的市场，被困在某种结构(🛌)性的困(🆔)境里。头部效应越来越(✌)明显(⛎)，资(🐀)源疯狂涌向极少数项目，中(Ⓜ)腰部空间塌陷。大家都在等(🐉)待(🌩)下一(🍙)个大档期的到来，就像(🥋)等待封(🆗)山期结束一样。

而在这个等(🌓)待(📲)的过程中，有些人可能已(⛽)经(📷)开始看到不存在的东西了(📹)。

这不是(🥞)危言耸听，电影行业的从业(🔽)者(📬)们这两年的焦虑是真实(➕)存(🚔)在的。撤档潮、片荒、融资(🏧)遇冷、(🏋)项目立项困难。好多次(🍌)我跟(🍋)同(🎰)行交流，都听到有人怀疑，这(🕷)个行业还有没有未来，观众(😑)是(🛒)不是(🌘)已经不愿意走进电影(📯)院了。

这(🔮)种集体性的焦虑，和杰克坐(🕐)在(😍)空荡荡的大厅里敲打字(📋)机(❕)时的状态，本质上是一样的(🚥)。

所以《闪(🥛)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🤼)为(🏛)它是一部恐怖片，能够填(🌦)补(🧒)市场上恐怖类型的空白，更(💞)因为因(🌴)为它讲的那个故事，关(🀄)于一(➖)个(🦕)人如何在封闭环境中逐渐(🍴)失去理智，和此刻中国电影(🎣)市(📻)场正(🖍)在经历的某种状态，形(🛶)成了一(🎒)种奇妙的共振。

我们害怕什(🛋)么(🎨)？不是鬼。

我们害怕的是(👮)被(🕦)困住的感觉，无论怎么努力(🔒)都找不(💋)到出路的绝望，在等待中慢(🍋)慢(🥒)消耗掉所有的意志和信(🚴)心(🏴)，看着空白的屏幕却写不出(📖)一个字(➗)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎁)成为(🤓)经(🔰)典，是因为它触及了这些普(💠)遍性的恐惧。它用一个酒店(🐔)里(🌶)的故(🈷)事，讲了所有人都可能(👻)经历的(🏾)精神困境。

四十五年过去了(😠)，杰(💦)克·尼科尔森老了，谢莉(⛳)·(🈷)杜瓦尔已经去世，库布里克(🖱)早在1999年(🍦)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(📤)为(📱)它讲的那种恐惧，是跨越(🕴)时(🙉)代的。

让它来吧。