前两天(😽)，华纳官(🔪)微偷偷卖了个关子，明眼的(🌹)影(🙏)迷一(🕶)看就懂，奔走相告。

《闪(👔)灵(🚶)》要来了(🌘)。

斯坦利·库布里克(📑)1980年的封(📙)神(😙)恐怖片，终于要在内(🔇)地院(🌕)线(⛳)上映。

经典是经典，好看也是(➰)真好看(🚯)，但毕竟是四十多年(🐍)的(⛄)老片(🔠)了(🍂)，怎么挑在这时候突(💜)然引进(🚮)？

以及一个大家更关心的(💢)问题：(🌈)作为口味不轻的恐(💤)怖(🎅)片，它会(🎫)被动多少剪刀？动(🏀)完了还(🏣)能看吗？

谜底也许就在谜(🕔)面(👔)上。

对(🔦)于《闪灵》，网上有一种(🚠)流(🐻)行的解(💫)读：它压根就不是(😾)一部恐(🎾)怖(🏝)片。

或者说，它是一部(🙋)被伪(🧣)装(🗞)成恐怖片的职场崩溃纪录(🦆)片。

男主(🥅)角杰克是个什么人(🐁)？(🏋)一个(❔)失(⏫)业的作家，有酗酒的(🚇)毛病，之(🧓)前还因为情绪失控打过自(🅱)己的孩(👇)子。为了养家糊口，也(👁)为(🤣)了找个(🍻)安静地方写作，他接(😲)下了一(🏘)份偏远酒店冬季管理员的(🥅)工(🍶)作。工(🐌)作内容很简单，就是(😮)在(📯)封山的(👝)几个月里看着这栋(😗)楼，别让(🚔)暖(🏋)气坏掉就行。

听起来(🕠)有点(💸)耳(🕝)熟，一个中年人，职业不顺，经(🎰)济紧张(♿)，带着老婆孩子搬到(👆)一(👯)个与(🏁)世(㊙)隔绝的地方，指望着(🔔)能东山(🎒)再起。

然后他疯了。

库布里克(⏺)在接受(☕)采访时做过解读，大(🍢)意(😶)是人的(🧠)性格本身就有问题(📖)的一面(🖐)，恐怖故事能做的事情，就是(❌)让(🏣)我们(📧)看见无意识的黑暗(🆑)，而(📪)不用真(🍴)的去面对它。这话说(♉)得很含(⭕)蓄(✴)，但如果你把《闪灵》当(🥣)成一(🏾)个(📜)职场故事来看，一切就清楚(🥦)多了。

杰(🏯)克根本没有被鬼附(🍸)身(🔓)，他是(🙈)被(😹)困住了。

瞭望酒店那(🎠)个巨大(🚊)、空旷的空间，宛如一个迷(🛌)宫。库布(🐯)里克故意把酒店的(🎨)内(🔆)部结(🔺)构(🔔)设计得不合逻辑，走(🐅)廊通向(⌛)不可能的地方，窗户开在不(💣)该(🚁)有窗(🚭)户的位置。很多人分(👭)析(🛰)这些细(♐)节，说这是为了制造(😓)不安感(🛅)，但(🧥)还有一种解释，说这(⏹)个空(😨)间(🗞)本身就是假的，它是一个精(🌋)心设计(🚩)的、让人逐渐丧失(📗)方(🎉)向感(🗿)的(🍕)牢笼。

杰克每天做的(😅)事情是(🌞)什么？坐在打字机前，对着(🔼)空白的(🐖)纸发呆。他写了几个(🎲)月(🚫)，写出(🎎)来(👚)的全是同一句话：(💇)只工作(💎)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🏾)。

这(🕸)是一(♓)个被工作榨干的人(🛷)的(🔨)精神状(📐)态。

你可能会说，不对(🐛)啊，电影(✂)里(🌌)明明有鬼，那对双胞(👬)胎女(🖊)孩(🌀)，237号房间里的女人，血从电梯(🚭)里涌出(🚣)来，杰克跟鬼魂把酒(🐽)言(🗓)欢，这(💨)些(🥘)难道不是超自然元(Ⓜ)素吗？(🐏)

是的，但问题在于，库布里克(💪)从来没(🐨)有明确告诉你这些(🛳)东(⛔)西是(🐪)真(🐛)的。

他和原著作者斯(➕)蒂芬·(🛋)金最大的分歧就在这里。小(🛑)说(🚮)里，酒(⏹)店闹鬼是板上钉钉(⤵)的(🐻)事实，但(⭕)库布里克电影里所(🙃)有的超(🐜)自(📼)然现象，都可以被解(😙)释成(👏)杰(🔢)克的幻觉。杰克每次看到鬼(😥)魂的时(♉)候，画面里都有一面(❗)镜(📦)子，他(📐)看(😍)似在和鬼说话，其实(🈳)在和镜(👛)子里的自己说话。

这是库布(💈)里克的(🕡)狡猾之处，他拍了一(😣)部(🔘)可以(🍹)被(🛶)当成鬼片看的电影(🥝)，但骨子(🌂)里讲的是一个人如何在封(🌱)闭(🎓)、孤(❎)立、高压的环境下(📐)一(🚤)步步走(💣)向崩溃，鬼只是这种(🏬)崩溃的(🔯)外(🤬)化形式。

斯蒂芬·金(🍐)为此(🥅)很(🍉)不爽，他公开批评过这部电(🕺)影，说库(🤺)布里克弱化了角色(🤸)的(🕊)挣扎(🔑)和(😷)人性质感。他写的是(🚛)一个好(⤵)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🅱)，被库布(⤴)里克拍成了一个本(🥒)来(🛵)就有(🎳)问(🦗)题的人最终爆发的(⌛)故事。

谁(🆓)对谁错不重要，重要的是，库(❗)布(🤩)里克(💍)版本的《闪灵》之所以(👆)能(🅾)成为经(🌗)典，是因为它触及了(🛒)一个比(💡)鬼(🎰)魂更可怕的东西：(📗)人在(🌛)极(🏋)端环境下的脆弱性。

不管相(🦃)不相信(💬)有鬼，你都没法否认(💓)，人(✏)是可(🏣)以(👼)被逼疯的。

这就是为(🙉)什么《闪(🔗)灵》直到今天看起来依然很(📁)吓人，它(🤲)讲的不是那种公式(🔂)化(🔻)的闹(🛥)鬼(🚐)故事，是关于人的处(🥀)境。而人(🍘)的处境，四十五年来并没有(⬆)变(👇)得更(🕛)好。

很多人在讨论《闪(🥐)灵(😁)》引进会(🎶)不会被删减，删减多(🕥)少。这些(🌒)担(🌍)心有道理。

但如果你(🌌)接受(📳)我(😵)前面说的那种解读，这些删(😮)减可能(🧗)反而不会伤害电影(👵)的(👧)核心(⌛)。

因(😫)为《闪灵》最恐怖的部(🔦)分不是(⏮)那些视觉刺激，而是杰克·(📕)尼科尔(🥉)森的表演。他坐在空(🆘)荡(🔌)荡的(🥐)大(🤙)厅里对着空气发呆(🅿)，他和妻(📁)子吵架时眼睛里闪过的那(🍈)一(🌠)丝凶(🌅)光，还有他拿着斧头(🔩)追(🙍)杀家人(😡)时脸上那种亢奋和(🐃)快乐交(📄)织(📠)的表情。

这些东西删(🦒)不掉(🛫)，因(🤶)为它们不血腥，不暴力，不色(🈯)情，而且(🛳)更真实。

库布里克在(🎈)拍(😗)这部(🔑)电(🍼)影的时候折磨了演(👹)员们整(👨)整一年，把扮演妻子温迪的(🕴)谢莉·(🔭)杜瓦尔逼到了精神(🥑)崩(⭐)溃的(👮)边(🎼)缘，同一个镜头拍几(🌱)十遍上(〰)百遍，不停地否定，不停地重(👃)来(🧤)。有人(🎹)说这是导演的暴行(🍶)，但(🍗)也有人(🤛)说，正是这种真实的(🈶)疲惫和(👘)恐(🆗)惧，让温迪这个角色(🏼)如此(🗺)令(🌈)人信服。

温迪发现杰克写了(💰)几百页(🤖)同一句话时脸上的(💽)表(🐄)情，那(🍸)已(💦)经不只是一个演员(📅)在表演(🦏)惊恐，更是一个真实的人在(🎩)极限体(⚫)验时的反应。

《闪灵》之(🥚)所(🍈)以让(📷)人(🍥)毛骨悚然，在于它模(🎃)糊了戏(🏳)和真的边界。

说到这里，不得(⛰)不(🌩)提一(❄)个有点讽刺的事情(🚁)。

中(📇)国观众(🚞)盼了四十五年要在(📯)大银幕(🤳)上(👽)看《闪灵》，但中国的电(🗼)影创(🤑)作(📼)者们，已经在一个类似瞭望(🏴)酒店的(🕌)环境里困了很多年(🛐)了(📲)。

国产(👅)恐(🦑)怖片的现状大家都(😩)知道：(📂)不能有鬼。鬼到最后必须被(🖖)解释成(🍅)梦境、幻觉或者精(🐅)神(🥎)疾病(🔣)，所有的超自然现象都(✏)要有一(🗃)个说得过去的解释，否则别(🍺)想(😐)见观众。

这个规定的出发(📚)点(🚭)可能是好的，但它的实际效(📉)果是，国(😭)产恐怖片被迫走进了(🚟)一条(🌮)死(🏽)胡同。你要吓人，但又不能真(🤰)的吓人。前面拼命地讲一个(🤙)关(😟)于未(☕)知和恐惧的故事，到了(🕐)结尾又(🍓)必须告诉观众，没什么未知(🏕)的，一切都可以解释。听着就(🛵)很(🈁)荒诞(🥞)。

而就像前面说的，《闪灵(🎃)》误打误(🖱)撞地符合了这个标准。

库布(🔰)里(🎌)克从来没有明确说酒店(🉐)里(👳)有鬼，只是展示了一个精神(🔣)逐渐崩(🛫)溃的人眼中的世界。你(🍔)完全(💥)可(😻)以把整部电影解读成一个(🌖)关于精神疾病的案例研究(🐲)：(👵)杰克(💪)有酗酒史，有暴力史，有(📤)创作焦(🧙)虑，被隔离在极端环境里好(👨)几个月，他出现幻觉太正常(⛔)了(🎍)。

库布(📣)里克的高明之处是保(💜)持了模(🀄)糊性，他没有告诉你答案，一(😾)切(🔢)丢给你自己去判断。

这种(🌬)模(⛽)糊性在当下的审查环境里(🏢)是不被(🍍)允许的，你必须给一个(📒)明确(🤕)的(🤜)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🙃)么是真的，要么是假的。灰色(🚎)地(⏪)带不(🧙)被容忍。

所以国产恐怖(🥁)片永远(🐂)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📎)没有好导演，或者观众不买(🥓)账(🕛)，而是(🚽)因为《闪灵》那种让人在(😙)看完电(🖨)影之后还要争论好几十年(🤘)、(🔠)到底有没有鬼、到底发(📣)生(🕣)了什么的创作空间，根本就(🖐)不存在(💒)。

这确实很讽刺，一部四(🐝)十五(😧)年(🐘)前的美国电影，以一种半合(🌨)规的姿态进入了中国市场(🆒)。而(🐺)中国(⛎)本土的创作者们，却因(😍)为规则(🗜)的刚性，连模仿的机会都没(😦)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🦋)块(🥅)试金(👶)石，测试的是审查环境(👫)对强烈(🎪)类型表达的容忍度。也有人(🐼)说(🌘)这只是市场供需关系下(🃏)的(📵)必然选择。春节档大招放完(🎢)了就没(🖨)了，得靠引进片来填补(😢)空档(🔜)。

两(♿)种说法都有道理，但或许我(🍾)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏛)进(🗻)这件(❓)事，正好是一个完美的(🐈)闪灵式(🤼)隐喻。

中国电影市场过去一(🤒)年经历了什么？春节档爆(📔)发(📔)，然后(🤕)是长达几个月的断层(🍬)，票房低(🖖)于五千万的冷淡日增多，大(🛢)量(🤘)中小成本影片上映即消(🌒)失(🍆)，影院经理在非档期面对空(🖤)荡的影(👓)厅一筹莫展。整个行业(📱)弥漫(🥌)着(🌈)一种封闭、孤立、不确定(🎤)性的氛围。

这和杰克的处境(🔶)有什么(📃)区别？

一个曾经繁荣(🚝)的市场(🎱)，被困在某种结构性的困境(🥌)里。头部效应越来越明显，资(🌇)源(🍡)疯狂(🧀)涌向极少数项目，中腰(🧗)部空间(🥞)塌陷。大家都在等待下一个(🚡)大(👉)档期的到来，就像等待封(🤴)山(📗)期结束一样。

而在这个等待(🕥)的过程(📿)中，有些人可能已经开(🍢)始看(💤)到(😹)不存在的东西了。

这不是危(📖)言耸听，电影行业的从业者(🗒)们这两(🌶)年的焦虑是真实存在(🍍)的。撤档(🖌)潮、片荒、融资遇冷、项(🏠)目立项困难。好多次我跟同(💄)行(🐣)交流(😒)，都听到有人怀疑，这个(🌮)行业还(🗣)有没有未来，观众是不是已(🎻)经(🃏)不愿意走进电影院了。

这(🔈)种(🈂)集体性的焦虑，和杰克坐在(📉)空荡荡(🔸)的大厅里敲打字机时(🌘)的状(🥧)态(🕶)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🚳)》来得正是时候。

不仅仅因为(🍽)它是一(🔗)部恐怖片，能够填补市(🆎)场上恐(🍾)怖类型的空白，更因为因为(😃)它讲的那个故事，关于一个(🐲)人(👻)如何(🏥)在封闭环境中逐渐失(📳)去理智(🗻)，和此刻中国电影市场正在(🧤)经(🦓)历的某种状态，形成了一(♏)种(⏯)奇妙的共振。

我们害怕什么(🐪)？不是(🐭)鬼。

我们害怕的是被困(🐰)住的(💱)感(🙉)觉，无论怎么努力都找不到(😒)出路的绝望，在等待中慢慢(🈚)消耗掉(📇)所有的意志和信心，看(🔲)着空白(🐲)的屏幕却写不出一个字的(🐝)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍘)典(🏫)，是因(⬆)为它触及了这些普遍(🎩)性的恐(👤)惧。它用一个酒店里的故事(🚟)，讲(🥏)了所有人都可能经历的(🐌)精(⛄)神困境。

四十五年过去了，杰(✏)克·尼(🏙)科尔森老了，谢莉·杜(😲)瓦尔(🤒)已(🎆)经去世，库布里克早在1999年就(😦)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔫)它讲的(🚤)那种恐惧，是跨越时代(💗)的。

让它(📳)来吧。