前两(🛎)天，华纳官微偷偷卖了个关(😆)子(🔂)，明眼(📀)的影迷一看就懂，奔(🙇)走(💁)相告。

《闪(🚷)灵》要来了。

斯坦利·(📶)库布里(👻)克1980年的封神恐怖片，终于要(🤹)在(🍹)内地(🍜)院线上映。

经典是经(👎)典(😫)，好看也(🦌)是真好看，但毕竟是(📉)四十多(🛵)年(🏀)的老片了，怎么挑在(㊗)这时(🔼)候(🔭)突然引进？

以及一个大家(🚑)更关心(🎭)的问题：作为口味(💡)不(🛴)轻的(🧥)恐(🔦)怖片，它会被动多少(🏦)剪刀？(🈹)动完了还能看吗？

谜底也(😎)许(🤑)就在(✍)谜面上。

对于《闪灵》，网(🎢)上(🔳)有一种(🍃)流行的解读：它压(🐧)根就不(😹)是一部恐怖片。

或者说，它是(🌂)一(😳)部被(🌍)伪装成恐怖片的职(🏯)场(🎰)崩溃纪(🕤)录片。

男主角杰克是(😬)个什么(🌩)人(😕)？一个失业的作家(🕌)，有酗(📮)酒(😑)的毛病，之前还因为情绪失(🍬)控打过(🚿)自己的孩子。为了养(✍)家(🔹)糊口(♌)，也(🚱)为了找个安静地方(⏰)写作，他(👺)接下了一份偏远酒店冬季(🐓)管(🦄)理员(🎉)的工作。工作内容很(❣)简(🐑)单，就是(😅)在封山的几个月里(😯)看着这(⛎)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(👥)起(🏞)来有(🦄)点耳熟，一个中年人(👭)，职(✒)业不顺(🍊)，经济紧张，带着老婆(👷)孩子搬(🎏)到(🚎)一个与世隔绝的地(📬)方，指(🛷)望(🌑)着能东山再起。

然后他疯了(🈵)。

库布里(🚔)克在接受采访时做(🎞)过(😣)解读(🥐)，大(🛩)意是人的性格本身(⚡)就有问(😤)题的一面，恐怖故事能做的(🎅)事(🔬)情，就(😗)是让我们看见无意(🐥)识(🐴)的黑暗(⌚)，而不用真的去面对(⬅)它。这话(🥓)说得很含蓄，但如果你把《闪(💺)灵(😅)》当成(❌)一个职场故事来看(🍟)，一(🔇)切就清(🔨)楚多了。

杰克根本没(👋)有被鬼(🛣)附(🏮)身，他是被困住了。

瞭(🐑)望酒(🖋)店(🏗)那个巨大、空旷的空间，宛(🔷)如一个(🚟)迷宫。库布里克故意(🈳)把(🔏)酒店(📫)的(😣)内部结构设计得不(🔗)合逻辑(🆗)，走廊通向不可能的地方，窗(🗾)户(😡)开在(📢)不该有窗户的位置(🙏)。很(🏻)多人分(🌯)析这些细节，说这是(👾)为了制(💭)造不安感，但还有一种解释(🤰)，说(💅)这个(🔹)空间本身就是假的(🥎)，它(💉)是一个(😙)精心设计的、让人(👐)逐渐丧(🕖)失(🍶)方向感的牢笼。

杰克(📅)每天(👫)做(🥝)的事情是什么？坐在打字(🤫)机前，对(➕)着空白的纸发呆。他(🖨)写(🦅)了几(⬛)个(🏯)月，写出来的全是同(🥝)一句话(🥡)：只工作不玩耍，聪明的杰(😉)克(📔)变傻(👊)瓜。

这是一个被工作(😞)榨(🥇)干的人(🔨)的精神状态。

你可能(🤓)会说，不(📷)对啊，电影里明明有鬼，那对(🍹)双(〽)胞胎(🎽)女孩，237号房间里的女(👕)人(👧)，血从电(🦇)梯里涌出来，杰克跟(🍉)鬼魂把(🧤)酒(🎋)言欢，这些难道不是(❗)超自(🎱)然(🕛)元素吗？

是的，但问题在于(💂)，库布里(🚕)克从来没有明确告(🛣)诉(🤭)你这(🖲)些(🐗)东西是真的。

他和原(📯)著作者(🌱)斯蒂芬·金最大的分歧就(🔣)在这里(🦂)。小说里，酒店闹鬼是(⏳)板(⚡)上钉钉(🚣)的事实，但库布里克(🎮)电影里(🎠)所有的超自然现象，都可以(👌)被(💾)解释(🐹)成杰克的幻觉。杰克(🍤)每(🤦)次看到(🕸)鬼魂的时候，画面里(👍)都有一(🈵)面(🕸)镜子，他看似在和鬼(❤)说话(😸)，其(🧛)实在和镜子里的自己说话(🍇)。

这是库(✴)布里克的狡猾之处(👀)，他(🗻)拍了(🕠)一(🌲)部可以被当成鬼片(🚬)看的电(🌫)影，但骨子里讲的是一个人(😉)如何在(🍅)封闭、孤立、高压(🥪)的(💫)环境下(🛷)一步步走向崩溃，鬼(🍕)只是这(🌆)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🐯)·(🎯)金为(🤬)此很不爽，他公开批(🕯)评(🧔)过这部(🔴)电影，说库布里克弱(📸)化了角(✨)色(🐸)的挣扎和人性质感(🍑)。他写(⛎)的(💒)是一个好人被邪恶力量侵(🚟)蚀的悲(😜)剧，被库布里克拍成(🌊)了(🏿)一个(🚁)本(🕍)来就有问题的人最(😘)终爆发(✊)的故事。

谁对谁错不重要，重(😃)要的是(🐵)，库布里克版本的《闪(🍢)灵(🌽)》之所以(😛)能成为经典，是因为(📥)它触及(🐡)了一个比鬼魂更可怕的东(💵)西(🧞)：人(🈂)在极端环境下的脆(🍾)弱(🌹)性。

不管(👸)相不相信有鬼，你都(🍎)没法否(🌞)认(📘)，人是可以被逼疯的(🚄)。

这就(🛰)是(🌾)为什么《闪灵》直到今天看起(🎟)来依然(🐼)很吓人，它讲的不是(🤖)那(🙆)种公(🏁)式(👆)化的闹鬼故事，是关(🚡)于人的(📈)处境。而人的处境，四十五年(☝)来并没(💀)有变得更好。

很多人(😇)在(🕙)讨论《闪(🐺)灵》引进会不会被删(🗓)减，删减(🌶)多少。这些担心有道理。

但如(🌾)果(😬)你接(😮)受我前面说的那种(➗)解(🥠)读，这些(🚈)删减可能反而不会(🐒)伤害电(⚽)影(✴)的核心。

因为《闪灵》最(😆)恐怖(🤳)的(🐋)部分不是那些视觉刺激，而(🍃)是杰克(🛵)·尼科尔森的表演(🔂)。他(❗)坐在(📴)空(🚤)荡荡的大厅里对着(🉑)空气发(🏳)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🍣)闪过的(🤞)那一丝凶光，还有他(🤾)拿(⏱)着斧头(🏐)追杀家人时脸上那(🐽)种亢奋(🎍)和快乐交织的表情。

这些东(🔐)西(🚣)删不(🛎)掉，因为它们不血腥(🦍)，不(🚼)暴力，不(🏆)色情，而且更真实。

库(💲)布里克(🔁)在(😅)拍这部电影的时候(🛤)折磨(🎚)了(🈳)演员们整整一年，把扮演妻(👌)子温迪(😶)的谢莉·杜瓦尔逼(🕷)到(🛬)了精(🚨)神(🏊)崩溃的边缘，同一个(🤭)镜头拍(🏣)几十遍上百遍，不停地否定(🌟)，不停地(🐁)重来。有人说这是导(🕍)演(🐁)的暴行(😮)，但也有人说，正是这(🔨)种真实(🍰)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🤲)角(😟)色如(💉)此令人信服。

温迪发(👞)现(🎴)杰克写(❓)了几百页同一句话(💱)时脸上(🐠)的(♉)表情，那已经不只是(🖤)一个(🏠)演(👔)员在表演惊恐，更是一个真(👳)实的人(🕔)在极限体验时的反(🧦)应(🔑)。

《闪灵(💦)》之(🛋)所以让人毛骨悚然(🌐)，在于它(🏀)模糊了戏和真的边界。

说到(🍫)这里，不(💫)得不提一个有点讽(🛡)刺(🏣)的事情(🔄)。

中国观众盼了四十(🐃)五年要(🚔)在大银幕上看《闪灵》，但中国(📻)的(🏎)电影(🍨)创作者们，已经在一(🐶)个(👍)类似瞭(🕣)望酒店的环境里困(🗄)了很多(🌖)年(🐦)了。

国产恐怖片的现(😫)状大(🚀)家(📂)都知道：不能有鬼。鬼到最(🈷)后必须(🏾)被解释成梦境、幻(🌓)觉(🌀)或者(🧤)精神疾病，所有的超自(💋)然现象(📐)都要有一个说得过去的解(🐱)释，否则别想见观众。

这个规(🚮)定(🔋)的出发点可能是好的，但它(🉐)的实际(🧥)效果是，国产恐怖片被迫走(🗻)进(🗒)了一条死胡同。你要吓人(📏)，但(🍉)又不能真的吓人。前面拼命(👹)地讲一(🐞)个关于未知和恐惧的(🍡)故事(🚁)，到(📭)了结尾又必须告诉观众，没(⏩)什么未知的，一切都可以解(😀)释(🔼)。听着(🎧)就很荒诞。

而就像前面(🦎)说的，《闪(🐔)灵》误打误撞地符合了这个(🙏)标准。

库布里克从来没有明(🚰)确(🥝)说酒(🕧)店里有鬼，只是展示了(🍶)一个精(🤡)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚶)界(🌸)。你完全可以把整部电影(🍧)解(🌊)读成一个关于精神疾病的(🚂)案例研(⬛)究：杰克有酗酒史，有(🎻)暴力(🏾)史(🌄)，有创作焦虑，被隔离在极端(🌉)环境里好几个月，他出现幻(🍲)觉(🛄)太正(🍤)常了。

库布里克的高明(🔔)之处是(⛽)保持了模糊性，他没有告诉(😌)你答案，一切丢给你自己去(🍸)判(👣)断。

这(😃)种模糊性在当下的审(🎠)查环境(🗳)里是不被允许的，你必须给(♑)一(🧑)个明确的解释。要么有鬼(♐)，要(🦕)么没鬼。要么是真的，要么是(👠)假的。灰(👙)色地带不被容忍。

所以(✨)国产(🥄)恐(🏻)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐝)因为我们没有好导演，或者(🔉)观(♍)众不(🚴)买账，而是因为《闪灵》那(🧣)种让人(🏗)在看完电影之后还要争论(📔)好几十年、到底有没有鬼(⭕)、(🔄)到底(📐)发生了什么的创作空(👜)间，根本(🏬)就不存在。

这确实很讽刺，一(💿)部(🕞)四十五年前的美国电影(🕷)，以(🌚)一种半合规的姿态进入了(👡)中国市(🆒)场。而中国本土的创作(😐)者们(🉑)，却(💁)因为规则的刚性，连模仿的(🤐)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🍛)引(🦖)进是(😦)一块试金石，测试的是(🌆)审查环(🥋)境对强烈类型表达的容忍(🐏)度。也有人说这只是市场供(🐶)需(📼)关系(🔛)下的必然选择。春节档(✅)大招放(🍦)完了就没了，得靠引进片来(🍻)填(🍮)补空档。

两种说法都有道(🤤)理(🔊)，但或许我们也可以跳出来(🏮)看。

《闪灵(🤩)》引进这件事，正好是一(🎊)个完(🕌)美(🗻)的闪灵式隐喻。

中国电影市(💸)场过去一年经历了什么？(🐇)春(😛)节档(🌥)爆发，然后是长达几个(🌁)月的断(🕦)层，票房低于五千万的冷淡(♒)日增多，大量中小成本影片(⛱)上(📩)映即(🌼)消失，影院经理在非档(👈)期面对(😾)空荡的影厅一筹莫展。整个(🌥)行(🚯)业弥漫着一种封闭、孤(🆒)立(🤧)、不确定性的氛围。

这和杰(🐯)克的处(🖋)境有什么区别？

一个(🍠)曾经(💬)繁(💄)荣的市场，被困在某种结构(🍠)性的困境里。头部效应越来(🎑)越(🕘)明显(🧗)，资源疯狂涌向极少数(☔)项目，中(🏏)腰部空间塌陷。大家都在等(🎟)待下一个大档期的到来，就(🍽)像(🥅)等待(🖼)封山期结束一样。

而在(🔞)这个等(🔷)待的过程中，有些人可能已(🎆)经(🔝)开始看到不存在的东西(🅱)了(🌍)。

这不是危言耸听，电影行业(✳)的从业(🐶)者们这两年的焦虑是(🌺)真实(🏣)存(🌉)在的。撤档潮、片荒、融资(🚪)遇冷、项目立项困难。好多(☕)次(🕣)我跟(🐮)同行交流，都听到有人(🚦)怀疑，这(🤫)个行业还有没有未来，观众(🕢)是不是已经不愿意走进电(📟)影(🔶)院了(❔)。

这种集体性的焦虑，和(🐿)杰克坐(🏏)在空荡荡的大厅里敲打字(🔦)机(🖌)时的状态，本质上是一样(🐒)的(📰)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🏾)仅仅因(🙍)为它是一部恐怖片，能(😈)够填(🖱)补(🤫)市场上恐怖类型的空白，更(🕉)因为因为它讲的那个故事(🤹)，关(🤸)于一(🎉)个人如何在封闭环境(🤕)中逐渐(📻)失去理智，和此刻中国电影(🗣)市场正在经历的某种状态(🛏)，形(🕡)成了(🍈)一种奇妙的共振。

我们(⛹)害怕什(💻)么？不是鬼。

我们害怕的是(♉)被(🥈)困住的感觉，无论怎么努(😙)力(🚤)都找不到出路的绝望，在等(🏤)待中慢(🆗)慢消耗掉所有的意志(🗂)和信(🛸)心(🔺)，看着空白的屏幕却写不出(🔫)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏭)能(🤤)成为(👬)经典，是因为它触及了(🚋)这些普(🏃)遍性的恐惧。它用一个酒店(➗)里的故事，讲了所有人都可(🚎)能(🉐)经历(🌀)的精神困境。

四十五年(🔬)过去了(🕺)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🧥)·(🐵)杜瓦尔已经去世，库布里(🀄)克(🕴)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(👹)耐看，因(🐵)为它讲的那种恐惧，是(🐎)跨越(🚖)时(🕜)代的。

让它来吧。