最(🥂)近几(🥜)年常(😧)听说“电影不(📳)行了(🏸)”，而不行的原(🚆)因，其中有一个，就(🚳)是从业者失去了(🏯)对电影的热爱，只(🕑)有商业利益和满满的算计。

比如某电影(🐞)公司，常年炒冷饭(🌏)，无底线迎合政治(🌪)正确，作品一(😘)出来(🈚)，就有种大数(⬆)据、(🤞)AI生成的感觉(📐)，满屏(🐍)的商业公式和精(🧗)密算(💡)计，毫无真诚(🚜)和灵(🛂)魂。

如果电影(💞)是这(📽)个样子，那观(😠)众离(🗄)开是必然的(👽)。

而想(🅾)要拯救电影，首先(🐩)要电(🌾)影人找回初(🥦)心，用(👒)真心实意去(❌)拍电影。

最近上映(🐕)的新片《新狂蟒之(😫)灾》，就是一部呼唤电影人初心，并试图唤醒观众的“迷影情(📄)结”的作品。

它表面(🗳)是一部恐怖(🥉)片，其(🌚)实是一部讲(🍋)述“迷(🍶)影情结”的励(🎚)志喜(⬅)剧，影片虽然在恐(🦄)怖上(👊)没有作为，让(🆙)人失(🤼)望，但在“迷影(🦌)文化(🌛)”的表达上却(👨)做到(🥇)了真诚动人(🌴)。

它表(🚦)达了一个观点：(🍘)真正(💞)成就一部好(❇)电影(🐲)的，不是所谓(📘)的成熟团队和商(🚠)业计算，而是真挚(🕶)的热爱和初生牛犊不怕虎的冒险精神。

电影讲的是，一群(🕜)失败的影视人，为(🎤)了完成小时(🐇)候的(🤺)梦想，去亚马(🍻)逊丛(⏭)林“重启”经典(🐫)恐怖(🔖)片《狂蟒之灾》，结果(🥂)真的(🙃)遇到一条超(👗)级巨(🛠)蟒，从而展开(🧚)一场(🧗)生死追击。

有(🔐)趣的(📂)是，在这个过(👱)程中(👩)，他们遇到了索尼(📞)影业(🐮)旗下真正的(⛔)《新狂(🕰)蟒之灾》剧组(🌘)。

那一瞬间形成了(🎤)一种巧妙对比，一(🏾)边是装备精良、人员众多的专业剧组，一边是设备简陋(👵)、烂仔扎堆的草(⏬)台班子。

这两(🥂)个团(🤙)队，谁能拍出(💞)《新狂(🧠)蟒之灾》呢？(📡)

以常(🔸)识看，应该是前者(🏨)。

但电(🥧)影给了我们(🗿)不一(🗳)样的答案，索(🦁)尼影(🗓)业的剧组，很(🤮)快被(🆒)巨蟒团灭，无(🚣)人生(🦑)还。

而草台班子的(🎻)主角(🚥)团，却坚持到(🐈)最后(🚘)，战胜了巨蟒(🛠)，也拍到了精彩画(🌮)面，最后推出了电(🐉)影。

这形成了一个隐喻：

真正拍出好电影的，不是那些成(🚟)熟、稳妥、精密(🚪)计算的专业剧组(🍃)，而是那些穷(🎻)困、(🛬)拉跨，但充满(😯)创作(🐙)激情的初创团队(🚠)。

这绝(🚀)不是意淫，而(🤦)是影(🌉)视行业真正(🐗)的现(🥄)状。

比如，今天(🎐)的漫(👺)威新片，以及(🥪)《阿凡(⛏)达》新作，虽然效果(🕎)震撼(🦊)，但透着一股(🍫)“精于(👝)计算”的陈腐(✴)气息。

而好莱坞近(💊)几年最具生命力(💐)、投入产出比最高的类型，其实是低成本恐怖片，不仅娱(🦀)乐性十足，思想性(💭)和创新性也是拉(🎟)满，为好莱坞(🤷)输送(🚮)了大量创意(🙇)和电(🏛)影人才。

再看国内(〽)，当年(💤)引领潮流的(⤴)《疯狂(🔌)的石头》，是一(⚡)部用(🦋)DV拍摄的低成(📙)本电(⏪)影。

2025年的票房(🐟)冠军(🆗)《哪吒2》，其导演饺子(⏸)，直到(🕺)今天都没有(⛎)“真正(⚾)跻身电影圈(🈺)”。

而那些成熟、有(🎦)名气的电影人，因(🔽)为背负着票房和舆论压力，往往会认真执行敲定的方案(🎈)，避免出错。

但这样(👕)的电影，因为毫无(🏓)非分之想，就(🤴)是透(🖲)着一股难以(😽)掩饰(🎭)的陈腐气息。

如果(🤦)观众(💴)看到的是这(✴)样的(🤯)电影，那么电(🗨)影的(🌅)衰败，是注定(😉)的。

所(🌸)以，《新狂蟒之(🏝)灾》除(🌊)了表达“迷影情结(✉)”，还是(🐼)一部对电影(🗃)工业(👒)衰落的自省(🥘)之作。

一句话，电影(📶)从业者，唯有找回(🍫)电影创作的初心，才可能拍出有生命力的作品，才可能挽(㊙)救电影行业。

就像(🎻)片子的高潮，主角(🛣)瞄准汽油桶(♐)，将要(🚫)炸飞巨蟒时(🚞)，他的(💐)脑海里闪过的，是(🤳)年少(😕)时在自制影(⛑)片中(🎾)稚嫩却勇敢(🧦)的身(🌛)影。

这才是电(💚)影真(💋)正的根基。

看完第二(🐧)部，说一句《疯狂动(🔔)物城(🏛)》系列是当代(💬)美国的《动物农场(⛎)》也不(🎏)为过吧？

这(🗃)依旧是一(🐰)部表层(🧔)侦探(🙅)冒险，里层政治寓(⛩)言的(📴)电影，第二部(🚪)延续第一部“犯罪(🤺)调查(👫)+社会隐喻”的(💤)框架，却把故事矛(🚎)盾从(⛱)“种族偏见”推向“结(😖)构性偏见”。

换(📉)言之(🤽)，相比于第一部，第(🌂)二部不只讲(🤜)种族(🤟)，还在讲阶级。

1

《疯狂(💲)动物城》这两(😢)部看似在(✋)重复套路，其(🦆)故事内核发生了(💎)巨大(🐞)变化——

第(🕍)一部内核：

大家(⏳)都一(⚡)样，不管你食(🎩)肉、食草(😮)，一起来(🏼)动物(🐹)城玩耍吧！

第二部(🍑)内核(👳)：

大家都不(🧤)一样，所以才更需(🚏)要动(🤠)物城这座多(🕯)元包容的环境。

这(🔢)种内(⌛)核的变化也跟全(🐃)球经济下行(🌪)的大(💡)环境多少沾点关(✌)系。

《疯狂动物(🐶)城1》上(🖥)映的时候，正是经(🌞)济泡沫最浮(🎼)华的时期(🎧)，小镇女青年(🔗)兔朱迪努力考入(💱)都市(😣)精英岗位，凭(🤧)借自身努力和优(🗺)秀品(🔳)质，打破了“兔(🦊)子当不了(🍀)警察”的(👅)刻板(🧖)印象，非常符合当(🍖)年好(🐰)莱坞流行的(🍍)美国梦叙事。

那段(😮)时期(🏣)，人人相信个(🌞)体努力，人人相信(🥤)个体(🎾)进步带动社会进(🤖)步，甚至解决(🚮)社会(🥐)矛盾。

所以电影主(🕥)题曲《Try Everything》都在跟(🐬)你强(😑)调个体努力的力(😎)量——

“我总(🚝)是失败、(🎤)总是跌倒，但(🔰)总能站起来展望(👮)未来(🍚)”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂(😹)动物城2》上映的今(🙉)天，正(☝)是全球经济(🌉)下行的阶(🌏)段，人们(💾)不再(🔓)迷信个体努力，大(🐉)家都(🍕)知道很多事(🐻)情就不是个体努(🍁)力能(🤬)解决或者该(👹)解决的事情。

因此(😭)气候(💾)墙从上一部的功(🐌)能性设定变(🥄)成了(⛽)第二部世界观的(🏧)重要符号。动(😗)物城(🌳)能同时容纳热带(📹)雨林区、苔(🔼)原区、沙(🚧)漠区，全靠“气(🤾)候墙”这个核心技(🤷)术。

气(🗞)候墙可以精(⛪)准控制不同区域(📵)的温(📢)度、湿度，动(🔤)物们才能(🎷)打破气(🏑)候限(🚸)制，聚居在同一座(💢)城市(♟)，这才有了动(🎐)物城的诞生。

所以(😪)电影(🦖)主题曲《Zoo》开始(💹)跟你强调环境的(🚚)力量(🤡)——

“我们汇聚在(✝)此只为欢庆(📤)，在这(🦈)片天地，人人都能(🍈)活成想要的(🏥)模样(🐮)”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动环境(😉)力量高于个(🌓)体努力"这(🏉)个主题的角(🎩)色就是以蛇盖瑞(😦)为代(🚊)表的爬行动(🕣)物。

第一部明说动(🌴)物城(⏲)适宜所有动(➖)物共同生(🍶)活，但从(💿)头到(🆘)尾只出现在哺乳(📒)动物(🃏)，而第二部中(🐳)，爬行动物的出场(⛽)则填(👏)补了一部分(🤾)世界观。

原来动物(🌨)城的(🧦)气候墙是蛇盖瑞(👎)他姥姥发明(😫)的，因(✉)为爬行动物对环(⚪)境的要求会(🍟)更高(🕋)，他们创造宜居环(👢)境的需求是(📼)最大的。

2

第(🔴)二部的故事(🌨)结构十分清晰—(😢)—

主(⏯)线：爬行动(👫)物因(😊)旧日冤案被(🎏)驱逐(😍)，兔朱迪与狐(🥓)尼克追查(🏅)真相；(⛺)

情感(✈)线：搭档之间因(🏘)表达(🎏)方式不同产(💚)生误解；

世界线(😷)：动(👚)物城的“气候(🗿)墙”起源被揭开。

由(🚃)于一(🍁)二部几乎没时间(🎌)空白，兔朱迪(🚰)依旧(🌍)是动物城的新人(🙎)，她并不了解(❎)这座城市，对动物城的(⏩)印象还停留在明亮、(🏗)干净、繁华(🛹)，类似于纽约、洛(💼)杉矶(🍁)、旧金山这(♋)样的精英化都市(🖤)。

可随(🈶)着兔朱迪对爬行动物(🎾)案的调(🔈)查，她(🍏)和狐尼克来到了(❤)湿地(💪)市场，才见识(🎅)到这座城市真正(😐)的边(🎒)缘、底层的世界。

要知道，连狐(🚕)尼克(🚮)这样见多识广的(🍑)老江湖来到(🥧)湿地(🚴)市场都叹为观止(📎)，且并不熟悉(❔)湿地领域的规则。

这说(🐦)明爬行动物的生存环(💠)境是动物城(💆)真正意义上的边(⛅)缘地(💣)带，这类动物(🎊)群体甚至不是“底(🍤)层”，他(🗻)们压根就“不！存！在！”

这种(📷)“缺席”本(🚉)身就(🔩)很说明问题了，因(♐)为最(😌)底层、最边(⚪)缘的群体，你是看(💮)不到(🐺)也听不到的。

而日常建设、维(🕒)系这(🛃)个社会正常运转(🚀)的群体往往(🏠)就是(🔀)你看不见的那类(💜)。

片中提到“爬(🎈)行动物曾经住在动物(🔕)城，但后来被驱逐，甚至(⛎)其族群历史(🚛)都被模糊化。”

你很(👂)难不(🙆)会联想，爬行(🕤)动物隐喻的是美(🕳)洲原(🏋)住民、有色人种、边(💣)缘族裔(✡)、底(🔘)层移民打工人、(🧝)亚文(😀)化群体……(💤)等一切被视为危(🍪)险、(🍏)野蛮、不能共居的群体。

找亚(🚎)裔演(🚒)员关继威配音蛇(🐯)盖瑞，更是强(😏)化了(🔑)这点隐喻。天生的(⌚)差异都会造(🐼)成一定社会恐惧，这恰(🍉)恰对应了电影中”冷血(😧)动物=天生危(📏)险”的叙事设定。

正(💘)因此(🦗)，电影将气候(💦)墙的发明者设定(🍂)为爬(🚞)行动物中的蛇姥姥。

气(🛩)候墙的(🕖)存在(🎩)，是动物城这个乌(😷)托邦(🤗)能成立的前(🧠)提。它不只是工程(🤜)奇迹(🕳)，更是一种社会契约——差异(😇)不是(🍨)问题，而是事实。

真(🥊)正需要解决(🛢)的不(💥)是差异，而是我们(🗜)愿意为彼此(🎛)共存而付出努力。

3

当我(📙)们把这个设定放回美(👎)国现实，大概(🛀)能更清楚第二部(🌇)真正(🚐)想讲的东西(🎮)：

动物城的理念(🗿)不是(🔭)让大家都一样，而是让(🕎)大家接受人(✂)人都不一样。

蛇姥(🤯)姥的(📼)理念是一种(🚱)“用改善环境来改(🧀)善观(🎁)念”的逻辑。

在美国，这类“让不同(🏀)族群(🕥)可以共同生活”的(🎩)改善措施是(🏢)宪法(🤾)制度、公共教育(🍊)、社区工程(🤽)、移民体系……

这些(🆕)东西并不够完善，但已(🍏)经是最能中(😫)和偏见、最能让(🎊)差异(📼)共存的力量(🍎)了。

故事发展到中(📚)段，影(🐌)片最微妙的一点是—(❌)—悲剧并不(😴)是反派一人之力(🅿)促成(👝)的，而是整个(🚪)动物城“集体性遗(✒)忘”的(📚)结果。

片中提到，爬行动物曾经(⚡)住在(🍚)动物城，但后来因(🤯)一场未查明(💅)真相(🈯)的事件，被迫迁离(🖤)。

随着时间推(🥎)移，历史被模糊化，只剩(🔲)下“他们很危险”的一句(⏪)话被写进了(🛰)集体潜意识。

《疯狂(🍙)动物(🚢)城2》把这种“集(💓)体遗忘”放大成整(👸)个动(✴)物城的盲点——我们(🕷)以为的和谐(🌋)，只是因为那些最(🚍)痛苦(✈)的人被排除(🚝)在视野之外。

如果(🎵)第一(❄)部告诉你，不要带着刻板印象(🍮)看别(🤚)人。

而第二部则是(🌡)告诉你，有些(😚)弱势(🎒)群体，你连看都看(🗺)不到。

共生需(🐋)要理解，而理解必须建(🛐)立在“被看见”的基础上(🎠)。

因为历史缺(🧥)席本就是另一种(🗂)暴力(🌃)。

4

故事最后，那(📓)片羽毛登场，显然(🤾)是《疯(🚤)狂动物城3》的伏笔，鸟类(👧)会是下一部(🔛)加入动物城的种(💚)群。

飞(👢)行这个技能(🚜)简直是动物城bug般(🖼)的存(⏲)在，鸟类的加入势必会引发整(🤒)个动(📀)物城结构性震动(📒)，我已经开始(✍)期待(🍃)下一部故事会怎(♈)么讲了。