前两(🏠)天，华纳(😺)官(😱)微偷偷卖了个关子(🔨)，明眼(🐎)的(🔧)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🎻)灵》要来(🦁)了。

斯坦利·库布里(🗯)克1980年的(🏈)封(🤧)神恐怖片，终于要在(😵)内地(🔚)院(♿)线上映。

经典是经典，好看也(🔓)是真好(⬅)看，但毕竟是四十多(📳)年(🤕)的老(🦍)片(📣)了，怎么挑在这时候(✌)突然引(🙅)进？

以及一个大家更关心(🚽)的(💊)问题(🎉)：作为口味不轻的(🆑)恐(🔱)怖片，它(⛏)会被动多少剪刀？(🎲)动完了(🍡)还(🎼)能看吗？

谜底也许(😞)就在(👡)谜(✡)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(💋)流行的(⏫)解读：它压根就不(🏅)是一部(📿)恐(🌒)怖片。

或者说，它是一(🍹)部被(🤙)伪(🎭)装成恐怖片的职场崩溃纪(🍬)录片。

男(🚶)主角杰克是个什么(✌)人(🍎)？一(🌳)个(⛱)失业的作家，有酗酒(🌓)的毛病(🛠)，之前还因为情绪失控打过(🌌)自(💗)己的(🎷)孩子。为了养家糊口(🎢)，也(🗃)为了找(🌳)个安静地方写作，他(🎄)接下了(🚇)一(🕌)份偏远酒店冬季管(💇)理员(📌)的(🏙)工作。工作内容很简单，就是(👷)在封山(🐿)的几个月里看着这(🧘)栋楼，别(👌)让(🏔)暖气坏掉就行。

听起(🏭)来有(🈶)点(👃)耳熟，一个中年人，职业不顺(🌩)，经济紧(🖲)张，带着老婆孩子搬(👆)到(📴)一个(👢)与(🍄)世隔绝的地方，指望(🗺)着能东(🥊)山再起。

然后他疯了。

库布里(🌬)克(💔)在接(🌉)受采访时做过解读(🛡)，大(🤺)意是人(🎛)的性格本身就有问(🤩)题的一(🈹)面(🙃)，恐怖故事能做的事(🔹)情，就(👲)是(⏭)让我们看见无意识的黑暗(❎)，而不用(👧)真的去面对它。这话(🔐)说得很(🍵)含(🎗)蓄，但如果你把《闪灵(😁)》当成(💾)一(💟)个职场故事来看，一切就清(🚊)楚多了(🍬)。

杰克根本没有被鬼(🔶)附(👜)身，他(🏎)是(💍)被困住了。

瞭望酒店(💏)那个巨(📺)大、空旷的空间，宛如一个(➕)迷(🎮)宫。库(👹)布里克故意把酒店(💜)的(🥦)内部结(👾)构设计得不合逻辑(⌚)，走廊通(🌵)向(⏩)不可能的地方，窗户(🎤)开在(🏟)不(🌽)该有窗户的位置。很多人分(🐥)析这些(🎆)细节，说这是为了制(♈)造不安(🕠)感(🕊)，但还有一种解释，说(🎗)这个(🍧)空(😈)间本身就是假的，它是一个(🌳)精心设(🧔)计的、让人逐渐丧(😭)失(🦂)方向(📢)感(🔤)的牢笼。

杰克每天做(🚬)的事情(💲)是什么？坐在打字机前，对(📦)着(👏)空白(🥐)的纸发呆。他写了几(💌)个(🍛)月，写出(🚉)来的全是同一句话(🤗)：只工(💃)作(😛)不玩耍，聪明的杰克(😬)变傻(🍂)瓜(💟)。

这是一个被工作榨干的人(🐓)的精神(👖)状态。

你可能会说，不(🏗)对啊，电(🎷)影(🎨)里明明有鬼，那对双(🧙)胞胎(🚨)女(✝)孩，237号房间里的女人，血从电(🥪)梯里涌(⚪)出来，杰克跟鬼魂把(🆓)酒(💝)言欢(🕳)，这(🧦)些难道不是超自然(🌏)元素吗(🥍)？

是的，但问题在于，库布里(🚓)克(👕)从来(📨)没有明确告诉你这(🕥)些(🐝)东西是(🍶)真的。

他和原著作者(🌂)斯蒂芬(🐊)·(⚽)金最大的分歧就在(📳)这里(🐀)。小(🍰)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(⛓)的事实(📆)，但库布里克电影里(📼)所有的(📏)超(📉)自然现象，都可以被(🧚)解释(🏼)成(🏍)杰克的幻觉。杰克每次看到(🍻)鬼魂的(🌥)时候，画面里都有一(🐈)面(🍴)镜子(😜)，他(🧦)看似在和鬼说话，其(🔀)实在和(🎅)镜子里的自己说话。

这是库(🎸)布(🏞)里克(🛍)的狡猾之处，他拍了(🛸)一(🛶)部可以(📊)被当成鬼片看的电(🎼)影，但骨(😵)子(🙆)里讲的是一个人如(🎚)何在(🌥)封(♌)闭、孤立、高压的环境下(📿)一步步(🈺)走向崩溃，鬼只是这(🐧)种崩溃(🚖)的(🆔)外化形式。

斯蒂芬·(🥫)金为(🍜)此(🎦)很不爽，他公开批评过这部(🛬)电影，说(🚯)库布里克弱化了角(🕟)色(🕘)的挣(🌇)扎(💦)和人性质感。他写的(🈺)是一个(👃)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🍽)剧(👬)，被库(🧔)布里克拍成了一个(♋)本(🌶)来就有(🐔)问题的人最终爆发(❄)的故事(🤮)。

谁(🍽)对谁错不重要，重要(🕌)的是(🎉)，库(🌡)布里克版本的《闪灵》之所以(🍀)能成为(🔷)经典，是因为它触及(🍄)了一个(🧣)比(😔)鬼魂更可怕的东西(🤞)：人(🔒)在(👉)极端环境下的脆弱性。

不管(🛃)相不相(🐴)信有鬼，你都没法否(🌠)认(💑)，人是(🎡)可(👔)以被逼疯的。

这就是(😘)为什么(😵)《闪灵》直到今天看起来依然(🔱)很(📏)吓人(🗂)，它讲的不是那种公(🥍)式(⛱)化的闹(🥪)鬼故事，是关于人的(🐁)处境。而(👚)人(🚖)的处境，四十五年来(🔂)并没(💋)有(🕹)变得更好。

很多人在讨论《闪(🍃)灵》引进(🤠)会不会被删减，删减(🍾)多少。这(🚳)些(😸)担心有道理。

但如果(⭕)你接(🔒)受(🤸)我前面说的那种解读，这些(🛅)删减可(🚋)能反而不会伤害电(🛹)影(🛹)的核(👅)心(🔟)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍌)部分不(🕶)是那些视觉刺激，而是杰克(🔩)·(🌒)尼科(🌸)尔森的表演。他坐在(💵)空(🕡)荡荡的(🤓)大厅里对着空气发(💈)呆，他和(👿)妻(⛷)子吵架时眼睛里闪(🌽)过的(🈺)那(🏿)一丝凶光，还有他拿着斧头(🕜)追杀家(🔌)人时脸上那种亢奋(🍂)和快乐(📝)交(🔳)织的表情。

这些东西(📞)删不(🚼)掉(✒)，因为它们不血腥，不暴力，不(🕖)色情，而(🍰)且更真实。

库布里克(🌝)在(😀)拍这(🤶)部(🐯)电影的时候折磨了(🌽)演员们(🍸)整整一年，把扮演妻子温迪(🌔)的(🏹)谢莉(🐓)·杜瓦尔逼到了精(🅿)神(💵)崩溃的(👼)边缘，同一个镜头拍(💎)几十遍(👇)上(🚦)百遍，不停地否定，不(🎉)停地(🖼)重(🤲)来。有人说这是导演的暴行(🍨)，但也有(🙎)人说，正是这种真实(🔀)的疲惫(👾)和(🙎)恐惧，让温迪这个角(🔮)色如(🌞)此(🍓)令人信服。

温迪发现杰克写(⛅)了几百(🗡)页同一句话时脸上(🤗)的(🏅)表情(🔢)，那(📗)已经不只是一个演(⏸)员在表(🏵)演惊恐，更是一个真实的人(🛶)在(🤤)极限(😌)体验时的反应。

《闪灵(😜)》之(😽)所以让(🚣)人毛骨悚然，在于它(📣)模糊了(💓)戏(🥊)和真的边界。

说到这(🕖)里，不(🌁)得(🚰)不提一个有点讽刺的事情(😧)。

中国观(🔣)众盼了四十五年要(❇)在大银(🥍)幕(🥉)上看《闪灵》，但中国的(😽)电影(💥)创(💦)作者们，已经在一个类似瞭(✖)望酒店(🥜)的环境里困了很多(🐒)年(🥋)了。

国(🔽)产(🌮)恐怖片的现状大家(🔨)都知道(📺)：不能有鬼。鬼到最后必须(🏌)被(🍶)解释(🌔)成梦境、幻觉或者(🔟)精(🧓)神疾病，所有的超自然现象(🌸)都要有(🍑)一个说得过去的解释(🚂)，否则(🧤)别(👳)想见观众。

这个规定的出发(🚲)点可能是好的，但它的实际(🥟)效果是(😨)，国产恐怖片被迫走进(🥥)了一(🔂)条(💎)死胡同。你要吓人，但又不能(🐱)真的吓人。前面拼命地讲一(🕣)个(🎄)关于(🌇)未知和恐惧的故事，到(🕉)了结尾(🌑)又必须告诉观众，没什么未(🔈)知(🔸)的，一切都可以解释。听着(🛬)就(🚾)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(💬)灵》误打(🐼)误撞地符合了这个标(🍄)准。

库(📮)布(🐝)里克从来没有明确说酒店(❓)里有鬼，只是展示了一个精(👋)神逐渐(🏇)崩溃的人眼中的世界(〰)。你完(🦈)全(🎗)可以把整部电影解读成一(🧥)个关于精神疾病的案例研(🏏)究(🐜)：杰(🔬)克有酗酒史，有暴力史(📔)，有创作(🍘)焦虑，被隔离在极端环境里(😆)好(🖨)几个月，他出现幻觉太正(🌬)常(🛌)了。

库布里克的高明之处是(🌑)保持了(📟)模糊性，他没有告诉你答案(🍑)，一(🥌)切丢给你自己去判断。

这种(🈴)模糊性在当下的审查环境(🙎)里是不(👖)被允许的，你必须给一(♋)个明(😁)确(📿)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🏧)。要么是真的，要么是假的。灰(🤕)色(🧚)地带(🧕)不被容忍。

所以国产恐(🏻)怖片永(🕧)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏕)们(🕤)没有好导演，或者观众不(📑)买(🍭)账，而是因为《闪灵》那种让人(👶)在看完(👝)电影之后还要争论好几十(🔯)年(🕖)、到底有没有鬼、到底发(🔕)生了什么的创作空间，根本(🥚)就不存(🛡)在。

这确实很讽刺，一部(🐂)四十(🍽)五(🕳)年前的美国电影，以一种半(🍆)合规的姿态进入了中国市(🙈)场(💨)。而中(👖)国本土的创作者们，却(🔒)因为规(👐)则的刚性，连模仿的机会都(🏊)没(🎰)有。

有人说《闪灵》的引进是(🐖)一(😥)块试金石，测试的是审查环(🐢)境对强(🛤)烈类型表达的容忍度。也有(🕕)人(🍯)说这只是市场供需关系下(🏀)的必然选择。春节档大招放(🌒)完了就(🍇)没了，得靠引进片来填(🗿)补空(🛁)档(🚎)。

两种说法都有道理，但或许(🏗)我们也可以跳出来看。

《闪灵(😎)》引(💧)进这(🏖)件事，正好是一个完美(📅)的闪灵(💽)式隐喻。

中国电影市场过去(🔏)一(🥫)年经历了什么？春节档(👎)爆(🐆)发，然后是长达几个月的断(👥)层，票房(🎖)低于五千万的冷淡日增多(❔)，大(🐑)量中小成本影片上映即消(🌟)失，影院经理在非档期面对(🍃)空荡的(📬)影厅一筹莫展。整个行(📽)业弥(📿)漫(💞)着一种封闭、孤立、不确(💔)定性的氛围。

这和杰克的处(🎍)境(🕋)有什(📛)么区别？

一个曾经繁(🅿)荣的市(🕯)场，被困在某种结构性的困(⏰)境(🍽)里。头部效应越来越明显(📣)，资(🐢)源疯狂涌向极少数项目，中(🥟)腰部空(👞)间塌陷。大家都在等待下一(🤴)个(🔫)大档期的到来，就像等待封(🏀)山期结束一样。

而在这个等(📵)待的过(🤶)程中，有些人可能已经(🌮)开始(➡)看(🎩)到不存在的东西了。

这不是(🥅)危言耸听，电影行业的从业(🏍)者(📟)们这(🔀)两年的焦虑是真实存(🎓)在的。撤(🛸)档潮、片荒、融资遇冷、(📄)项(📆)目立项困难。好多次我跟(🗃)同(🍜)行交流，都听到有人怀疑，这(👱)个行业(✳)还有没有未来，观众是不是(🥕)已(🥅)经不愿意走进电影院了。

这(👣)种集体性的焦虑，和杰克坐(🅿)在空荡(🔷)荡的大厅里敲打字机(⏱)时的(🤸)状(🎉)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌃)灵》来得正是时候。

不仅仅因(📳)为(💝)它是(👫)一部恐怖片，能够填补(🥡)市场上(🎟)恐怖类型的空白，更因为因(🍉)为(🥑)它讲的那个故事，关于一(🧐)个(🗜)人如何在封闭环境中逐渐(🔤)失去理(🎼)智，和此刻中国电影市场正(🤛)在(👹)经历的某种状态，形成了一(🔤)种奇妙的共振。

我们害怕什(🛒)么？不(🚻)是鬼。

我们害怕的是被(🐙)困住(🌮)的(🏎)感觉，无论怎么努力都找不(🏂)到出路的绝望，在等待中慢(🚑)慢(🔞)消耗(🐥)掉所有的意志和信心(🥠)，看着空(🖥)白的屏幕却写不出一个字(🌮)的(🖕)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🥩)经(👺)典，是因为它触及了这些普(🔪)遍性的(🍿)恐惧。它用一个酒店里的故(🏹)事(🌱)，讲了所有人都可能经历的(⚡)精神困境。

四十五年过去了(🏦)，杰克·(⛱)尼科尔森老了，谢莉·(🐶)杜瓦(🛄)尔(👾)已经去世，库布里克早在1999年(📼)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐞)为(🔞)它讲(🗓)的那种恐惧，是跨越时(🚲)代的。

让(💵)它来吧。

青春(✳)里的所有(💚)可能，尽数绽(🍙)放。

欧荣突如(🎎)其来地做(☝)了一首诗。这(🍳)很像给我们(💶)做的一个青(🔏)春闹钟：(🤠)快醒来，青春(🛠)！去爱，去错过(🗺)，去疯！有一天(📼)，你会为这(😜)一切落泪，你(🎟)曾用勇敢换(🛠)来照亮一生的光芒。

《我(🎿)在他的坟上(🤑)跳舞》

我曾和(🅰)他快乐无(🍹)比，

一刻不想(💊)分开，

相约谁(🏳)先死去，

另一(🍜)个在他坟(🚎)上跳舞。

后来(🤟)他让我滚，

说(🍴)我让他无聊(⛹)。

可我一直(👮)爱他，

他笑时(💒)咧歪的嘴巴(🥂)，

他飞扬的褐色头发，

他(🚯)背叛我时的(🈺)洒脱，

我真的(⛔)，

样样喜欢(🕞)。

我正在他的(🌾)坟上，

流着泪(🤧)跳舞。

我真正(🙀)的生命，

只(✴)有和他在一(🤞)起的六个星(🎥)期。