最近几年常(🍪)听说(💜)“电影不行了”，而不(🚎)行的原因，其中有(🚊)一个，就是从业者(🧑)失去了对电影的(🍯)热爱，只有商业利益和满满的算计。

比如某电影公司(🕕)，常年(🈷)炒冷饭，无底(🍹)线迎(🕒)合政治正确(🎸)，作品(🌺)一出来，就有(🗳)种大(🚇)数据、AI生成(🌝)的感(🆖)觉，满屏的商(🧣)业公(🎪)式和精密算计，毫(📂)无真(👭)诚和灵魂。

如(🛌)果电(🍈)影是这个样(🍔)子，那(🔉)观众离开是(👱)必然(🍭)的。

而想要拯(😤)救电(💈)影，首先要电影人(🍚)找回初心，用真心(👌)实意去拍电影。

最(🐤)近上映的新片《新(🖍)狂蟒之灾》，就是一部呼唤电影人初心，并试图唤醒观(😖)众的“迷影情结”的(🙄)作品(🍢)。

它表面是一(⏺)部恐(🤳)怖片，其实是(😌)一部(💢)讲述“迷影情(🚫)结”的(📝)励志喜剧，影(👅)片虽(🌄)然在恐怖上没有(🚴)作为(🥜)，让人失望，但(✨)在“迷(⏳)影文化”的表(🎳)达上(🌩)却做到了真(📬)诚动(🍿)人。

它表达了(🐗)一个(😩)观点：真正成就(🌵)一部好电影的，不(👦)是所谓的成熟团(🤢)队和商业计算，而(🔚)是真挚的热爱和初生牛犊不怕虎的冒险精神。

电影讲的是，一群失败(🔶)的影(🦌)视人，为了完(🏕)成小(⏮)时候的梦想(🏄)，去亚(🥩)马逊丛林“重(🛡)启”经(🆙)典恐怖片《狂(🍛)蟒之(🔤)灾》，结果真的遇到(🏭)一条(🔯)超级巨蟒，从(🥟)而展(🍟)开一场生死(🕒)追击(😸)。

有趣的是，在(⏳)这个(🌯)过程中，他们(🐵)遇到(😋)了索尼影业旗下(😆)真正的《新狂蟒之(📝)灾》剧组。

那一瞬间(〽)形成了一种巧妙(⛴)对比，一边是装备精良、人员众多的专业剧组，一边是设备简陋、烂(🎞)仔扎(💠)堆的草台班(🐯)子。

这(👕)两个团队，谁(🈳)能拍(🔪)出《新狂蟒之(😚)灾》呢(🤤)？

以常识看(🕥)，应该(🕴)是前者。

但电影给(♈)了我(🧡)们不一样的(👩)答案(👆)，索尼影业的(🏍)剧组(🍞)，很快被巨蟒(🐈)团灭(🔵)，无人生还。

而(💝)草台(🤤)班子的主角团，却(🌑)坚持到最后，战胜(🤵)了巨蟒，也拍到了(🔒)精彩画面，最后推(💁)出了电影。

这形成了一个隐喻：

真正拍出好电影的，不是那些成熟、(🐗)稳妥(👢)、精密计算(⬅)的专(🍮)业剧组，而是(💗)那些(✋)穷困、拉跨(📛)，但充(⭕)满创作激情(🌁)的初(🧦)创团队。

这绝不是(😡)意淫(🔻)，而是影视行(👙)业真(🕤)正的现状。

比(🕎)如，今(🙌)天的漫威新(🚂)片，以(🧒)及《阿凡达》新(🎥)作，虽(🎻)然效果震撼，但透(🤚)着一股“精于计算(⏮)”的陈腐气息。

而好(🚇)莱坞近几年最具(🎫)生命力、投入产出比最高的类型，其实是低成本恐怖片，不仅娱乐性(📖)十足(🎛)，思想性和创(⏯)新性(🌨)也是拉满，为(❄)好莱(😞)坞输送了大(💌)量创(🤡)意和电影人(😹)才。

再(🤗)看国内，当年引领(📋)潮流(🎊)的《疯狂的石(🙀)头》，是(😿)一部用DV拍摄(🏥)的低(🅱)成本电影。

2025年(📅)的票(🖇)房冠军《哪吒(⏪)2》，其导(🚟)演饺子，直到今天(🤸)都没有“真正跻身(🗽)电影圈”。

而那些成(⏩)熟、有名气的电(🗽)影人，因为背负着(🕐)票房和舆论压力，往往会认真执行敲定的方案，避免(🌯)出错(🐁)。

但这样的电(🐿)影，因(🚗)为毫无非分(❣)之想(🐒)，就是透着一(💳)股难(⚪)以掩饰的陈(✴)腐气(🚈)息。

如果观众看到(📳)的是(🏰)这样的电影(⛺)，那么(🔺)电影的衰败(😽)，是注(💵)定的。

所以，《新(🏫)狂蟒(🐢)之灾》除了表(💨)达“迷(👐)影情结”，还是一部(🔣)对电影工业衰落(😌)的自省之作。

一句(📎)话，电影从业者，唯(🤸)有找回电影创作(🏗)的初心，才可能拍出有生命力的作品，才可能挽救电(👋)影行(🚄)业。

就像片子(🌆)的高(🕒)潮，主角瞄准(🎳)汽油(😟)桶，将要炸飞(⛱)巨蟒(🏜)时，他的脑海(🎗)里闪(🙏)过的，是年少时在(🌿)自制(😩)影片中稚嫩(🌿)却勇(✏)敢的身影。

这(❣)才是(⏹)电影真正的(⏳)根基(🎪)。

看完(🥃)第二部，说一句《疯(🛠)狂动(🚶)物城》系列是当代(🐲)美国的《动物(🚳)农场(🌳)》也不为过吧？

这(❔)依旧(🎙)是一部(🗳)表层(🚑)侦探冒险，里层政(🎙)治寓(🌯)言的电影，第二部(🖤)延续第一部(💙)“犯罪(🐘)调查+社会隐喻”的(🚖)框架，却把故(🐛)事矛(🗿)盾从“种族偏见”推(🚦)向“结构性偏(🏪)见”。

换言之(🛰)，相比于第一(🖱)部，第二部不只讲(✂)种族(🍟)，还在讲阶级(💘)。

1

《疯狂动物城》这两(📷)部看(😼)似在重复套(⚾)路，其故事内核发(💵)生了(🐀)巨大变化——

第(🐱)一部内核：(🚱)

大家(🐄)都一样，不管你食(🐅)肉、(🤵)食草，一(🚯)起来(💅)动物城玩耍吧！

第(🎦)二部(🎹)内核：

大家都不(❣)一样，所以才(🚐)更需(🐠)要动物城这座多(🈷)元包容的环(🌹)境。

这(😺)种内核的变化也(🤾)跟全球经济(🐐)下行的大(🔄)环境多少沾(🗨)点关系。

《疯狂动物(🤽)城1》上(🎾)映的时候，正(🖱)是经济泡沫最浮(♑)华的(🍪)时期，小镇女(🥣)青年兔朱迪努力(🈂)考入(🦉)都市精英岗位，凭(📭)借自身努力(🔚)和优(🏸)秀品质，打破了“兔(🤶)子当(🏋)不了警(❓)察”的(🍻)刻板印象，非常符(🍬)合当(🔋)年好莱坞流行的(🍹)美国梦叙事(🐤)。

那段(🤨)时期，人人相信个(🕡)体努力，人人(🌳)相信(🈂)个体进步带动社(🎙)会进步，甚至(🦂)解决社会(🖼)矛盾。

所以电(🌺)影主题曲《Try Everything》都在跟(😼)你强(🔴)调个体努力(📂)的力量——

“我总(😻)是失(🛬)败、总是跌(🐷)倒，但总能站起来(🍷)展望(🚞)未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂(🍁)动物城2》上映(⏯)的今(🥎)天，正是全球经济(👻)下行(🈲)的阶段(🍟)，人们(🖋)不再迷信个体努(💳)力，大(📁)家都知道很多事(❤)情就不是个(🗜)体努(😀)力能解决或者该(🙎)解决的事情(✈)。

因此(🍢)气候墙从上一部(🕤)的功能性设(🦁)定变成了(🎟)第二部世界(🚈)观的重要符号。动(🍗)物城(🛰)能同时容纳(⚾)热带雨林区、苔(🥎)原区(🍊)、沙漠区，全(🔷)靠“气候墙”这个核(✈)心技(🛏)术。

气候墙可以精(🗼)准控制不同(🏌)区域(🛅)的温度、湿度，动(🐔)物们(🚁)才能打(🤩)破气(🍎)候限制，聚居在同(🎈)一座(💁)城市，这才有了动(🤢)物城的诞生(💸)。

所以(👝)电影主题曲《Zoo》开始(📕)跟你强调环(🔆)境的(🍜)力量——

“我们汇(🥚)聚在此只为(🍡)欢庆，在这(📠)片天地，人人(🕹)都能活成想要的(🛢)模样(🕔)”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动(🛠)环境力量高于个(🤫)体努(🐫)力"这个主题(🦑)的角色就是以蛇(🥔)盖瑞(❎)为代表的爬行动(📳)物。

第一部明(🍖)说动(📛)物城适宜所有动(🕞)物共(🛴)同生活(🐲)，但从(💝)头到尾只出现在(🌻)哺乳(🔬)动物，而第二部中(🎈)，爬行动物的(👔)出场(🛢)则填补了一部分(🤔)世界观。

原来(😯)动物(🐶)城的气候墙是蛇(⬜)盖瑞他姥姥(🔯)发明的，因(🏾)为爬行动物(📒)对环境的要求会(🍼)更高(🏟)，他们创造宜(✊)居环境的需求是(🉐)最大(🥝)的。

2

第二部的(🍵)故事结构十分清(💛)晰—(⭐)—

主线：爬行动(🏗)物因旧日冤(😱)案被(👈)驱逐，兔朱迪与狐(🖌)尼克(🌾)追查真(♋)相；(✔)

情感线：搭档之(🦎)间因(🥋)表达方式不同产(🚠)生误解；

世(😧)界线(👨)：动物城的“气候(🍁)墙”起源被揭(☝)开。

由(🐝)于一二部几乎没(🍈)时间空白，兔(🆎)朱迪依旧(📴)是动物城的(🚄)新人，她并不了解(🥑)这座(🛐)城市，对动物(🌪)城的印象还停留(🌡)在明(🖐)亮、干净、繁华，类似于纽约(📪)、洛(🕵)杉矶、旧金山这(🍰)样的精英化(🕵)都市(🤱)。

可随着兔朱迪对(🏰)爬行(❓)动物案的调查，她和狐尼克来(🍎)到了(🚬)湿地市场，才见识(😧)到这座城市(♐)真正(🗽)的边缘、底层的(🌟)世界。

要知道(🚔)，连狐尼克这样见多识(😤)广的老江湖来到湿地(🚒)市场都叹为(🏘)观止，且并不熟悉(✅)湿地(💽)领域的规则(🥕)。

这说明爬行动物(🗺)的生(💹)存环境是动物城真正意义上(😅)的边(📞)缘地带，这类动物(🔌)群体甚至不(🛐)是“底(🐓)层”，他们压根就“不(☕)！存！在(🛐)！”

这种“缺席”本身就很说明问题(🐂)了，因(🕍)为最底层、最边(🛫)缘的群体，你(🥧)是看(🛣)不到也听不到的(🐛)。

而日常建设(😽)、维系这个社会正常(🍨)运转的群体往往就是(⏳)你看不见的(🔑)那类。

片中提到“爬(🔀)行动(📌)物曾经住在(🍑)动物城，但后来被(🧘)驱逐(🎬)，甚至其族群历史都被模糊化(👞)。”

你很(🅿)难不会联想，爬行(💷)动物隐喻的(🏇)是美(🤮)洲原住民、有色(🎭)人种(⌛)、边缘族裔、底层移民打工(💣)人、(🏇)亚文化群体……(🍿)等一切被视(🆔)为危(➖)险、野蛮、不能(🦁)共居的群体(🥐)。

找亚裔演员关继威配(😸)音蛇盖瑞，更是强化了(📈)这点隐喻。天(🥞)生的差异都会造(👈)成一(⚽)定社会恐惧(⏺)，这恰恰对应了电(🔬)影中(🦓)”冷血动物=天生危险”的叙事设(🌱)定。

正(🏔)因此，电影将气候(💿)墙的(🤙)发明者(🐇)设定(👢)为爬行动物中的(🌼)蛇姥(🅾)姥。

气候墙的存在，是动物城这(🍛)个乌(📤)托邦能成立的前(🚶)提。它不只是(♓)工程(♊)奇迹，更是一种社(🌘)会契约——(🕑)差异不是问题，而是事(🙍)实。

真正需要解决的不(🤩)是差异，而是(🌼)我们愿意为彼此(🈳)共存(😚)而付出努力(🌪)。

3

当我们把这个设(🚔)定放(♍)回美国现实，大概能更清楚第(🐰)二部(💎)真正想讲的东西(📿)：

动(🕛)物城的(🥂)理念(🤨)不是让大家都一(🍹)样，而(🍆)是让大家接受人人都不一样(🏃)。

蛇姥(👠)姥的理念是一种(🤴)“用改善环境(🧞)来改(🏯)善观念”的逻辑。

在(🌠)美国，这类“让(🥝)不同族群可以共同生(🛎)活”的改善措施是宪法(🈹)制度、公共(😭)教育、社区工程(🗡)、移(🗜)民体系……(🐛)

这些东西并不够(🤸)完善(🔞)，但已经是最能中和偏见、最(💡)能让(👙)差异共存的力量(🎚)了。

故(🍵)事发展(👭)到中(🖱)段，影片最微妙的(⛽)一点(🥨)是——悲剧并不是反派一人(🐾)之力(🏋)促成的，而是整个(🎟)动物城“集体(🙎)性遗(🤫)忘”的结果。

片中提(🎳)到，爬行动物(🚲)曾经住在动物城，但后(🔖)来因一场未查明真相(🤝)的事件，被迫(🏁)迁离。

随着时间推(🌐)移，历(😤)史被模糊化(🅾)，只剩下“他们很危(🍅)险”的(📚)一句话被写进了集体潜意识(🕍)。

《疯狂(🛌)动物城2》把这种“集(♓)体遗(🚽)忘”放大(🚥)成整(🎯)个动物城的盲点(🙉)——(⏯)我们以为的和谐，只是因为那(🧛)些最(🚛)痛苦的人被排除(🌽)在视野之外(🌂)。

如果(👸)第一部告诉你，不(💨)要带着刻板(🛑)印象看别人。

而第二部(🍇)则是告诉你，有些弱势(🐑)群体，你连看(✨)都看不到。

共生需(🥣)要理(🍠)解，而理解必(🌻)须建立在“被看见(🐿)”的基(🕦)础上。

因为历史缺席本就是另(🦅)一种(🚏)暴力。

4

故事最后，那(⛏)片羽(💩)毛登场(🎤)，显然(🍔)是《疯狂动物城3》的(🐺)伏笔(📲)，鸟类会是下一部加入动物城(🏁)的种(🧝)群。

飞行这个技能(🐠)简直是动物(🕰)城bug般(🖕)的存在，鸟类的加(⏯)入势必会引(✴)发整个动物城结构性(🤰)震动，我已经开始期待(😭)下一部故事(⏫)会怎么讲了。