前(🧥)两天，华纳官微偷偷卖了个(🏎)关子，明(🤐)眼的影迷一看就懂(🔮)，奔(🐬)走相(💊)告(👃)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚀)·库布(📶)里克1980年的封神恐怖片，终于(📳)要(🏮)在内(😡)地院线上映。

经典是(⚡)经(😸)典，好看(💚)也是真好看，但毕竟(🧖)是四十(📤)多年的老片了，怎么挑在这(✨)时(🔻)候突然引进？

以及一个(🥌)大(💱)家更关(😓)心的问题：作为口(😺)味不轻(💒)的(🔹)恐怖片，它会被动多(🏠)少剪(🚕)刀(😻)？动完了还能看吗？

谜底(🚵)也许就(🍦)在谜面上。

对于《闪灵(🌷)》，网(🤒)上有(⚡)一(⏹)种流行的解读：它(🖕)压根就(⏩)不是一部恐怖片。

或者说，它(🐢)是(⏹)一部(⏫)被伪装成恐怖片的(🚽)职(🎼)场崩溃(🚗)纪录片。

男主角杰克(🏐)是个什(🚅)么人？一个失业的作家，有(🍰)酗(👘)酒的毛病，之前还因为情(🥉)绪(🤘)失控打(🌱)过自己的孩子。为了(🕷)养家糊(🐔)口(⬇)，也为了找个安静地(🚗)方写(🚡)作(⬛)，他接下了一份偏远酒店冬(🖋)季管理(🎯)员的工作。工作内容(📂)很(🐘)简单(👴)，就(🤟)是在封山的几个月(Ⓜ)里看着(🌠)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🤫)。

听(🌚)起来(🏾)有点耳熟，一个中年(💈)人(🦖)，职业不(🎓)顺，经济紧张，带着老(🚸)婆孩子(🕳)搬到一个与世隔绝的地方(🎄)，指(📝)望着能东山再起。

然后他(🕺)疯(📄)了。

库布(🀄)里克在接受采访时(📩)做过解(♏)读(📍)，大意是人的性格本(🛸)身就(🙉)有(👐)问题的一面，恐怖故事能做(🎠)的事情(🐏)，就是让我们看见无(🌎)意(🥄)识的(🦏)黑(📘)暗，而不用真的去面(🚺)对它。这(🙀)话说得很含蓄，但如果你把(🦄)《闪(🏓)灵》当(😧)成一个职场故事来(🍤)看(📖)，一切就(🏹)清楚多了。

杰克根本(📚)没有被(🛒)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🌝)酒(🌵)店那个巨大、空旷的空(📌)间(👂)，宛如一(🦅)个迷宫。库布里克故(♌)意把酒(🚹)店(🍎)的内部结构设计得(🧤)不合(🥇)逻(🕊)辑，走廊通向不可能的地方(☕)，窗户开(💮)在不该有窗户的位(👲)置(🛐)。很多(🧙)人(🎚)分析这些细节，说这(🔞)是为了(🌄)制造不安感，但还有一种解(🛐)释(🙆)，说这(🏺)个空间本身就是假(🦑)的(🦋)，它是一(🚣)个精心设计的、让(😽)人逐渐(😕)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🍡)天(👬)做的事情是什么？坐在(🌼)打(🎤)字机前(🖱)，对着空白的纸发呆(🕺)。他写了(🎌)几(🤱)个月，写出来的全是(😵)同一(👏)句(👯)话：只工作不玩耍，聪明的(🏚)杰克变(📴)傻瓜。

这是一个被工(🍜)作(🥞)榨干(🐈)的(🌀)人的精神状态。

你可(🎭)能会说(💪)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🏤)对(🐨)双胞(🛄)胎女孩，237号房间里的(👍)女(🌐)人，血从(🍢)电梯里涌出来，杰克(🧠)跟鬼魂(🌡)把酒言欢，这些难道不是超(🕶)自(🍁)然元素吗？

是的，但问题(📳)在(✨)于，库布(🛺)里克从来没有明确(🗳)告诉你(🚲)这(📢)些东西是真的。

他和(👝)原著(🥏)作(🆘)者斯蒂芬·金最大的分歧(🈶)就在这(🎤)里。小说里，酒店闹鬼(🈸)是(🌘)板上(⚽)钉(🔁)钉的事实，但库布里(🚽)克电影(🙎)里所有的超自然现象，都可(🍹)以(🛄)被解(🔍)释成杰克的幻觉。杰(🎺)克(🥂)每次看(🥋)到鬼魂的时候，画面(😙)里都有(🎞)一面镜子，他看似在和鬼说(💭)话(🧞)，其实(🅾)在和镜子里的自己(🏳)说(🔡)话。

这是(🚳)库布里克的狡猾之(🏿)处，他拍(♟)了(🦉)一部可以被当成鬼(✖)片看(🎀)的(💯)电影，但骨子里讲的是一个(🚶)人如何(🧜)在封闭、孤立、高(💙)压(🔢)的环(🎉)境(⚽)下一步步走向崩溃(🙀)，鬼只是(👌)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🍂)芬(🤶)·金(🏟)为此很不爽，他公开(🥄)批(📋)评过这(🌋)部电影，说库布里克(⚫)弱化了(💓)角色的挣扎和人性质感。他(🏟)写(🤺)的是(🌓)一个好人被邪恶力(📚)量(💧)侵蚀的(🐔)悲剧，被库布里克拍(💱)成了一(🏖)个(🔼)本来就有问题的人(🌽)最终(🤔)爆(🕠)发的故事。

谁对谁错不重要(➡)，重要的(🐈)是，库布里克版本的(🕌)《闪(⏳)灵》之(👞)所(💽)以能成为经典，是因(🍪)为它触(💰)及了一个比鬼魂更可怕的(💄)东(🕘)西：(🚀)人在极端环境下的(🙂)脆(🐡)弱性。

不(📩)管相不相信有鬼，你(♏)都没法(🤮)否认，人是可以被逼疯的。

这(🐍)就(🍹)是为(🔔)什么《闪灵》直到今天(💓)看(👟)起来依(⚡)然很吓人，它讲的不(⛓)是那种(🅰)公(🦀)式化的闹鬼故事，是(➗)关于(👡)人(🐋)的处境。而人的处境，四十五(😼)年来并(🏇)没有变得更好。

很多(🤷)人(🀄)在讨(🎅)论(🌐)《闪灵》引进会不会被(📡)删减，删(❄)减多少。这些担心有道理。

但(🤜)如(🛥)果你(⛷)接受我前面说的那(🔰)种(🕌)解读，这(😮)些删减可能反而不(✋)会伤害(✋)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🕳)怖(🥙)的部(🤑)分不是那些视觉刺(♿)激(⬛)，而是杰(🚔)克·尼科尔森的表(⛓)演。他坐(🍑)在(🏵)空荡荡的大厅里对(👖)着空(🔠)气(😂)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🙉)里闪过(🆚)的那一丝凶光，还有(🎈)他(🥣)拿着(🐗)斧(❄)头追杀家人时脸上(🔇)那种亢(⏩)奋和快乐交织的表情。

这些(🔗)东(🚒)西删(📤)不掉，因为它们不血(✌)腥(📀)，不暴力(🚰)，不色情，而且更真实(💜)。

库布里(😏)克在拍这部电影的时候折(😯)磨(😇)了演(👆)员们整整一年，把扮(😔)演(🔪)妻子温(🗜)迪的谢莉·杜瓦尔(🗯)逼到了(✉)精(➡)神崩溃的边缘，同一(😷)个镜(🎪)头(🥣)拍几十遍上百遍，不停地否(🤱)定，不停(🏺)地重来。有人说这是(🔯)导(🍗)演的(🏦)暴(🕺)行，但也有人说，正是(🖨)这种真(🐡)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🐏)个(🛄)角色(🍫)如此令人信服。

温迪(🧔)发(🧒)现杰克(🥠)写了几百页同一句(🏞)话时脸(🌍)上的表情，那已经不只是一(🎺)个(🤘)演员(😏)在表演惊恐，更是一(🖌)个(💜)真实的(📄)人在极限体验时的(📙)反应。

《闪(🥏)灵(👛)》之所以让人毛骨悚(🔤)然，在(🎨)于(🛸)它模糊了戏和真的边界。

说(🈯)到这里(🥉)，不得不提一个有点(📽)讽(📓)刺的(💬)事(🦊)情。

中国观众盼了四(🍳)十五年(🍇)要在大银幕上看《闪灵》，但中(💡)国(📩)的电(🔩)影创作者们，已经在(🔠)一(🥙)个类似(🦌)瞭望酒店的环境里(🌈)困了很(🦏)多年了。

国产恐怖片的现状(💽)大(🐆)家都(🤰)知道：不能有鬼。鬼(✖)到(🍡)最后必(😻)须被解释成梦境、(🐍)幻觉或(🏑)者精神疾病，所有的超(👉)自然(🤦)现(❓)象都要有一个说得过去的(🚰)解释，否则别想见观众。

这个(🔁)规(🐓)定的(💙)出发点可能是好的，但(🐭)它的实(🌵)际效果是，国产恐怖片被迫(🆖)走(🤪)进了一条死胡同。你要吓(🚋)人(🙄)，但又不能真的吓人。前面拼(🐟)命地讲(⛎)一个关于未知和恐惧的故(✋)事(👼)，到了结尾又必须告诉观(💥)众(🎞)，没什么未知的，一切都可以(🕠)解释。听(🎦)着就很荒诞。

而就像前(🍭)面说(🐒)的(📑)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎪)个标准。

库布里克从来没有(🛀)明(🗜)确说(🤱)酒店里有鬼，只是展示(🛐)了一个(🍺)精神逐渐崩溃的人眼中的(😑)世(😎)界。你完全可以把整部电(🛑)影(🍂)解读成一个关于精神疾病(⬇)的案例(😂)研究：杰克有酗酒史，有暴(❤)力(🐓)史，有创作焦虑，被隔离在(💗)极(🔃)端环境里好几个月，他出现(🥢)幻觉太(🚦)正常了。

库布里克的高(🍮)明之(🚻)处(📶)是保持了模糊性，他没有告(🍢)诉你答案，一切丢给你自己(⬇)去(🤣)判断(😘)。

这种模糊性在当下的(🐉)审查环(🕜)境里是不被允许的，你必须(💄)给(🏙)一个明确的解释。要么有(📙)鬼(🛶)，要么没鬼。要么是真的，要么(🌑)是假的(🔒)。灰色地带不被容忍。

所以国(💽)产(🐰)恐怖片永远拍不出《闪灵(⏱)》，不(🗑)是因为我们没有好导演，或(🤡)者观众(🚤)不买账，而是因为《闪灵(🎞)》那种(🈶)让(🍞)人在看完电影之后还要争(🛀)论好几十年、到底有没有(🍍)鬼(📹)、到(🐘)底发生了什么的创作(📽)空间，根(🦎)本就不存在。

这确实很讽刺(🌓)，一(📶)部四十五年前的美国电(🧓)影(📘)，以一种半合规的姿态进入(🖥)了中国(🎃)市场。而中国本土的创作者(🚳)们(🍫)，却因为规则的刚性，连模(🙌)仿(🍳)的机会都没有。

有人说《闪灵(🤠)》的引进(🐙)是一块试金石，测试的(⬜)是审(🚙)查(👿)环境对强烈类型表达的容(🕰)忍度。也有人说这只是市场(🍎)供(🏄)需关(⛲)系下的必然选择。春节(🏮)档大招(🎟)放完了就没了，得靠引进片(🥋)来(🚵)填补空档。

两种说法都有(😒)道(🚃)理，但或许我们也可以跳出(🛋)来看。

《闪(😠)灵》引进这件事，正好是一个(🎟)完(💪)美的闪灵式隐喻。

中国电(🚯)影(⛳)市场过去一年经历了什么(♉)？春节(🖖)档爆发，然后是长达几(😓)个月(🆑)的(📞)断层，票房低于五千万的冷(🛴)淡日增多，大量中小成本影(🐖)片(🏬)上映(🛋)即消失，影院经理在非(🧗)档期面(🗜)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕥)个(🔖)行业弥漫着一种封闭、(🍔)孤(📊)立、不确定性的氛围。

这和(🔗)杰克的(📜)处境有什么区别？

一个曾(🐀)经(📓)繁荣的市场，被困在某种(🚗)结(🙇)构性的困境里。头部效应越(🗺)来越明(🐻)显，资源疯狂涌向极少(🏘)数项(✈)目(🈺)，中腰部空间塌陷。大家都在(🥩)等待下一个大档期的到来(👅)，就(😬)像等(🗯)待封山期结束一样。

而(🎯)在这个(💆)等待的过程中，有些人可能(⏰)已(🥃)经开始看到不存在的东(📍)西(🚊)了。

这不是危言耸听，电影行(🥟)业的从(🤑)业者们这两年的焦虑是真(🕤)实(🎬)存在的。撤档潮、片荒、(🚘)融(🎏)资遇冷、项目立项困难。好(⬇)多次我(🔓)跟同行交流，都听到有(🈚)人怀(🃏)疑(⛳)，这个行业还有没有未来，观(🉐)众是不是已经不愿意走进(⬅)电(🚻)影院(🎗)了。

这种集体性的焦虑(👁)，和杰克(🤜)坐在空荡荡的大厅里敲打(🚯)字(🥨)机时的状态，本质上是一(🥧)样(👩)的。

所以《闪灵》来得正是时候(💢)。

不仅仅(🎠)因为它是一部恐怖片，能够(🥒)填(🐀)补市场上恐怖类型的空(♎)白(㊙)，更因为因为它讲的那个故(🗒)事，关于(📦)一个人如何在封闭环(🐃)境中(🍾)逐(🏳)渐失去理智，和此刻中国电(🥘)影市场正在经历的某种状(❄)态(🎇)，形成(🤛)了一种奇妙的共振。

我(🚀)们害怕(💼)什么？不是鬼。

我们害怕的(👺)是被困住的感觉，无论怎么(⏳)努(🧖)力都找不到出路的绝望，在(🛴)等待中(👴)慢慢消耗掉所有的意志和(🏮)信(💚)心，看着空白的屏幕却写(😫)不(🔲)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📂)以能成(🌌)为经典，是因为它触及(🍫)了这(🉑)些(🚥)普遍性的恐惧。它用一个酒(📳)店里的故事，讲了所有人都(🍩)可(📯)能经(🗼)历的精神困境。

四十五(🕠)年过去(♉)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌚)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🌏)里(🚆)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍛)然耐看(🔶)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🙊)越(🏈)时代的。

让它来吧。