在所有的(🌱)电影里，安东(🚿)尼奥尼的声音是(🎉)最让(🏴)我痴迷的。很想写(🚇)一篇长长的(🍡)影评(🕴)，记录周六三(🔆)部电影的(⏲)迷人之(🍠)处，但(💴)我太累了，也没有(🐦)时间(😢)。随着日子的流逝(🍦)，我感觉到一(🙁)种紧(🌦)迫感，那是因(🕛)为我逐渐意识到(🐼)并不(🆗)想对影片有一个(😪)富有洞见的(♑)影评式分析，只是(📅)想简(🈚)单诉(🖇)说看完电影(🚙)后愉悦的激情，而(🤣)时间(👩)是最会扼杀此类(🧡)精灵的。总之(🐉)，它们应当更潦草(🐦)地出(🛰)现在我的影评里(📪)。

我该怎么形(🕎)容安(👓)东尼奥尼电(🦆)影的声音(🙄)呢，不妨(🎩)先谈(🐤)谈其他的几部片(🐜)。在《奇(📂)遇》里，我一定为小(📟)岛上的寻找(👪)感到(🌦)过某种震颤(❌)，乍一看，可能会说(🤵)那些(🌐)天际线，那些海平(🧓)面，还有嶙峋(➰)的石块曲线，有种(😵)眩晕(⛵)感，它(🖋)们在构图和(🔼)调度上的确至关(🌻)重要(👞)。但唯有那个有节(🤮)拍，甚至有点(🍍)儿魔性的海浪声(📕)陪伴(🍜)，才让我真的相信(📴)：也许下一(🎎)秒这(🌧)些人真的要(💪)掉到海浪(🖕)里头；(📃)在《夜(🚱)》和《蚀》里，让我忘不(🌈)掉的(🏤)是鞋跟踩在地面(🕺)的声音；《放(🚺)大》最(📫)有意思，几乎(🗝)所有人都会为结(📗)尾的(🌷)是否存在说上两(🚠)句，但吸引我(🚬)的不是这些，远在(🉑)最后(🦎)的画(🏠)面出现之前(🗄)，这个问题已经强(🍤)烈袭(🐕)来了——听听那(🚑)个网球被击(🎴)打的声音！现实世(☔)界的(📐)网球声不会以那(🚌)种强度（相(🐔)对于(✖)其他声音）(🎶)和频率出(💶)现，这个(🐄)节奏(🚟)，以及声音的质感(⛹)已经(🍜)说明了一切。

但无(📢)论如何，安东(🍴)尼奥(🚇)尼的声音永(🤪)远是出发于最基(🥁)本的(🍴)现实的——绝对(🕘)不可能有在(💩)远处，或是墙背面(😓)的人(🚊)，说话(🛰)响度与前景(🌱)中的人相差无几(👌)。但用(👗)句俗套的话讲，他(🗼)是超越现实(🔈)的（天呐，写出来(🔽)俗的(👾)想吐）。在《过客》里(📑)，很容易注意(👠)到开(🎖)头那个电风(⏮)扇的声音(🛵)，也许这包含(👮)了某种心理隐喻(🐉)，但它(👂)首先作为听觉元(🍹)素让人感到(😞)适切(🛹)。下一幕，来到(🌛)酒店前台，那个烦(👿)人的(💐)电风扇消失了，但(🍙)空间中仍存(👷)在另一个持续的(🛍)干扰(🗞)，频率(⤵)更高但响度(🗞)低了不少，画面里(📨)最终(👿)能看到音源是摆(👃)在后方柜台(✡)的另一个小型电(👶)风扇(🤵)，我格外需要这样(🧘)的变奏以适(🙆)应不(📣)同的空间与(👭)进展。在阿(🆖)巴斯那里，也(💞)许有个更美妙的(🥣)画外(🅰)空间经由声音建(😒)立，但安东尼(🕑)奥尼(🕜)甚至连画内(🦔)空间都需要声音(🎐)真正(❤)建立。每一个空间(🛺)都有无数种(🏔)方式得到观察，创(💣)作者(💡)对空(🏝)间所包含灵(🌈)魂的提取态度反(😓)映在(🐿)声音的剪辑上，我(🚚)借由画面看(🍯)到它们，但唯独通(🌭)过声(🈹)音才进入它们。

也(🌷)许电影的色(🌬)彩和(🔱)声音一样，具(🌁)有更简单(👣)的特性。《放大(🍅)》中的色彩格外妖(💍)艳，这(🐢)不仅仅是指那些(🐓)模特所穿的(🍧)服装(🚷)，连最简单的(🐃)红色与绿色都是(🥞)如此(😷)。最让我惊奇的是(👝)那个公园，当(🎄)男主在公园中拍(📨)照时(🍧)，我突(🔪)然意识到自(🔙)己不知道上哪去(🖲)找一(🍖)个有这种特质的(🌽)公园，这特质(⛺)是由颜色赋予的(🛥)，绿色(🗞)形成的节奏感很(🦏)强烈，那个段(📗)落是(🚲)整部电影里(🤒)我最喜欢(🦌)的。如果说解(🐗)读家们在《放大》中(🏼)能找(🛫)到一些所指与颜(🤕)色对应的话(🍕)，那么(🐧)《过客》里的颜(🎦)色将更加“普通”，隐(🍇)喻的(🛹)意味儿更低，却仍(😌)保留着单纯(👂)的视觉刺激以使(👎)我们(🧖)直接(🦁)理解，它们不(🕉)再像《红色沙漠》海(🐄)报里(🚾)的颜色那样，尖锐(☝)地似乎都有(🛴)些刻意了。

他也有(🎻)着一(🌔)种最受我喜爱的(❗)调度方式，奥(🏯)逊威(🏉)尔斯那种景(🏖)深镜头功(🌴)力也许很强(🥢)，但每个人物只是(🔢)像螺(💁)丝钉一样出现在(🏋)他们该出现(😫)的景(💶)别，发出他们(🕧)该做的动作，这也(📀)许让(⛹)我觉得对画面中(🎀)的人物有些(🍋)缺少感情了。另一(🆗)个意(🏗)大利(⚪)导演费里尼(🚝)，人物会如跳舞般(🥑)接近(💴)又跳出，最后遗落(🐏)下一个孤独(🛠)的人儿（这倒让(🌬)我觉(🕚)得费里尼是爱这(🈲)角色的），但(🚰)他们(🌻)是经历过热(♉)闹喧嚷的(🗿)。安东尼奥尼(❓)的人物从一开始(🌺)就不(⏯)和谐，而且他们绝(🥞)不居于自己(⏺)应该(👧)在的位置，永(✒)远在逃避，这样会(✖)开辟(🍪)出更大的画面空(🈺)间，也使得动(🔰)作——或者用现(🌱)在常(🎪)被提(🐌)及的“姿态”—(📕)—不再是木偶般(🧞)缺少(🎿)灵魂的目的执行(🐡)工具，而拥有(✡)情感内化——尽(⛽)管连(🔒)动作本身也常常(⛹)在逃避。

也许(📀)让大(👰)多数观众着(🎏)迷的是安(🏿)东尼奥尼电(🚢)影中的空间，确实(🎾)，我也(🚵)爱它们，我本想就(⭐)此对比一下(🎏)维斯(📔)康蒂的空间(📑)建立方式，但现在(🧟)是什(🐠)么时候，已经12点多(🦎)了吗？好吧(🦕)，我仍然想简单写(🧟)写。之(📢)前不(🚶)记得在哪里(🈂)听人说他喜欢看(🍰)电影(🦎)中角色走路的样(💫)子，这些镜头(🔽)几乎是导演的签(😨)名，我(🏭)明白这种感觉，但(🤴)安的电影里(😷)走路(🐁)还意味着空(🎼)间（当然(📺)也可能是小(♉)跑，甚至开车啦）(🚜)，他在(🌱)画面视觉中加入(🔎)了如此多环(🥈)境的要素，那些几(🧝)何式（仅用这一个词(👯)是严重不能概括(🛂)的）的图像(👆)在单个画面中已(👜)独立(🔀)表意，然而还是经(🐽)由角色的运动才将他(❄)们串联起来，但我(🛫)要马上反驳(🌵)我的上一句，因为(🗄)我只(☔)是在每一个场景(🖨)强烈地经历(Ⓜ)了这个空间，我对(👧)整个空间(🌏)仍然一无所(🌁)知，它们并没有被(📯)真正(🚴)串联，我只是重复(🍟)地经历、经(🎼)历，到了最后，除了(🤹)整个空间，电影的其他(🕝)所有部分倒是都(💃)被圆满感知(➖)了。这一点在《夜》里(🌵)也许(🌐)最为明显。

哎呀，老(👜)维斯康蒂，没有太多时(🕘)间留给你了，我首(⭐)先是想为一(🛺)种轻浮的态度向(🥨)你道(🤶)歉。在看完《白夜》后(🗻)，我把这个既(🍎)不那么现实主义(⛰)，也不那么(🤐)类似《豹》的片(🕝)称为转型期电影(👦)，但这(🕠)是十分不公平的(🧔)！没有人是生(🥚)活在转型期内的(🌃)，我们现在永远不知道(⛏)目的地在哪，以一(🕙)种上帝式的(🙆)姿态评判是可憎(🐟)的。当(🤨)下就是当下，彼时(💺)的你也许也意识到现(🎽)实主义不再完全(🔃)有效，转而开(🤗)始了自己的实验(💽)，或者(🥠)说，仅仅凭直觉开(🍇)始了创作。这(🕵)部《白夜》的空间布(🛵)景，别人看(🚢)来可能有些(🐻)粗制滥造，但你也(🎨)许正(🐁)刻意为之，你在探(🧖)索心中的情(🖼)感是如何建立起(🥌)空间的，幻梦是如何给(🕤)空间带上色调的(🍻)，视觉元素又(🚌)是如何以舞蹈的(🗂)形式(🎞)呈现出来的，你多(🌸)擅长拍舞！

《北斗七星》里(🗳)你的改变令我震(🏃)惊，不得不猜(🖥)测那些年究竟发(🕘)生了(🌽)什么真正触动到(🎋)你心房的事(🏗)。开头的那种速度(📚)，让我想起(🍏)了《妖夜慌踪(🛴)》。现实的东西仍存(📅)在于(🏕)你的电影里，但它(🔝)们或多或少(🛢)带上了失落的调(🚍)子，我最喜欢里面的风(🌱)，它们伴着那些表(🍕)现主义光线(🗾)几乎要把(🐱)你的心(🥕)与里(🤷)面蕴含的全部感(🔂)情吹出来。也许在未来(🚅)，你的空间不再这(😯)么粗粝黑色(📇)，而显得庄严，但那(🌑)或许(❔)正是《豹》中公爵因(👆)为衰老脆弱(📀)而不得已为之的(🎬)节制...

现在(🍬)太晚了，我感(✈)觉难过，如果这会(🕣)儿还(⬛)不睡觉，一道深渊(🗺)就会逐渐在(🔕)我眼前清晰起来(🚄)，就像我看它它看我那(💟)样简单。这不仅仅(🍏)是因为明天(🍇)要上班，或(💫)许正是(🥫)因为(👆)上班，谁知道呢。我(⏰)明明已经结尾，又开始(👠)盯着卫生间里一(🐹)条该死的毛(🧒)巾，真烦人，毛巾有(🔈)什么(🕜)好看的！也许现在(♌)出门，就能遇(🎳)见楼下垃圾桶旁(🍡)边那只简(🚗)州猫了，但我(♟)太累了，我想睡觉(🔴)。哎，未(〰)来，未来！