前两(🏯)天(🖥)，华纳(🔺)官(📁)微偷偷卖了个关子(🈹)，明眼的(🌩)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🙅)灵(🚫)》要来(🍷)了。

斯坦利·库布里(😦)克(➡)1980年的封(♋)神恐怖片，终于要在(🏨)内地院(📗)线(🌓)上映。

经典是经典，好(🤱)看也(🎱)是(🐫)真好看，但毕竟是四十多年(📛)的老片(🕣)了，怎么挑在这时候(🔫)突然引(💽)进(🐮)？

以及一个大家更(🍹)关心(🐎)的(🏚)问题：作为口味不轻的恐(🚂)怖片，它(💇)会被动多少剪刀？(🧖)动(🎺)完了(👮)还(🛷)能看吗？

谜底也许(📨)就在谜(🏗)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🧠)流(🍱)行的(🐾)解读：它压根就不(🦕)是(🌇)一部恐(🐋)怖片。

或者说，它是一(📴)部被伪(🏤)装(🍦)成恐怖片的职场崩(😦)溃纪(🚐)录(🥌)片。

男主角杰克是个什么人(🌚)？一个(🦍)失业的作家，有酗酒(⚫)的毛病(📬)，之(🤙)前还因为情绪失控(🎏)打过(🕳)自(🍤)己的孩子。为了养家糊口，也(🔪)为了找(🚃)个安静地方写作，他(😺)接(🚍)下了(🚔)一(🆙)份偏远酒店冬季管(🥣)理员的(⚽)工作。工作内容很简单，就是(📶)在(😰)封山(🤸)的几个月里看着这(🍾)栋(🥀)楼，别让(🥖)暖气坏掉就行。

听起(☕)来有点(📇)耳(✍)熟，一个中年人，职业(🚾)不顺(🏂)，经(⏪)济紧张，带着老婆孩子搬到(🔲)一个与(😯)世隔绝的地方，指望(💑)着能东(📰)山(🎴)再起。

然后他疯了。

库(🕘)布里(😇)克(😱)在接受采访时做过解读，大(♊)意是人(⛷)的性格本身就有问(🐤)题(🛒)的一(🕚)面(🆔)，恐怖故事能做的事(🥣)情，就是(🏎)让我们看见无意识的黑暗(🕉)，而(👠)不用(🕐)真的去面对它。这话(🏕)说(🗞)得很含(🌚)蓄，但如果你把《闪灵(🍊)》当成一(💎)个(🤑)职场故事来看，一切(🚞)就清(😾)楚(♐)多了。

杰克根本没有被鬼附(😆)身，他是(🚏)被困住了。

瞭望酒店(🎀)那个巨(🛤)大(🍏)、空旷的空间，宛如(🧙)一个(🥏)迷(😠)宫。库布里克故意把酒店的(🌜)内部结(🈹)构设计得不合逻辑(🚨)，走(🥗)廊通(🌐)向(🌶)不可能的地方，窗户(🎁)开在不(🛡)该有窗户的位置。很多人分(😂)析(🏵)这些(🤶)细节，说这是为了制(🐄)造(💕)不安感(😄)，但还有一种解释，说(💆)这个空(🐫)间(🏷)本身就是假的，它是(💏)一个(🐘)精(💺)心设计的、让人逐渐丧失(🔓)方向感(🕒)的牢笼。

杰克每天做(🕟)的事情(🚭)是(🔦)什么？坐在打字机(🥛)前，对(👹)着(🌪)空白的纸发呆。他写了几个(🌁)月，写出(🍩)来的全是同一句话(📧)：(🐛)只工(🤜)作(🕷)不玩耍，聪明的杰克(🔫)变傻瓜(🎣)。

这是一个被工作榨干的人(🏫)的(🌬)精神(🆑)状态。

你可能会说，不(🏓)对(🥍)啊，电影(📡)里明明有鬼，那对双(👍)胞胎女(🐚)孩(🍽)，237号房间里的女人，血(⛔)从电(🌟)梯(🗃)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🎌)言欢，这(🛥)些难道不是超自然(♏)元素吗(✳)？(🌆)

是的，但问题在于，库(🆓)布里(🎾)克(🧢)从来没有明确告诉你这些(♒)东西是(👊)真的。

他和原著作者(🛺)斯(📶)蒂芬(🎲)·(👫)金最大的分歧就在(😞)这里。小(🔝)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(👖)的(🖍)事实(♉)，但库布里克电影里(🌾)所(🌺)有的超(🚢)自然现象，都可以被(📟)解释成(😫)杰(🙍)克的幻觉。杰克每次(🗜)看到(📥)鬼(🈹)魂的时候，画面里都有一面(🐚)镜子，他(📦)看似在和鬼说话，其(🔖)实在和(🍏)镜(🥫)子里的自己说话。

这(📂)是库(🛏)布(🏖)里克的狡猾之处，他拍了一(🤪)部可以(🌎)被当成鬼片看的电(⛺)影(🤜)，但骨(👄)子(🍻)里讲的是一个人如(☝)何在封(🤵)闭、孤立、高压的环境下(🦇)一(🛍)步步(🥁)走向崩溃，鬼只是这(🚦)种(✍)崩溃的(💪)外化形式。

斯蒂芬·(📨)金为此(♌)很(💉)不爽，他公开批评过(🥣)这部(📱)电(🐷)影，说库布里克弱化了角色(🤤)的挣扎(🕍)和人性质感。他写的(🦒)是一个(🔠)好(➡)人被邪恶力量侵蚀(⛲)的悲(🔯)剧(🎾)，被库布里克拍成了一个本(💽)来就有(♒)问题的人最终爆发(☕)的(🈲)故事(👳)。

谁(🚾)对谁错不重要，重要(🌤)的是，库(🥡)布里克版本的《闪灵》之所以(🎬)能(📘)成为(👜)经典，是因为它触及(🌭)了(🍠)一个比(📘)鬼魂更可怕的东西(🗃)：人在(⛩)极(🙈)端环境下的脆弱性(🤘)。

不管(🌥)相(🧝)不相信有鬼，你都没法否认(🥚)，人是可(🌅)以被逼疯的。

这就是(🥁)为什么(♉)《闪(🐗)灵》直到今天看起来(🍑)依然(🏠)很(🚳)吓人，它讲的不是那种公式(🆘)化的闹(⏰)鬼故事，是关于人的(❣)处(🌉)境。而(😜)人(🕥)的处境，四十五年来(📢)并没有(📎)变得更好。

很多人在讨论《闪(📥)灵(💇)》引进(🚥)会不会被删减，删减(🏦)多(🍫)少。这些(⏲)担心有道理。

但如果(🦕)你接受(🐾)我(🍟)前面说的那种解读(😲)，这些(🤤)删(🎖)减可能反而不会伤害电影(🆓)的核心(🐍)。

因为《闪灵》最恐怖的(🔷)部分不(🕶)是(👪)那些视觉刺激，而是(😲)杰克(📷)·(🌯)尼科尔森的表演。他坐在空(🔣)荡荡的(⭐)大厅里对着空气发(🛶)呆(🆑)，他和(🆗)妻(☔)子吵架时眼睛里闪(🏥)过的那(🐚)一丝凶光，还有他拿着斧头(🎑)追(📕)杀家(🧦)人时脸上那种亢奋(📤)和(🚺)快乐交(🌭)织的表情。

这些东西(📔)删不掉(⛵)，因(👅)为它们不血腥，不暴(🎄)力，不(🐊)色(😻)情，而且更真实。

库布里克在(📅)拍这部(🐩)电影的时候折磨了(🏾)演员们(🕘)整(🐍)整一年，把扮演妻子(🎆)温迪(📨)的(🌟)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🚘)崩溃的(🌍)边缘，同一个镜头拍(🎧)几(😛)十遍(🆎)上(🤖)百遍，不停地否定，不(🚥)停地重(💲)来。有人说这是导演的暴行(😍)，但(🍑)也有(🐁)人说，正是这种真实(🍆)的(🗺)疲惫和(💚)恐惧，让温迪这个角(👰)色如此(🚶)令(🤚)人信服。

温迪发现杰(🦕)克写(🦃)了(⛔)几百页同一句话时脸上的(🎉)表情，那(👤)已经不只是一个演(💚)员在表(🧣)演(💳)惊恐，更是一个真实(😑)的人(✉)在(🐡)极限体验时的反应。

《闪灵》之(😛)所以让(🥧)人毛骨悚然，在于它(🔓)模(✂)糊了(🕋)戏(📮)和真的边界。

说到这(🎐)里，不得(👄)不提一个有点讽刺的事情(🕉)。

中(📢)国观(🦃)众盼了四十五年要(🎰)在(🏜)大银幕(🥄)上看《闪灵》，但中国的(💥)电影创(🐂)作(🅿)者们，已经在一个类(🔒)似瞭(💻)望(🖇)酒店的环境里困了很多年(🍐)了。

国产(🍭)恐怖片的现状大家(🕸)都知道(👒)：(🤞)不能有鬼。鬼到最后(🎨)必须(👍)被(📆)解释成梦境、幻觉或者精(✖)神疾病，所有的超自然现象(📪)都(🕳)要有(🚹)一个说得过去的解释(🉐)，否则别(🔝)想见观众。

这个规定的出发(🕑)点(🚟)可能是好的，但它的实际(🌟)效(🌤)果是，国产恐怖片被迫走进(♉)了一条(🚴)死胡同。你要吓人，但又(🎅)不能(🎹)真(✖)的吓人。前面拼命地讲一个(🗣)关于未知和恐惧的故事，到(⬜)了结尾(☝)又必须告诉观众，没什(🖲)么未(🎁)知(♋)的，一切都可以解释。听着就(😼)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🐨)灵(📂)》误打(🚝)误撞地符合了这个标(🈶)准。

库布(🥊)里克从来没有明确说酒店(👠)里(🎣)有鬼，只是展示了一个精(🔦)神(🥧)逐渐崩溃的人眼中的世界(🌬)。你完全(⛑)可以把整部电影解读(🕰)成一(🚚)个(🚃)关于精神疾病的案例研究(🏀)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚒)，有创作(🥠)焦虑，被隔离在极端环(⌛)境里(🕌)好(⏹)几个月，他出现幻觉太正常(🍂)了。

库布里克的高明之处是(🥌)保(🍲)持了(🥟)模糊性，他没有告诉你(🌧)答案，一(😘)切丢给你自己去判断。

这种(😕)模(😑)糊性在当下的审查环境(🤾)里(🛺)是不被允许的，你必须给一(😴)个明确(🗾)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🔖)。要(💪)么是真的，要么是假的。灰色(🍇)地带不被容忍。

所以国产恐(🍠)怖片永(🛁)远拍不出《闪灵》，不是因(🗣)为我(🏯)们(🦉)没有好导演，或者观众不买(🛹)账，而是因为《闪灵》那种让人(🏎)在(📯)看完(😶)电影之后还要争论好(🥠)几十年(😺)、到底有没有鬼、到底发(💷)生(📼)了什么的创作空间，根本(🅰)就(👲)不存在。

这确实很讽刺，一部(⬆)四十五(✏)年前的美国电影，以一种半(⌛)合(🏧)规的姿态进入了中国市场(😛)。而中国本土的创作者们，却(👠)因为规(🥢)则的刚性，连模仿的机(🐿)会都(🐉)没(👇)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💽)块试金石，测试的是审查环(🕣)境(🤒)对强(📷)烈类型表达的容忍度(🗂)。也有人(🧚)说这只是市场供需关系下(🚦)的(🌌)必然选择。春节档大招放(🕹)完(👕)了就没了，得靠引进片来填(🦄)补空档(⬇)。

两种说法都有道理，但或许(❤)我(✈)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤾)进这件事，正好是一个完美(❗)的闪灵(🍙)式隐喻。

中国电影市场(💌)过去(🍥)一(🤒)年经历了什么？春节档爆(🚁)发，然后是长达几个月的断(🦏)层(🌏)，票房(🚸)低于五千万的冷淡日(💐)增多，大(💅)量中小成本影片上映即消(🔢)失(💓)，影院经理在非档期面对(😑)空(⛔)荡的影厅一筹莫展。整个行(🎪)业弥漫(🐾)着一种封闭、孤立、不确(😀)定(🐧)性的氛围。

这和杰克的处境(🤒)有什么区别？

一个曾经繁(✝)荣的市(👦)场，被困在某种结构性(🆕)的困(⛹)境(🛹)里。头部效应越来越明显，资(🐠)源疯狂涌向极少数项目，中(⛰)腰(🥣)部空(🤢)间塌陷。大家都在等待(🙂)下一个(🏈)大档期的到来，就像等待封(☝)山(😫)期结束一样。

而在这个等(⏱)待(🎵)的过程中，有些人可能已经(🎁)开始看(🕵)到不存在的东西了。

这不是(😌)危(😤)言耸听，电影行业的从业者(🕌)们这两年的焦虑是真实存(🐞)在的。撤(🐩)档潮、片荒、融资遇(🦔)冷、(🔄)项(⛵)目立项困难。好多次我跟同(🌻)行交流，都听到有人怀疑，这(🏷)个(🚗)行业(🍌)还有没有未来，观众是(🚓)不是已(🗾)经不愿意走进电影院了。

这(♒)种(🤟)集体性的焦虑，和杰克坐(🥇)在(🌨)空荡荡的大厅里敲打字机(🦁)时的状(🏤)态，本质上是一样的。

所以《闪(😹)灵(💯)》来得正是时候。

不仅仅因为(👄)它是一部恐怖片，能够填补(😶)市场上(🕦)恐怖类型的空白，更因(🌏)为因(〰)为(🦖)它讲的那个故事，关于一个(📝)人如何在封闭环境中逐渐(🌍)失(💑)去理(🔧)智，和此刻中国电影市(🧞)场正在(🥝)经历的某种状态，形成了一(🚋)种(⚽)奇妙的共振。

我们害怕什(🦋)么(🍣)？不是鬼。

我们害怕的是被(⛔)困住的(🛑)感觉，无论怎么努力都找不(🍏)到(🥇)出路的绝望，在等待中慢慢(😲)消耗掉所有的意志和信心(🏙)，看着空(💐)白的屏幕却写不出一(🥔)个字(🎯)的(🚨)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥢)典，是因为它触及了这些普(🔷)遍(👸)性的(🔟)恐惧。它用一个酒店里(🛡)的故事(🎞)，讲了所有人都可能经历的(🤶)精(📑)神困境。

四十五年过去了(🦔)，杰(🏄)克·尼科尔森老了，谢莉·(😧)杜瓦尔(🎡)已经去世，库布里克早在1999年(🦍)就(🕹)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🛄)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔽)代的。

让(🎶)它来吧。