前两天，华纳官微(😅)偷(🈸)偷卖了(🀄)个关子，明眼的影迷(🌶)一看就(🤣)懂(💣)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎻)了。

斯(🕵)坦(⏸)利·库布里克1980年的封神恐(🙊)怖片，终(💵)于要在内地院线上(✋)映(💐)。

经典(🏔)是(😻)经典，好看也是真好(🗽)看，但毕(🎬)竟是四十多年的老片了，怎(🎤)么挑在(📓)这时候突然引进？(🌯)

以(🍢)及一(🔟)个(🚖)大家更关心的问题(💜)：作为(🦕)口味不轻的恐怖片，它会被(🦆)动(🍜)多少(✅)剪刀？动完了还能(🗃)看(🍾)吗？

谜(🦏)底也许就在谜面上(🤘)。

对于《闪(🖕)灵(❕)》，网上有一种流行的(🛐)解读(🕴)：(🖱)它压根就不是一部恐怖片(👙)。

或者说(🤸)，它是一部被伪装成(🖋)恐(🧜)怖片(🚬)的(👞)职场崩溃纪录片。

男(🤤)主角杰(🛥)克是个什么人？一个失业(💃)的作家(🖖)，有酗酒的毛病，之前(🤔)还(🦁)因为(🚴)情(🙉)绪失控打过自己的(💚)孩子。为(📉)了养家糊口，也为了找个安(🎇)静(🔰)地方(🚓)写作，他接下了一份(😹)偏(🏜)远酒店(🔈)冬季管理员的工作(🈸)。工作内(🕕)容(🛷)很简单，就是在封山(💰)的几(📴)个(⛎)月里看着这栋楼，别让暖气(👥)坏掉就(🔡)行。

听起来有点耳熟(💢)，一(👀)个中(🍓)年(💯)人，职业不顺，经济紧(🕶)张，带着(🤴)老婆孩子搬到一个与世隔(🌨)绝的地(🌌)方，指望着能东山再(👎)起(🖨)。

然后(🧀)他(🉑)疯了。

库布里克在接(💁)受采访(⛔)时做过解读，大意是人的性(🔉)格(🤴)本身(🔂)就有问题的一面，恐(😈)怖(👴)故事能(🗿)做的事情，就是让我(🥚)们看见(🌦)无(📬)意识的黑暗，而不用(🎉)真的(🖕)去(👶)面对它。这话说得很含蓄，但(🍟)如果你(🧖)把《闪灵》当成一个职(🤜)场(🍟)故事(🗾)来(🍢)看，一切就清楚多了(🌹)。

杰克根(☔)本没有被鬼附身，他是被困(💑)住了。

瞭(🛀)望酒店那个巨大、(🙄)空(🙆)旷的(🐧)空(👚)间，宛如一个迷宫。库(💆)布里克(🐷)故意把酒店的内部结构设(🖨)计(🏔)得不(🤧)合逻辑，走廊通向不(😭)可(♋)能的地(🐢)方，窗户开在不该有(📠)窗户的(🌆)位(😔)置。很多人分析这些(🔂)细节(🎺)，说(🥐)这是为了制造不安感，但还(💪)有一种(🚠)解释，说这个空间本(🎛)身(❓)就是(🤵)假(🍚)的，它是一个精心设(❤)计的、(😉)让人逐渐丧失方向感的牢(🌤)笼。

杰克(♿)每天做的事情是什(📞)么(🎦)？坐(🔶)在(🥉)打字机前，对着空白(🤢)的纸发(⏹)呆。他写了几个月，写出来的(🧙)全(🎡)是同(🍶)一句话：只工作不(♌)玩(🤓)耍，聪明(🕒)的杰克变傻瓜。

这是(🍩)一个被(🕳)工(🏈)作榨干的人的精神(💲)状态(🔤)。

你(😫)可能会说，不对啊，电影里明(😯)明有鬼(🏰)，那对双胞胎女孩，237号(🎨)房(🚖)间里(🌻)的(🎪)女人，血从电梯里涌(🙎)出来，杰(🍿)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🔅)道不是(🚇)超自然元素吗？

是(🍊)的(🕍)，但问(🐖)题(⛵)在于，库布里克从来(🏄)没有明(🌰)确告诉你这些东西是真的(🚚)。

他(🤽)和原(🌗)著作者斯蒂芬·金(💩)最(⛎)大的分(⏺)歧就在这里。小说里(🍪)，酒店闹(🐨)鬼(🕔)是板上钉钉的事实(🔂)，但库(🍇)布(📈)里克电影里所有的超自然(📙)现象，都(🕣)可以被解释成杰克(🚊)的(🚕)幻觉(🖕)。杰(📃)克每次看到鬼魂的(🏹)时候，画(🐷)面里都有一面镜子，他看似(🦁)在和鬼(👽)说话，其实在和镜子(🦈)里(🈶)的自(🏊)己(😌)说话。

这是库布里克(👝)的狡猾(🍙)之处，他拍了一部可以被当(🧟)成(⚡)鬼片(❗)看的电影，但骨子里(♌)讲(🌲)的是一(🛬)个人如何在封闭、(🥤)孤立、(📗)高(🦐)压的环境下一步步(🎧)走向(💆)崩(🚈)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🍥)形式。

斯(🍓)蒂芬·金为此很不(🏔)爽(🖇)，他公(👐)开(🌛)批评过这部电影，说(📹)库布里(🚨)克弱化了角色的挣扎和人(📏)性质感(㊗)。他写的是一个好人(🌙)被(🥀)邪恶(🗡)力(💒)量侵蚀的悲剧，被库(😅)布里克(🍧)拍成了一个本来就有问题(👪)的(🌑)人最(🗼)终爆发的故事。

谁对(⏫)谁(🚢)错不重(🐓)要，重要的是，库布里(💾)克版本(💴)的(🤑)《闪灵》之所以能成为(🚵)经典(🚒)，是(🥐)因为它触及了一个比鬼魂(🏠)更可怕(🤶)的东西：人在极端(🥕)环(⏯)境下(🥦)的(🌕)脆弱性。

不管相不相(😩)信有鬼(📭)，你都没法否认，人是可以被(😶)逼疯的(🐚)。

这就是为什么《闪灵(🔇)》直(💗)到今(👈)天(🤕)看起来依然很吓人(🐜)，它讲的(🚉)不是那种公式化的闹鬼故(✏)事(😚)，是关(🦆)于人的处境。而人的(🎳)处(🎵)境，四十(📌)五年来并没有变得(🥘)更好。

很(⛵)多(📱)人在讨论《闪灵》引进(🔹)会不(💉)会(✴)被删减，删减多少。这些担心(🏜)有道理(📓)。

但如果你接受我前(🌠)面(🛥)说的(🅱)那(😟)种解读，这些删减可(🌏)能反而(👑)不会伤害电影的核心。

因为(🐄)《闪灵》最(🦑)恐怖的部分不是那(♉)些(👐)视觉(💴)刺(🍟)激，而是杰克·尼科(♓)尔森的(🏙)表演。他坐在空荡荡的大厅(🚠)里(🏗)对着(💾)空气发呆，他和妻子(🌴)吵(⏮)架时眼(🎐)睛里闪过的那一丝(🤭)凶光，还(🛎)有(🙆)他拿着斧头追杀家(🍺)人时(💀)脸(😶)上那种亢奋和快乐交织的(🐗)表情。

这(🦗)些东西删不掉，因为(🛰)它(🏒)们不(🚭)血(😋)腥，不暴力，不色情，而(🗾)且更真(🎿)实。

库布里克在拍这部电影(🏚)的时候(🥩)折磨了演员们整整(🎲)一(😴)年，把(🤕)扮(🚻)演妻子温迪的谢莉(😌)·杜瓦(🛐)尔逼到了精神崩溃的边缘(🔲)，同(🏽)一个(🐸)镜头拍几十遍上百(💩)遍(🎯)，不停地(⛔)否定，不停地重来。有(🤸)人说这(🎾)是(🔁)导演的暴行，但也有(🆑)人说(🌧)，正(🎋)是这种真实的疲惫和恐惧(🛺)，让温迪(🚴)这个角色如此令人(🌇)信服。

温(🕝)迪(🛂)发现杰克写了几百(🔋)页同一(✅)句话时脸上的表情，那已经(☕)不只是(⛲)一个演员在表演惊(🛡)恐(🤡)，更是(🍚)一(⬛)个真实的人在极限(👽)体验时(❔)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(😓)骨(🦔)悚然(🔍)，在于它模糊了戏和(⛲)真(🗜)的边界(🈲)。

说到这里，不得不提(🌹)一个有(💖)点(🌘)讽刺的事情。

中国观(🍢)众盼(📀)了(🗳)四十五年要在大银幕上看(🚈)《闪灵》，但(🎶)中国的电影创作者(🦗)们，已经(❎)在(✔)一个类似瞭望酒店(📓)的环境(🤐)里困了很多年了。

国产恐怖(🛐)片的现(Ⓜ)状大家都知道：不(🌼)能(🆘)有鬼(🥜)。鬼(🆔)到最后必须被解释(🤕)成梦境(😧)、幻觉或者精神疾病，所有(🥑)的(🔝)超自然现象都要有一个(🙂)说(👙)得过去的解释，否则别想见(📓)观众。

这(🚼)个规定的出发点可能(🎈)是好(📱)的(🚻)，但它的实际效果是，国产恐(⛽)怖片被迫走进了一条死胡(🚤)同。你要(🔊)吓人，但又不能真的吓(😛)人。前面(🔬)拼命地讲一个关于未知和(🔲)恐惧的故事，到了结尾又必(👞)须(🚷)告诉(📢)观众，没什么未知的，一(⛰)切都可(🐘)以解释。听着就很荒诞。

而就(🗽)像(🦃)前面说的，《闪灵》误打误撞(🤜)地(🌩)符合了这个标准。

库布里克(🉐)从来没(📛)有明确说酒店里有鬼(🍼)，只是(🦕)展(🕊)示了一个精神逐渐崩溃的(🔄)人眼中的世界。你完全可以(🐀)把整部(🚙)电影解读成一个关于(⌛)精神疾(🚒)病的案例研究：杰克有酗(🏷)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🍪)，被(😃)隔离(🛑)在极端环境里好几个(🕴)月，他出(🥒)现幻觉太正常了。

库布里克(🌀)的(🏩)高明之处是保持了模糊(🚅)性(🔈)，他没有告诉你答案，一切丢(🍎)给你自(😡)己去判断。

这种模糊性(🚛)在当(🔰)下(💔)的审查环境里是不被允许(💥)的，你必须给一个明确的解(🎉)释。要么(🏋)有鬼，要么没鬼。要么是(😹)真的，要(🎌)么是假的。灰色地带不被容(🎍)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐾)不(💵)出《闪(🐉)灵》，不是因为我们没有(🐪)好导演(🌤)，或者观众不买账，而是因为(😍)《闪(🧝)灵》那种让人在看完电影(😷)之(🌭)后还要争论好几十年、到(🎍)底有没(🏰)有鬼、到底发生了什(🌹)么的(🦔)创(♈)作空间，根本就不存在。

这确(🔭)实很讽刺，一部四十五年前(🛣)的美国(🐃)电影，以一种半合规的(🕤)姿态进(🐦)入了中国市场。而中国本土(✊)的创作者们，却因为规则的(♓)刚(⛰)性，连(🗼)模仿的机会都没有。

有(♈)人说《闪(⚡)灵》的引进是一块试金石，测(🍠)试(🏔)的是审查环境对强烈类(🍏)型(🕗)表达的容忍度。也有人说这(❕)只是市(🛣)场供需关系下的必然(📚)选择(🎸)。春(😀)节档大招放完了就没了，得(🍷)靠引进片来填补空档。

两种(⭐)说法都(🐋)有道理，但或许我们也(⌚)可以跳(🎈)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🕰)好是一个完美的闪灵式隐(🚫)喻(🈚)。

中国(🎭)电影市场过去一年经(🚏)历了什(😂)么？春节档爆发，然后是长(👵)达(🥪)几个月的断层，票房低于(🗓)五(🍶)千万的冷淡日增多，大量中(🎄)小成本(🥊)影片上映即消失，影院(🆙)经理(🛬)在(⛲)非档期面对空荡的影厅一(📔)筹莫展。整个行业弥漫着一(⛸)种封闭(⚽)、孤立、不确定性的(🐀)氛围。

这(♈)和杰克的处境有什么区别(🚩)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌭)困(✌)在某(🆚)种结构性的困境里。头(🌘)部效应(🦐)越来越明显，资源疯狂涌向(👢)极(😫)少数项目，中腰部空间塌(🤙)陷(😣)。大家都在等待下一个大档(💶)期的到(🕠)来，就像等待封山期结(🤲)束一(📃)样(👆)。

而在这个等待的过程中，有(😆)些人可能已经开始看到不(🗂)存在的(🛩)东西了。

这不是危言耸(🐡)听，电(😠)影(💊)行业的从业者们这两年的(💅)焦虑是真实存在的。撤档潮(🎺)、(🍓)片荒(🎇)、融资遇冷、项目立(🍃)项困难(🙍)。好多次我跟同行交流，都听(🌤)到(🔅)有人怀疑，这个行业还有(🔔)没(🚦)有未来，观众是不是已经不(🍿)愿意走(🐧)进电影院了。

这种集体(🚂)性的(🍳)焦(🏷)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💅)厅里敲打字机时的状态，本(😲)质上是(👓)一样的。

所以《闪灵》来得(➿)正是(👦)时(🔴)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌑)怖片，能够填补市场上恐怖(✍)类(〰)型的(🗺)空白，更因为因为它讲(📱)的那个(🛶)故事，关于一个人如何在封(🔓)闭(🙅)环境中逐渐失去理智，和(🐓)此(🎹)刻中国电影市场正在经历(🔉)的某种(🦆)状态，形成了一种奇妙(⏮)的共(❎)振(🍧)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(⛰)们害怕的是被困住的感觉(🚮)，无论怎(🉑)么努力都找不到出路(👡)的绝(🚪)望(😆)，在等待中慢慢消耗掉所有(🤾)的意志和信心，看着空白的(🐝)屏(🎐)幕却(🌾)写不出一个字的焦虑(🎷)。

《闪灵》之(🌘)所以能成为经典，是因为它(😑)触(🌚)及了这些普遍性的恐惧(🌄)。它(📶)用一个酒店里的故事，讲了(🌺)所有人(🌗)都可能经历的精神困(🚯)境。

四(🌉)十(⤴)五年过去了，杰克·尼科尔(💳)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🏓)去世，库(🔌)布里克早在1999年就离开(🖊)。

但《闪(🅱)灵(⚽)》依然耐看，因为它讲的那种(😫)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐈)吧(🥌)。