前两天，华纳(🐠)官微偷(😧)偷卖了个关子，明眼的影迷(🔋)一(🎆)看就(🌜)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍌)来(😃)了。

斯坦(💍)利·库布里克1980年的(🌃)封神恐(🚶)怖(🚯)片，终于要在内地院(🤘)线上(🧖)映(🙆)。

经典是经典，好看也是真好(❄)看，但毕(💅)竟是四十多年的老(🛰)片(🍛)了，怎(🎢)么(💷)挑在这时候突然引(➖)进？

以(👎)及一个大家更关心的问题(📋)：(🚅)作为(🅿)口味不轻的恐怖片(🌈)，它(🛰)会被动(🥂)多少剪刀？动完了(🌮)还能看(🖖)吗？

谜底也许就在谜面上(🌲)。

对(👷)于《闪(🦏)灵》，网上有一种流行(💊)的(🤗)解读：(🍉)它压根就不是一部(⛩)恐怖片(⛅)。

或(🙅)者说，它是一部被伪(🌙)装成(🚟)恐(💬)怖片的职场崩溃纪录片。

男(👽)主角杰(💭)克是个什么人？一(😨)个(🍕)失业(🌈)的(🐷)作家，有酗酒的毛病(🐻)，之前还(🔌)因为情绪失控打过自己的(😦)孩(🚌)子。为(🥟)了养家糊口，也为了(🌆)找(👉)个安静(🌹)地方写作，他接下了(💗)一份偏(🐙)远酒店冬季管理员的工作(🕠)。工(🏺)作内(🎤)容很简单，就是在封(😴)山(🙏)的几个(🔧)月里看着这栋楼，别(❄)让暖气(👙)坏(🔩)掉就行。

听起来有点(🔰)耳熟(🌳)，一(👁)个中年人，职业不顺，经济紧(🎰)张，带着(💳)老婆孩子搬到一个(📿)与(🍅)世隔(📬)绝(🔞)的地方，指望着能东(🧝)山再起(⤴)。

然后他疯了。

库布里克在接(🎧)受(🐇)采访(🥅)时做过解读，大意是(〽)人(👎)的性格(😞)本身就有问题的一(🚘)面，恐怖(📶)故事能做的事情，就是让我(📙)们(🚅)看见(🤤)无意识的黑暗，而不(🙅)用(🤡)真的去(🚰)面对它。这话说得很(🛣)含蓄，但(🚥)如(🗯)果你把《闪灵》当成一(📵)个职(👡)场(🚓)故事来看，一切就清楚多了(☔)。

杰克根(🧞)本没有被鬼附身，他(🥣)是(❎)被困(🗳)住(🔆)了。

瞭望酒店那个巨(🔔)大、空(🔉)旷的空间，宛如一个迷宫。库(💂)布(🏦)里克(🛎)故意把酒店的内部(🕜)结(✖)构设计(⏭)得不合逻辑，走廊通(✔)向不可(💡)能的地方，窗户开在不该有(🥔)窗(🚑)户的(🐤)位置。很多人分析这(⛄)些(😪)细节，说(🚽)这是为了制造不安(⏮)感，但还(🏨)有(🌅)一种解释，说这个空(🥄)间本(📒)身(🐌)就是假的，它是一个精心设(🎌)计的、(🧗)让人逐渐丧失方向(🆖)感(💹)的牢(✉)笼(🚃)。

杰克每天做的事情(🤥)是什么(🥛)？坐在打字机前，对着空白(💒)的(🧖)纸发(💥)呆。他写了几个月，写(🎥)出(🍎)来的全(🌐)是同一句话：只工(🦅)作不玩(💷)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(♐)一(🚙)个被(🗑)工作榨干的人的精(🙂)神(🥜)状态。

你(🤞)可能会说，不对啊，电(🎰)影里明(🎚)明(🧝)有鬼，那对双胞胎女(🔑)孩，237号(💢)房(🚦)间里的女人，血从电梯里涌(🤗)出来，杰(🗓)克跟鬼魂把酒言欢(📲)，这(👔)些难(🤟)道(👐)不是超自然元素吗(🛀)？

是的(🛍)，但问题在于，库布里克从来(💱)没(🔸)有明(💯)确告诉你这些东西(🈲)是(😺)真的。

他(🚕)和原著作者斯蒂芬(🎡)·金最(🧖)大的分歧就在这里。小说里(📠)，酒(📟)店闹(💠)鬼是板上钉钉的事(🤷)实(💡)，但库布(🤮)里克电影里所有的(🤙)超自然(🤼)现(❤)象，都可以被解释成(👉)杰克(🚢)的(💣)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(💼)时候，画(🐹)面里都有一面镜子(🈴)，他(🌪)看似(🚠)在(💁)和鬼说话，其实在和(👗)镜子里(🐨)的自己说话。

这是库布里克(📊)的(💵)狡猾(💶)之处，他拍了一部可(🌶)以(🍕)被当成(📋)鬼片看的电影，但骨(🍉)子里讲(✌)的是一个人如何在封闭、(🐎)孤(🍵)立、(😍)高压的环境下一步(🚔)步(✖)走向崩(♒)溃，鬼只是这种崩溃(♈)的外化(🕷)形(⛳)式。

斯蒂芬·金为此(🏦)很不(🎬)爽(⏪)，他公开批评过这部电影，说(♏)库布里(😦)克弱化了角色的挣(🕳)扎(🐱)和人(🐦)性(🧘)质感。他写的是一个(💑)好人被(🕟)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(😫)布(📐)里克(🚁)拍成了一个本来就(💑)有(🗾)问题的(🛍)人最终爆发的故事(🦒)。

谁对谁(🅿)错不重要，重要的是，库布里(🚁)克(⛲)版本(🍆)的《闪灵》之所以能成(😸)为(👳)经典，是(➿)因为它触及了一个(☕)比鬼魂(📐)更(👠)可怕的东西：人在(🔅)极端(🚏)环(🚈)境下的脆弱性。

不管相不相(🕖)信有鬼(🎠)，你都没法否认，人是(💲)可(📐)以被(⛩)逼(💍)疯的。

这就是为什么(🛫)《闪灵》直(⛎)到今天看起来依然很吓人(🕎)，它(🐁)讲的(🏫)不是那种公式化的(🤵)闹(🏪)鬼故事(✝)，是关于人的处境。而(🧖)人的处(🔜)境，四十五年来并没有变得(🎉)更(🐻)好。

很(👀)多人在讨论《闪灵》引(📆)进(🏴)会不会(🔳)被删减，删减多少。这(📸)些担心(🎂)有(📗)道理。

但如果你接受(🤸)我前(🐇)面(🖊)说的那种解读，这些删减可(🐆)能反而(🍫)不会伤害电影的核(🎬)心(🐌)。

因为(💭)《闪(🔃)灵》最恐怖的部分不(🏛)是那些(㊙)视觉刺激，而是杰克·尼科(📟)尔(📆)森的(👐)表演。他坐在空荡荡(📠)的(🥋)大厅里(💂)对着空气发呆，他和(🤲)妻子吵(🎚)架时眼睛里闪过的那一丝(🐹)凶(🔬)光，还(😇)有他拿着斧头追杀(🕧)家(🏮)人时脸(👳)上那种亢奋和快乐(🚬)交织的(🍷)表(🥞)情。

这些东西删不掉(📸)，因为(⛽)它(🛏)们不血腥，不暴力，不色情，而(🥊)且更真(⛹)实。

库布里克在拍这(💽)部(🛏)电影(👕)的(⛔)时候折磨了演员们(🌞)整整一(🍍)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🍵)·(🦊)杜瓦(🌜)尔逼到了精神崩溃(🍦)的(🦗)边缘，同(💿)一个镜头拍几十遍(🌵)上百遍(🗡)，不停地否定，不停地重来。有(🎅)人(🦐)说这(😢)是导演的暴行，但也(🈷)有(📃)人说，正(🐜)是这种真实的疲惫(🔜)和恐惧(💈)，让(🌶)温迪这个角色如此(💪)令人(😗)信(🗺)服。

温迪发现杰克写了几百(🏸)页同一(🌻)句话时脸上的表情(🥌)，那(🕗)已经(⛅)不(🤧)只是一个演员在表(🏔)演惊恐(📚)，更是一个真实的人在极限(💭)体(🚒)验时(💗)的反应。

《闪灵》之所以(🌯)让(❄)人毛骨(🚑)悚然，在于它模糊了(🤥)戏和真(🔁)的边界。

说到这里，不得不提(🛤)一(⛸)个有(🏡)点讽刺的事情。

中国(🏞)观(🎙)众盼了(🥣)四十五年要在大银(🚎)幕上看(🏪)《闪(🌗)灵》，但中国的电影创(👍)作者(👈)们(👐)，已经在一个类似瞭望酒店(🚽)的环境(🔱)里困了很多年了。

国(🚖)产(🗄)恐怖(🕚)片(⤵)的现状大家都知道(📏)：不能(🚝)有鬼。鬼到最后必须被解释(🏕)成(🌁)梦境(🤒)、幻觉或者精神疾(⬛)病(📲)，所有的超自然现象都要有(💨)一个说(🦏)得过去的解释，否则别想见(♊)观(💭)众。

这个规定的出发点可(📽)能(🛹)是好的，但它的实际效果是(🌾)，国产恐(🐜)怖片被迫走进了一条(📎)死胡(🍻)同(👑)。你要吓人，但又不能真的吓(💀)人。前面拼命地讲一个关于(🎨)未(📨)知和(🕛)恐惧的故事，到了结尾(👤)又必须(🦉)告诉观众，没什么未知的，一(❣)切都可以解释。听着就很荒(🛏)诞(💀)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(⬇)误撞地(🐎)符合了这个标准。

库布里克(😹)从(🍇)来没有明确说酒店里有(🉑)鬼(🔺)，只是展示了一个精神逐渐(🏰)崩溃的(📺)人眼中的世界。你完全(🔟)可以(💘)把(⛵)整部电影解读成一个关于(🍡)精神疾病的案例研究：杰(🥩)克(😐)有酗(🦕)酒史，有暴力史，有创作(💔)焦虑，被(🚑)隔离在极端环境里好几个(💫)月，他出现幻觉太正常了。

库(👾)布(〽)里克的高明之处是保持了(🍏)模糊性(⏸)，他没有告诉你答案，一切丢(🎺)给(🌦)你自己去判断。

这种模糊(🕳)性(🕥)在当下的审查环境里是不(🔛)被允许(🐊)的，你必须给一个明确(🏢)的解(🍳)释(🥗)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💐)真的，要么是假的。灰色地带(🐁)不(🍧)被容(🏕)忍。

所以国产恐怖片永(👴)远拍不(💓)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔻)好导演，或者观众不买账，而(🛬)是(🌋)因为《闪灵》那种让人在看完(👉)电影之(😜)后还要争论好几十年、到(🔯)底(🍽)有没有鬼、到底发生了(🌳)什(❄)么的创作空间，根本就不存(🚀)在。

这确(🕋)实很讽刺，一部四十五(😆)年前(🙏)的(🍜)美国电影，以一种半合规的(🎓)姿态进入了中国市场。而中(🏆)国(🕍)本土(🛀)的创作者们，却因为规(🚨)则的刚(🐡)性，连模仿的机会都没有。

有(📹)人说《闪灵》的引进是一块试(🏂)金(🐞)石，测试的是审查环境对强(🔈)烈类型(👊)表达的容忍度。也有人说这(🍻)只(🚱)是市场供需关系下的必(💖)然(👆)选择。春节档大招放完了就(🍙)没了，得(😭)靠引进片来填补空档(🗣)。

两种(😘)说(🏹)法都有道理，但或许我们也(🕔)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎾)件(🏀)事，正(🌧)好是一个完美的闪灵(♍)式隐喻(🤐)。

中国电影市场过去一年经(😩)历了什么？春节档爆发，然(🛩)后(🅾)是长达几个月的断层，票房(🔎)低于五(📑)千万的冷淡日增多，大量中(🎹)小(🌭)成本影片上映即消失，影(🚬)院(🧚)经理在非档期面对空荡的(🚮)影厅一(🥨)筹莫展。整个行业弥漫(🥝)着一(🔠)种(⏸)封闭、孤立、不确定性的(🦗)氛围。

这和杰克的处境有什(🚸)么(🏓)区别(📍)？

一个曾经繁荣的市(🏠)场，被困(💸)在某种结构性的困境里。头(💛)部效应越来越明显，资源疯(🛄)狂(🥀)涌向极少数项目，中腰部空(🐫)间塌陷(🎛)。大家都在等待下一个大档(🌴)期(🍾)的到来，就像等待封山期(🖼)结(⏳)束一样。

而在这个等待的过(📜)程中，有(🕔)些人可能已经开始看(💒)到不(🅱)存(🧗)在的东西了。

这不是危言耸(📋)听，电影行业的从业者们这(🍵)两(😺)年的(🏷)焦虑是真实存在的。撤(🦏)档潮、(⏯)片荒、融资遇冷、项目立(🧗)项困难。好多次我跟同行交(🐲)流(🛡)，都听到有人怀疑，这个行业(😋)还有没(🔊)有未来，观众是不是已经不(🚀)愿(🛑)意走进电影院了。

这种集(🔧)体(🥞)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🏛)荡的大(🏺)厅里敲打字机时的状(🦓)态，本(🚻)质(🔤)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎭)正是时候。

不仅仅因为它是(💪)一(⛴)部恐(🚍)怖片，能够填补市场上(🚷)恐怖类(🛹)型的空白，更因为因为它讲(💵)的那个故事，关于一个人如(📴)何(🔫)在封闭环境中逐渐失去理(💡)智，和此(🕔)刻中国电影市场正在经历(🌠)的(🥢)某种状态，形成了一种奇(🚣)妙(🌧)的共振。

我们害怕什么？不(🗒)是鬼。

我(🚣)们害怕的是被困住的(🤞)感觉(🤳)，无(👄)论怎么努力都找不到出路(🛣)的绝望，在等待中慢慢消耗(📄)掉(🙅)所有(⏹)的意志和信心，看着空(🙂)白的屏(🤲)幕却写不出一个字的焦虑(🍀)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🖨)因(🙁)为它(🏋)触及了这些普遍性的(🍧)恐惧。它(🛵)用一个酒店里的故事，讲了(🔌)所(🥕)有人都可能经历的精神(🌚)困(🛏)境。

四十五年过去了，杰克·(🐎)尼科尔(😇)森老了，谢莉·杜瓦尔(🏴)已经(🐢)去(🎐)世，库布里克早在1999年就离开(👲)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🤝)的(💶)那种(🚊)恐惧，是跨越时代的。

让(🥥)它来吧(📀)。