前两天，华纳官微偷偷卖(📦)了(🙃)个关(📛)子，明眼的影迷一看(🍉)就(🙁)懂，奔走(🚡)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤖)坦利·(🔷)库(💞)布里克1980年的封神恐怖片(📈)，终(🛋)于要在内地院线上映。

经典(🌫)是经典(🐟)，好看也是真好看，但(😈)毕竟是(㊙)四(⛺)十多年的老片了，怎(✝)么挑(🙅)在(🤟)这时候突然引进？

以及一(🍃)个大家(⛎)更关心的问题：作(🦄)为(🏧)口味(💋)不(🈚)轻的恐怖片，它会被(👾)动多少(🐢)剪刀？动完了还能看吗？(🆓)

谜(🍥)底也(🔷)许就在谜面上。

对于(🛴)《闪(⬇)灵》，网上(💐)有一种流行的解读(🔹)：它压(🚋)根(🦇)就不是一部恐怖片。

或者(🏚)说(🤐)，它是一部被伪装成恐怖片(🛴)的职场(🚎)崩溃纪录片。

男主角(🕍)杰克是(👫)个(⛵)什么人？一个失业(🍴)的作(✅)家(💙)，有酗酒的毛病，之前还因为(😟)情绪失(😳)控打过自己的孩子(😦)。为(📬)了养(🗻)家(😟)糊口，也为了找个安(🔊)静地方(🌡)写作，他接下了一份偏远酒(⚫)店(👱)冬季(🤠)管理员的工作。工作(📟)内(👍)容很简(💚)单，就是在封山的几(🚺)个月里(🤱)看(🦉)着这栋楼，别让暖气坏掉(🌕)就(🎟)行。

听起来有点耳熟，一个中(🍂)年人，职(⌚)业不顺，经济紧张，带(🔪)着老婆(🚠)孩(😺)子搬到一个与世隔(🔬)绝的(🍖)地(👉)方，指望着能东山再起。

然后(🏘)他疯了(🆕)。

库布里克在接受采(🎌)访(🕉)时做(📜)过(🏁)解读，大意是人的性(🗼)格本身(🧙)就有问题的一面，恐怖故事(⛪)能(🈺)做的(🔎)事情，就是让我们看(⏫)见(🚛)无意识(👂)的黑暗，而不用真的(🐨)去面对(🎈)它(📏)。这话说得很含蓄，但如果(👱)你(🧓)把《闪灵》当成一个职场故(👃)事(🐓)来看，一(🙅)切就清楚多了。

杰克(🤷)根本没(📛)有(🥧)被鬼附身，他是被困(🦖)住了(😮)。

瞭(🈚)望酒店那个巨大、空旷的(🧢)空间，宛(👀)如一个迷宫。库布里(🌦)克(👪)故意(🎸)把(🌋)酒店的内部结构设(🐯)计得不(💙)合逻辑，走廊通向不可能的(👛)地(👯)方，窗(👟)户开在不该有窗户(🔅)的(🎁)位置。很(🔭)多人分析这些细节(✡)，说这是(🌍)为(🤾)了制造不安感，但还有一(⚓)种(🍨)解释，说这个空间本身就(🍢)是(🍄)假的，它(🦔)是一个精心设计的(🌴)、让人(🔕)逐(🆘)渐丧失方向感的牢(🐤)笼。

杰(🐐)克(🌒)每天做的事情是什么？坐(✈)在打字(📍)机前，对着空白的纸(⛪)发(📆)呆。他(🔥)写(🦃)了几个月，写出来的(🏸)全是同(🕠)一句话：只工作不玩耍，聪(🎥)明(🍑)的杰(🛁)克变傻瓜。

这是一个(😜)被(⛓)工作榨(⚪)干的人的精神状态(👝)。

你可能(💌)会(😆)说，不对啊，电影里明明有(🛣)鬼(🤖)，那对双胞胎女孩，237号房间(🐆)里(🕦)的女人(🚞)，血从电梯里涌出来(🎿)，杰克跟(😙)鬼(🕒)魂把酒言欢，这些难(🏠)道不(🥜)是(⤵)超自然元素吗？

是的，但问(😳)题在于(🔳)，库布里克从来没有(🔎)明(👄)确告(🕙)诉(🐔)你这些东西是真的(🎭)。

他和原(🆖)著作者斯蒂芬·金最大的(⚡)分(✏)歧就(❇)在这里。小说里，酒店(💻)闹(🔛)鬼是板(📑)上钉钉的事实，但库(🏮)布里克(💊)电(🕗)影里所有的超自然现象(🐞)，都(🏷)可以被解释成杰克的幻(🎖)觉(🗝)。杰克每(📭)次看到鬼魂的时候(💷)，画面里(🌎)都(🥚)有一面镜子，他看似(🐣)在和(⛽)鬼(🐁)说话，其实在和镜子里的自(🍩)己说话(👒)。

这是库布里克的狡(⛳)猾(🕵)之处(🕑)，他(📋)拍了一部可以被当(✉)成鬼片(🏢)看的电影，但骨子里讲的是(🏇)一(🍠)个人(🍉)如何在封闭、孤立(⏭)、(🎄)高压的(🤙)环境下一步步走向(😚)崩溃，鬼(🚌)只(☝)是这种崩溃的外化形式(💵)。

斯(🌗)蒂芬·金为此很不爽，他(🙍)公(🥓)开批评(🅰)过这部电影，说库布(🏚)里克弱(👖)化(💆)了角色的挣扎和人(🌻)性质(🔬)感(🤭)。他写的是一个好人被邪恶(🌯)力量侵(🚾)蚀的悲剧，被库布里(💲)克(👇)拍成(🤦)了(💙)一个本来就有问题(🐖)的人最(🐎)终爆发的故事。

谁对谁错不(📠)重(🥍)要，重(👾)要的是，库布里克版(⚽)本(✅)的《闪灵(👲)》之所以能成为经典(🌇)，是因为(🕖)它触及了一个比鬼魂更可(🌼)怕(🖱)的东西：人在极端环境(🅱)下(🌺)的脆弱(🔓)性。

不管相不相信有(🖲)鬼，你都(🏕)没(🐃)法否认，人是可以被(🔺)逼疯(♐)的(🧑)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🗿)天看起(🐼)来依然很吓人，它讲(🚓)的(🚎)不是(🧜)那(🛷)种公式化的闹鬼故(🥗)事，是关(🏖)于人的处境。而人的处境，四(🚨)十(🚓)五年(🏰)来并没有变得更好(⛅)。

很(🍙)多人在(🛤)讨论《闪灵》引进会不(🕜)会被删(📦)减，删减多少。这些担心有道(🧐)理(🚖)。

但如果你接受我前面说(🎾)的(😴)那种解(✒)读，这些删减可能反(🥋)而不会(🌘)伤(🧀)害电影的核心。

因为(🌗)《闪灵(🔊)》最(🥑)恐怖的部分不是那些视觉(🎬)刺激，而(🎈)是杰克·尼科尔森(♐)的(🥉)表演(🤳)。他(💂)坐在空荡荡的大厅(😀)里对着(🌍)空气发呆，他和妻子吵架时(📏)眼(🍬)睛里(🦀)闪过的那一丝凶光(👳)，还(😔)有他拿(🚕)着斧头追杀家人时(🌱)脸上那(🏡)种亢奋和快乐交织的表情(😮)。

这(🚮)些东西删不掉，因为它们(👙)不(⛏)血腥，不(🌙)暴力，不色情，而且更(👁)真实。

库(🏐)布(⛴)里克在拍这部电影(😀)的时(🎊)候(🥨)折磨了演员们整整一年，把(🆖)扮演妻(💵)子温迪的谢莉·杜(🌴)瓦(😥)尔逼(🌖)到(🤥)了精神崩溃的边缘(👿)，同一个(🙍)镜头拍几十遍上百遍，不停(😮)地(♌)否定(🏺)，不停地重来。有人说(🦒)这(💀)是导演(🕸)的暴行，但也有人说(🤬)，正是这(❔)种真实的疲惫和恐惧，让温(🏥)迪(🐛)这个角色如此令人信服(🍠)。

温(🐺)迪发现(🍱)杰克写了几百页同(📭)一句话(🥔)时(👂)脸上的表情，那已经(🎳)不只(🔀)是(🦆)一个演员在表演惊恐，更是(🍢)一个真(🎍)实的人在极限体验(⛲)时(🐤)的反(🏽)应(🚙)。

《闪灵》之所以让人毛(🥇)骨悚然(♈)，在于它模糊了戏和真的边(🛐)界(🤮)。

说到(✨)这里，不得不提一个(🧛)有(🔶)点讽刺(🕤)的事情。

中国观众盼(🐷)了四十(🌞)五年要在大银幕上看《闪灵(👧)》，但(🎚)中国的电影创作者们，已(🤕)经(📗)在一个(🌳)类似瞭望酒店的环(🍛)境里困(📠)了(🧥)很多年了。

国产恐怖(🕊)片的(🉑)现(🍾)状大家都知道：不能有鬼(🛬)。鬼到最(🛴)后必须被解释成梦(🥊)境(💋)、幻(❓)觉(🌇)或者精神疾病，所有(📌)的超自(🌃)然现象都要有一个说得过(🧝)去(😛)的解释，否则别想见观众(😞)。

这(➡)个规定的出发点可能是好(❓)的，但它(📄)的实际效果是，国产恐怖片(🏋)被(🏽)迫走进了一条死胡同。你(⏰)要(🐺)吓人，但又不能真的吓人。前(😝)面拼命(🏃)地讲一个关于未知和(🕤)恐惧(🚳)的(⤴)故事，到了结尾又必须告诉(💰)观众，没什么未知的，一切都(🍎)可(👣)以解(🎿)释。听着就很荒诞。

而就(🏂)像前面(🍧)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚎)了(🐗)这个标准。

库布里克从来(🛏)没(🐷)有明确说酒店里有鬼，只是(🏍)展示了(🍔)一个精神逐渐崩溃的人眼(🛤)中(🚂)的世界。你完全可以把整(🤣)部(🙁)电影解读成一个关于精神(🆓)疾病的(🏥)案例研究：杰克有酗(🔠)酒史(🕝)，有(🍨)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📋)在极端环境里好几个月，他(👏)出(🍾)现幻(👐)觉太正常了。

库布里克(✍)的高明(⬛)之处是保持了模糊性，他没(👘)有(👬)告诉你答案，一切丢给你(🏯)自(⛪)己去判断。

这种模糊性在当(🎋)下的审(🥠)查环境里是不被允许的，你(😶)必(🥎)须给一个明确的解释。要(🎣)么(🀄)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💓)，要么是(✌)假的。灰色地带不被容(🌌)忍。

所(🥘)以(🚴)国产恐怖片永远拍不出《闪(🐆)灵》，不是因为我们没有好导(💪)演(🤒)，或者(🏮)观众不买账，而是因为(🐱)《闪灵》那(🦌)种让人在看完电影之后还(🚊)要(🛍)争论好几十年、到底有(🍐)没(💇)有鬼、到底发生了什么的(🎳)创作空(❄)间，根本就不存在。

这确实很(🦉)讽(🎹)刺，一部四十五年前的美(🚾)国(🎌)电影，以一种半合规的姿态(🏑)进入了(🐀)中国市场。而中国本土(🎩)的创(🗣)作(💩)者们，却因为规则的刚性，连(🕉)模仿的机会都没有。

有人说(🔴)《闪(😏)灵》的(💴)引进是一块试金石，测(🎇)试的是(🏀)审查环境对强烈类型表达(👟)的(💞)容忍度。也有人说这只是(🍎)市(🍶)场供需关系下的必然选择(🚎)。春节档(😂)大招放完了就没了，得靠引(🌸)进(🔔)片来填补空档。

两种说法(🐑)都(🐺)有道理，但或许我们也可以(🥗)跳出来(❎)看。

《闪灵》引进这件事，正(😟)好是(🌳)一(🤼)个完美的闪灵式隐喻。

中国(👍)电影市场过去一年经历了(🎱)什(🛳)么？(👭)春节档爆发，然后是长(🏸)达几个(🏉)月的断层，票房低于五千万(🕴)的(🎸)冷淡日增多，大量中小成(✡)本(🍀)影片上映即消失，影院经理(🔛)在非档(🌻)期面对空荡的影厅一筹莫(🐃)展(🚎)。整个行业弥漫着一种封(🐵)闭(🌃)、孤立、不确定性的氛围(🆚)。

这和杰(🦏)克的处境有什么区别(🧖)？

一(😺)个(🛶)曾经繁荣的市场，被困在某(🖲)种结构性的困境里。头部效(🍸)应(🐸)越来(➰)越明显，资源疯狂涌向(🖲)极少数(🦈)项目，中腰部空间塌陷。大家(🥣)都(🥁)在等待下一个大档期的(🐃)到(💅)来，就像等待封山期结束一(🔢)样。

而在(🚍)这个等待的过程中，有些人(👠)可(🔡)能已经开始看到不存在(🌶)的(🛶)东西了。

这不是危言耸听，电(💇)影行业(🚈)的从业者们这两年的(🎶)焦虑(🥄)是(🐔)真实存在的。撤档潮、片荒(🍼)、融资遇冷、项目立项困(😉)难(🥑)。好多(🐡)次我跟同行交流，都听(🙋)到有人(🆚)怀疑，这个行业还有没有未(⛔)来(🍉)，观众是不是已经不愿意(👅)走(🈴)进电影院了。

这种集体性的(😋)焦虑，和(📃)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎦)敲(🌚)打字机时的状态，本质上(🥋)是(🦍)一样的。

所以《闪灵》来得正是(💝)时候。

不(🎸)仅仅因为它是一部恐(📺)怖片(🛵)，能(🍰)够填补市场上恐怖类型的(🚕)空白，更因为因为它讲的那(🌫)个(💌)故事(🐶)，关于一个人如何在封(🏽)闭环境(⭕)中逐渐失去理智，和此刻中(🗯)国(🛎)电影市场正在经历的某(🔤)种(🌈)状态，形成了一种奇妙的共(🐌)振。

我们(🔫)害怕什么？不是鬼。

我们害(🍡)怕(🔚)的是被困住的感觉，无论(⛹)怎(🚈)么努力都找不到出路的绝(💚)望，在等(🐖)待中慢慢消耗掉所有(🍜)的意(🕋)志(🚙)和信心，看着空白的屏幕却(🌆)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😰)》之(🚸)所以(🐫)能成为经典，是因为它(🍤)触及了(🐔)这些普遍性的恐惧。它用一(🦎)个(🤳)酒店里的故事，讲了所有(📀)人(🤪)都可能经历的精神困境。

四(🐱)十五年(🎽)过去了，杰克·尼科尔森老(👤)了(✂)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🦐)，库(🦈)布里克早在1999年就离开。

但《闪(📆)灵》依然(🍹)耐看，因为它讲的那种(⏪)恐惧(😒)，是(✔)跨越时代的。

让它来吧。