前两天，华(😌)纳官微(🥄)偷(⛵)偷卖了个关子，明眼(📱)的影(⏳)迷(🛑)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🥊)来了。

斯(🏑)坦利·库布里克1980年(🤡)的(🔅)封神(🥪)恐(🕶)怖片，终于要在内地(🎨)院线上(🐌)映。

经典是经典，好看也是真(💕)好(🦊)看，但(🏖)毕竟是四十多年的(🆒)老(🤘)片了，怎(👘)么挑在这时候突然(✅)引进？(⏮)

以及一个大家更关心的问(🈺)题(🏄)：作为口味不轻的恐怖(✴)片(🔸)，它会被(👽)动多少剪刀？动完(🐚)了还能(🕕)看(🏳)吗？

谜底也许就在(🥠)谜面(🌓)上(🈚)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🕦)的解读(😻)：它压根就不是一(🌤)部(👳)恐怖(✖)片(🏆)。

或者说，它是一部被(😝)伪装成(🚋)恐怖片的职场崩溃纪录片(🚮)。

男(😩)主角(🧙)杰克是个什么人？(🤶)一(📎)个失业(📮)的作家，有酗酒的毛(💏)病，之前(🤭)还因为情绪失控打过自己(🚀)的(🏹)孩子。为了养家糊口，也为(🌽)了(📴)找个安(🕴)静地方写作，他接下(🎃)了一份(😎)偏(🔜)远酒店冬季管理员(😼)的工(🌟)作(⏯)。工作内容很简单，就是在封(🖇)山的几(🤳)个月里看着这栋楼(🍥)，别(🛹)让暖(♏)气(🕤)坏掉就行。

听起来有(👐)点耳熟(👅)，一个中年人，职业不顺，经济(🍦)紧(⛸)张，带(➖)着老婆孩子搬到一(🥑)个(⛴)与世隔(🛰)绝的地方，指望着能(📷)东山再(🏡)起。

然后他疯了。

库布里克在(🔸)接(🐡)受采访时做过解读，大意(💅)是(🖨)人的性(😼)格本身就有问题的(🥋)一面，恐(🚬)怖(😵)故事能做的事情，就(🦋)是让(🏃)我(👋)们看见无意识的黑暗，而不(🤶)用真的(👥)去面对它。这话说得(🛏)很(📨)含蓄(🌻)，但(🕎)如果你把《闪灵》当成(📂)一个职(🏉)场故事来看，一切就清楚多(🙁)了(💯)。

杰克(🌂)根本没有被鬼附身(💛)，他(🎩)是被困(🙆)住了。

瞭望酒店那个(🛥)巨大、(💫)空旷的空间，宛如一个迷宫(💃)。库(🥀)布里克故意把酒店的内(🏌)部(🔏)结构设(🛥)计得不合逻辑，走廊(⏲)通向不(👨)可(📩)能的地方，窗户开在(📣)不该(⭐)有(😦)窗户的位置。很多人分析这(💌)些细节(🚱)，说这是为了制造不(💑)安(Ⓜ)感，但(💂)还(🔈)有一种解释，说这个(😧)空间本(🏡)身就是假的，它是一个精心(🦅)设(🥖)计的(📘)、让人逐渐丧失方(🐂)向(🧑)感的牢(💸)笼。

杰克每天做的事(🐈)情是什(🌍)么？坐在打字机前，对着空(🛀)白(🍂)的纸发呆。他写了几个月(㊙)，写(🏇)出来的(🔋)全是同一句话：只(♓)工作不(🤖)玩(♓)耍，聪明的杰克变傻(🌧)瓜。

这(🐮)是(🤠)一个被工作榨干的人的精(🔇)神状态(🌑)。

你可能会说，不对啊(🚧)，电(🏓)影里(🌡)明(🚾)明有鬼，那对双胞胎(🔎)女孩，237号(😿)房间里的女人，血从电梯里(🐂)涌(🌑)出来(➕)，杰克跟鬼魂把酒言(🧡)欢(😧)，这些难(🍤)道不是超自然元素(🦇)吗？

是(🥙)的，但问题在于，库布里克从(📖)来(🐺)没有(⭕)明确告诉你这些东(⭕)西(🍐)是真的(🖼)。

他和原著作者斯蒂(📳)芬·金(🎩)最(⛎)大的分歧就在这里(📗)。小说(🙍)里(🕐)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🙋)实，但库(⏯)布里克电影里所有(🤾)的(👺)超自(🤵)然(👛)现象，都可以被解释(❤)成杰克(😌)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🥞)的(🖌)时候(🍋)，画面里都有一面镜(🏫)子(🚇)，他看似(🏪)在和鬼说话，其实在(🗼)和镜子(🗂)里的自己说话。

这是库布里(🏎)克(🏯)的狡(🍧)猾之处，他拍了一部(👧)可(🦏)以被当(🍿)成鬼片看的电影，但(🌉)骨子里(🛰)讲(🛏)的是一个人如何在(➕)封闭(🤼)、(🏃)孤立、高压的环境下一步(🤡)步走向(🍾)崩溃，鬼只是这种崩(🧦)溃(💵)的外(😧)化(🤟)形式。

斯蒂芬·金为(🕕)此很不(👐)爽，他公开批评过这部电影(🖕)，说(🔜)库布(✍)里克弱化了角色的(😷)挣(🌸)扎和人(🥟)性质感。他写的是一(🆔)个好人(🅾)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🚢)库(⚾)布里(📩)克拍成了一个本来(🕟)就(🚂)有问题(💕)的人最终爆发的故(😬)事。

谁对(🍱)谁(🦖)错不重要，重要的是(😳)，库布(🦂)里(👱)克版本的《闪灵》之所以能成(🗞)为经典(🐊)，是因为它触及了一(🆔)个(🥛)比鬼(🚁)魂(🕹)更可怕的东西：人(🏙)在极端(🌗)环境下的脆弱性。

不管相不(🙊)相(🎻)信有(🤴)鬼，你都没法否认，人(😉)是(🤶)可以被(🕌)逼疯的。

这就是为什(🕳)么《闪灵(😆)》直到今天看起来依然很吓(🐄)人(👏)，它讲(🍠)的不是那种公式化(✳)的(🧝)闹鬼故(🗾)事，是关于人的处境(🆚)。而人的(🏾)处(🥃)境，四十五年来并没(🚃)有变(🔎)得(✍)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🐄)进会不(🌠)会被删减，删减多少(🕴)。这(🐳)些担(🍭)心(✍)有道理。

但如果你接(🎄)受我前(🔦)面说的那种解读，这些删减(🚃)可(🌏)能反(⏲)而不会伤害电影的(🌿)核(🔳)心。

因为(🥥)《闪灵》最恐怖的部分(👝)不是那(🚨)些视觉刺激，而是杰克·尼(💶)科(🦒)尔森(🏠)的表演。他坐在空荡(🛁)荡(👵)的大厅(❤)里对着空气发呆，他(👵)和妻子(🔬)吵(🥎)架时眼睛里闪过的(💱)那一(🌕)丝(💫)凶光，还有他拿着斧头追杀(🗳)家人时(💿)脸上那种亢奋和快(🏪)乐(🚾)交织(🚲)的(🌍)表情。

这些东西删不(👬)掉，因为(🗨)它们不血腥，不暴力，不色情(🏟)，而(🐇)且更(📇)真实。

库布里克在拍(🚕)这(🌱)部电影(⛺)的时候折磨了演员(✅)们整整(📵)一年，把扮演妻子温迪的谢(💢)莉(🚑)·杜(👎)瓦尔逼到了精神崩(👷)溃(🔁)的边缘(🙇)，同一个镜头拍几十(📓)遍上百(🍧)遍(🏃)，不停地否定，不停地(❄)重来(💟)。有(🎗)人说这是导演的暴行，但也(🍸)有人说(🐭)，正是这种真实的疲(🏪)惫(🥞)和恐(🛫)惧(🐇)，让温迪这个角色如(🏘)此令人(🤾)信服。

温迪发现杰克写了几(🚷)百(🥥)页同(🎉)一句话时脸上的表(😮)情(🏡)，那已经(🍁)不只是一个演员在(🌶)表演惊(🚶)恐，更是一个真实的人在极(👐)限(🏯)体验(🥅)时的反应。

《闪灵》之所(🔊)以(🚠)让人毛(🚣)骨悚然，在于它模糊(🔥)了戏和(🔀)真(😽)的边界。

说到这里，不(♋)得不(💀)提(🖨)一个有点讽刺的事情。

中国(🗜)观众盼(⏸)了四十五年要在大(🍶)银(🧢)幕上(🍀)看(✍)《闪灵》，但中国的电影(🌴)创作者(💻)们，已经在一个类似瞭望酒(🕋)店(🔯)的环(💡)境里困了很多年了(🎋)。

国(🧘)产恐怖(👝)片的现状大家都知(🖕)道：不(⛪)能有鬼。鬼到最后必须被解(🦎)释(😇)成梦(⏮)境、幻觉或者精神(📃)疾(😥)病，所有的超自然现象都要(📿)有一个(🐑)说得过去的解释，否则(🌠)别想(🥍)见(👺)观众。

这个规定的出发点可(🖨)能是好的，但它的实际效果(🐥)是(🏏)，国产(🍥)恐怖片被迫走进了一(✳)条死胡(🕉)同。你要吓人，但又不能真的(🔐)吓(🧓)人。前面拼命地讲一个关(💲)于(🕥)未知和恐惧的故事，到了结(🐫)尾又必(🎇)须告诉观众，没什么未知的(🗜)，一(🔺)切都可以解释。听着就很(🕘)荒(🏠)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🛏)打误撞(👔)地符合了这个标准。

库(📲)布里(🚑)克(🔭)从来没有明确说酒店里有(🏌)鬼，只是展示了一个精神逐(🆎)渐(🏍)崩溃(👩)的人眼中的世界。你完(🚬)全可以(🏛)把整部电影解读成一个关(🖕)于(🗯)精神疾病的案例研究：(🎙)杰(⛔)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐈)作焦虑(⚓)，被隔离在极端环境里好几(👿)个(🎲)月，他出现幻觉太正常了(🥥)。

库(😬)布里克的高明之处是保持(🏓)了模糊(🥌)性，他没有告诉你答案(🌋)，一切(🎳)丢(🉑)给你自己去判断。

这种模糊(🌛)性在当下的审查环境里是(⛷)不(🐛)被允(🚻)许的，你必须给一个明(😓)确的解(👘)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏅)是(🍏)真的，要么是假的。灰色地(💲)带(👗)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏻)永远拍(👮)不出《闪灵》，不是因为我们没(🛣)有(🕷)好导演，或者观众不买账(👧)，而(⚓)是因为《闪灵》那种让人在看(🏣)完电影(😓)之后还要争论好几十(🏴)年、(🏑)到(🕵)底有没有鬼、到底发生了(☕)什么的创作空间，根本就不(😹)存(🛠)在。

这(🌎)确实很讽刺，一部四十(💼)五年前(🔣)的美国电影，以一种半合规(🥢)的(🥨)姿态进入了中国市场。而(🖲)中(👣)国本土的创作者们，却因为(😣)规则的(🍉)刚性，连模仿的机会都没有(🏚)。

有(💎)人说《闪灵》的引进是一块(😒)试(🈺)金石，测试的是审查环境对(🗼)强烈类(📦)型表达的容忍度。也有(🗒)人说(🦍)这(🍧)只是市场供需关系下的必(🏘)然选择。春节档大招放完了(🔪)就(😻)没了(🎧)，得靠引进片来填补空(🤨)档。

两种(🤝)说法都有道理，但或许我们(🛑)也(📿)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎶)这(🐽)件事，正好是一个完美的闪(🍻)灵式隐(⛷)喻。

中国电影市场过去一年(🌷)经(😌)历了什么？春节档爆发(🌆)，然(🆓)后是长达几个月的断层，票(🚩)房低于(🐊)五千万的冷淡日增多(📅)，大量(⬆)中(🌞)小成本影片上映即消失，影(🚍)院经理在非档期面对空荡(🤑)的(🕧)影厅(☕)一筹莫展。整个行业弥(🌉)漫着一(🍆)种封闭、孤立、不确定性(🦐)的(♍)氛围。

这和杰克的处境有(🌜)什(🐧)么区别？

一个曾经繁荣的(🏾)市场，被(🐗)困在某种结构性的困境里(🌦)。头(🌧)部效应越来越明显，资源(📙)疯(🆙)狂涌向极少数项目，中腰部(⏱)空间塌(🐶)陷。大家都在等待下一(😇)个大(🏘)档(👪)期的到来，就像等待封山期(🕛)结束一样。

而在这个等待的(📜)过(♓)程中(🏎)，有些人可能已经开始(🔓)看到不(📵)存在的东西了。

这不是危言(🥠)耸(🤡)听，电影行业的从业者们(🥛)这(🔤)两年的焦虑是真实存在的(💓)。撤档潮(📶)、片荒、融资遇冷、项目(🌕)立(🚖)项困难。好多次我跟同行(🐬)交(🦂)流，都听到有人怀疑，这个行(🏼)业还有(🌚)没有未来，观众是不是(🧗)已经(🎈)不(🎇)愿意走进电影院了。

这种集(😴)体性的焦虑，和杰克坐在空(🥢)荡(🐍)荡的(🏷)大厅里敲打字机时的(🎲)状态，本(🧙)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐠)得正是时候。

不仅仅因为它(👱)是(🐖)一部恐怖片，能够填补市场(🔀)上恐怖(🎶)类型的空白，更因为因为它(📂)讲(😮)的那个故事，关于一个人(🛰)如(🍯)何在封闭环境中逐渐失去(🧐)理智，和(⛱)此刻中国电影市场正(➰)在经(🤠)历(🚍)的某种状态，形成了一种奇(🦊)妙的共振。

我们害怕什么？(🛒)不(🛴)是鬼(⛺)。

我们害怕的是被困住(🖐)的感觉(🌰)，无论怎么努力都找不到出(🗜)路的绝望，在等待中慢慢消(🤣)耗(🌝)掉所有的意志和信心，看着(👼)空白的(💽)屏幕却写不出一个字的焦(🅱)虑(Ⓜ)。

《闪灵》之所以能成为经典(👈)，是(🏢)因为它触及了这些普遍性(🚍)的恐惧(📄)。它用一个酒店里的故(🐸)事，讲(⏺)了(🕛)所有人都可能经历的精神(🦇)困境。

四十五年过去了，杰克(🚎)·(🐘)尼科(🐐)尔森老了，谢莉·杜瓦(🔞)尔已经(🏨)去世，库布里克早在1999年就离(🏎)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌍)讲(🙀)的那种恐惧，是跨越时代的(🍎)。

让它来(✝)吧。