一晃几年，像一场梦。

2019年底至(🥇)2020年初，拍完《一个和四个》后，我婉(🌄)拒(🍒)了五部电影的执行导演邀(🐥)约(🎱)。不是厌倦了剧组，而是生命里(👤)多了份沉甸甸的期待——我(🦇)的(💞)爱人怀了宝宝。从她受孕到(👫)坐(😬)完月子，我全程陪伴在侧。那段(🕘)时光，除了陪她散步运动，其余(👸)大(🏉)多时候都埋在电影与小说(💁)里(🙉)。我本就是个资深小说迷，不少(🥘)作家的全集都逐字细读，比如(🐇)陀思妥耶夫斯基、马尔克斯(👬)、(🛠)余华、博尔赫斯，也包括当(🔀)下(🚹)的优秀创作者。当读到赤 · 桑(❇)华的《怀念一只叫扎西的狗》《柔(🔑)旦(🈲)的弟弟叫洛洛》时，童年的细(🛃)碎(🙌)记忆突然被唤醒，再加上当时(😞)特殊时期大家宅家的心境，我(🐸)索(🥚)性改写了剧本，最初定名《一(🌈)只(🤺)叫扎西的狗》，后来才改为《月光(🔉)里的男孩》。那段沉寂的日子里(🕒)，灵感格外汹涌，哈哈····(😥)·(🛋)我一口气写下三个剧本。

我(🌹)的(🈺)西宁书房，剧本诞生地。

2022年，口罩(🏤)时代落幕。我下定决心，要让《月(🕉)光(🏙)里的男孩》成为我的导演首(🍐)作(🥐)。万玛才旦老师看完剧本，直言(💸)整体很棒，只需稍作微调，还鼓(😩)励(🥕)我多听听行业意见。于是我(🖼)报(🦅)名了FIRST创投，没想到竟拿下了当(🤱)年的微峰小花“青春·未来”奖(🏾)，还有十万元现金奖励。当晚，万(🎤)玛(💽)老师和我们带着一群朋友(🌒)去(🕙)西宁的大排档吃饭喝酒，老师(🗓)心情很不错，温和地笑着说：(🈳)“我(🐏)们一起把它拍出来。” 领奖时(🐄)我(🥝)曾说，要在“小花盛开的地方”开(🛢)机——我说的，就是囊谦。我心(🎄)里(💆)清楚，十万元远远不够支撑(🤹)开(🦁)机，我的底气其实来自万玛老(👐)师的承诺：他会帮我融资。FIRST结(🚍)束后，我们定了9月开机，主创团(🍦)队(📺)都已敲定，我和爱人没回北(♋)京(🉐)，直接留在西宁筹备。可命运却(🧣)开了个猝不及防的玩笑，一场(📞)比(🕉)电影情节更曲折的变故发(💅)生(🧓)，开机被迫搁置。眼看着2022年的第(🈹)一场雪落下来，我的心情也沉(💁)到(⬆)了谷底。

2022 微峰小花“青春·未(🏾)来(🛥)”奖

2023年，我和爱人没有过年。按照(🕶)老家的习俗，家里有人过世，这(🅱)一年就不庆祝任何节日——(🍯)她(🍤)的父亲永远离开了我们。开(♿)春(🤩)后，我们还是回到了北京，开始(🍛)四处奔波找投资。每天早出晚(🙁)归(💊)，跑遍了一家又一家公司，进(❣)展(😷)不算顺利，却也总能看到一丝(🔣)微光。那段时间，万玛老师也在(🤗)北(🏅)京做《雪豹》的后期，我偶尔会(🤩)跟(🍐)着他去后期公司。他不止一次(🚔)跟我说，实在不行，他个人出钱(💜)拍这部戏。很多人不知道这件(👦)事(🐕)，我却坚决不同意，当面拒绝(🗺)了(⏬)他。每次我拒绝后，他都只是温(🚂)和地笑一笑，然后继续陪我在(🗣)街(🤯)边散步，默默帮我找其他资(🌯)方(🔻)。

有天中午，我接到了万玛老师(🎐)的电话，他让我先去拍一部戏(🗺)做(⛩)执行导演，还说他正在对接(💯)一(🐫)家资方，问题不大，让我安心先(⚪)忙手头的事。可没想到，这部戏(🏓)开机没多久，意外就发生了—(📍)—(🐑)万玛老师永远离开了我们(🏮)。

我(📰)跟着老师的家人去了他的老(🤦)家贵德，打理完后事，七天后我(🐁)赶(🤑)回了剧组。当时剧组还在西(✳)藏(🃏)，我们咬着牙把剩下的戏份拍(🏞)完，大概6月19日，在西双版纳顺利(🔺)杀(👉)青。

杀青当天我逛了版纳夜(⛰)市(🌋)，水果界“内卷”也很激烈。

回到北(💔)京的那天，我在我的卧室，也是(🎉)我的书房，积攒多日的情绪终(🚈)于(🐳)绷不住，大哭了一场。那一刻(🕌)，我(👅)的天几乎塌了。只是在剧组里(➖)，我一直以“大哥”的身份硬撑着(🎨)，不(👉)想让大家分心。我们都深知(👪)，失(🚮)去万玛老师这样的前辈，对所(🛢)有热爱文学与电影的人来说(💈)，都(🍷)是无法估量的损失，这份痛(🐐)，至(👪)今难以用语言形容。从《塔洛》《撞(🚞)死了一只羊》开始，我就一直做(🚸)他的执行导演，包括他监制的(🎄)作(🛍)品，我很清楚，他的存在对我(🚾)们(🔰)这些后辈意味着什么。

《塔洛》拍(🥤)摄现场，不知道我为什么会穿(🐷)红(💑)色的裤子。

《撞死了一只羊》杀(🐻)青(🦎)照，我、万玛老师、吕松野。

休(📨)息了一周后，爱人一再地鼓励(💑)我(💸)说：“我们自己想办法，先把(🎫)片(🍿)子拍出来。” 我思来想去，不忍心(㊙)就这样一直搁置，于是，重新振(🏌)作精神，再次踏上找资金的路(🐟)，见(📉)了各种各样的朋友。有一天(🌇)，我(🏳)收到了电影摄影指导范超的(🛀)微信，他问我近况，我简单跟他(💿)说(👡)了处境。他如今已是业内知(👀)名(🚰)的大片摄影指导，我没敢多想(🏏)，只是随口回应。没想到他让我(🌵)把(😟)剧本发给他，还说“等我回信(⏪)”。我(🃏)当时以为，他或许是身边有资(🏨)方想看剧本。三天后，他的微信(🈹)发来：“我陪你走一趟。” 我连忙(🤭)说(💤)没钱请他，他说：“我们想办(🎛)法(🐐)拍。” 就在那一刻，我觉得幸运的(📜)齿轮，终于开始转动了。

没过几(♏)天(🌄)，一个朋友约了制片人苏明(🍺)晴(🈺)和我一起吃饭，当晚他很热心(🌰)地说我们一起努力找找资金(🙀)。之(⏲)后，我和范超立刻出发堪景(🦉)，忙(🤯)活了差不多一周。他回北京对(🔜)接后续事宜，我则留在囊谦找(🎗)人筹备：以前带过的一些朋(⭐)友(🦕)、家里的亲戚，都二话不说(🚖)赶(🔻)了过来。我们一起置景，翻修旧(💺)学校、老房子，还搭建了一座(📝)录(🔕)像厅；演员也全在当地找(⌚)，我(🍅)亲自负责培训，就连戏里需要(📢)的狗和牛“演员”，都是从老乡家(🐑)找(👸)来的。整整一个月，所有开销(👽)都(🏹)用的是我自己的钱，唯有住宿(🌊)没花钱——是我们电影的总(😋)顾问乔美导演提供的住处，连(🆒)那(🍬)座老房子场景，也是他无偿(📯)出(👵)借的。

赞普博物馆民俗

置景现(🖨)场：翻修学校景

置景现场：(👂)翻(👁)修学校景

翻修好的学校景(🐨)，剧(🛂)组合影。

置景现场：翻修主演(⛱)家景

置景现场：选块空地，盖(🐞)一(📁)个专属的录像厅场景。

盖好(🙉)的(🏙)录像厅景

幸运的是，苏明晴在(🌻)北京真的对接上了一些资方(🐒)。大家都知道，对于一部电影，开(🏏)机(🏪)意味着什么。那些在脑海中(👲)反(🕌)复推演的画面、打磨的人物(🥒)，险些沦为空想。直至这笔资金(😘)的(📃)到来，虽算不上雄厚，却使我(🎋)们(🌿)租得起需要的拍摄器材了，也(🌩)终于顺利开了机。另外，对这部(🕜)电(㊙)影意义重大的还有当地政(📬)府(👯)，主动伸出援手帮我们解决了(➗)很多大难题。在这里，要深深叩(📺)谢囊谦的乡亲们，是他们的善(🚿)意，撑住了我们最艰难的阶段(😈)。

后(🛺)来的拍摄很顺利，我们愉快地(🃏)杀青了。

剧组合影

我和剪辑指(😇)导吴方剪完第一版后，邀请了(😢)不(💚)少业内前辈来看，收到了很多(🔜)宝贵的建议，大家各有见解，都(👡)很有道理。有人提议我再找一(〽)位(😈)监制，我静下心想了很久，最终(🥘)决定不再增加监制，剪辑上也(🐊)坚持了我和吴方的最初想法(🙄)，顺利定剪。可新的难题又来了(🛍)，人(🤰)间就说这么奇妙：后期调色(🦔)、声音设计、音乐制作……(🐧)每一项都需要资金，我们当时(🐜)根(🤬)本拿不出来。

2024年，转机再次出现(🕖)——我们入围了第十四届北(🦄)京国际电影节北京市场项目(💹)创(🛢)投，大鹏老师和刘昊然老师正(👯)好是评委。他们了解到我们的(🧣)困境后，决定无偿资助我们完(🚳)成后期。就这样，这部电影终于(🎬)完(🏓)成了。

之后，我们带着《月光里的(🚑)男孩》报名了很多电影节，也收(😟)获了不少认可：入围2024年华沙(🖕)国(✡)际电影节国际主竞赛单元，获(👬)最佳导演、最佳编剧、最佳(🎆)影片三项提名；入围第38届中(🌴)国(♓)电影金鸡奖最佳导演处女作(🥛)、最佳儿童片两项提名；拿(🐌)下第12届重庆青年影展主竞赛(💑)最佳影片奖；获评第37届中国(👭)电(🐁)影金鸡奖年度优秀国产电影(🚑)；助力影片中的小演员斩获(👥)第18届中国国际儿童电影展最(🏎)佳(🌒)男演员奖；还入围了第49届圣(🍎)保罗国际电影节“国际视角”单(🍖)元、第18届FIRST青年电影展主竞赛(❄)单(🐹)元，获最佳剧情长片、最佳导(👪)演、最佳编剧等多项提名。每(😔)一份认可，都让我们更加坚信(🏰)，所有的坚持都值得。

38届金鸡最(🥓)佳(Ⓜ)导演首作，最佳儿童片提名。

我(🕙)和制片人高光时刻

2025年12月18日，《月(🏫)光里的男孩》定档官宣。或许你(📄)们(🎧)会以为我们有了宣发资金，其(🎐)实是蒸腾垫资帮我们宣发，这(🤠)里仍是万分感谢！

这部承载着(🍫)无(🚲)数人爱意的电影，终于要和大(⛵)家见面了。

一边写，一边回望，从(🌝)开始写剧本到今天，突然想起(🤞)一件事：大鹏哥在创投现场(🎯)说(🥇)，这部片子，他要帮万玛老师完(🔭)成未尽的心愿。那一刻我更加(🐇)坚信，万玛老师一定在另一个(🖕)时(🏑)空里注视着我、帮助我、保(🥥)佑着这部片子，直到它顺利抵(♌)达观众面前。

感恩每一位参与(🗺)者(🙇)，是你们的不离不弃，让光影梦(🕒)想落地；感恩每一位即将走(🉑)进影院的“月光里的男孩”观众(🥝)，是你们的期待，让这部电影有(🚨)了(💯)更远的意义；更感恩万玛老(🚗)师，您的指引与守护，从未缺席(🏢)。

今日，《月光里的男孩》上映，我们(🚝)也(💍)开始踏上第二轮路演的旅程(🌌)了。

愿一切顺利，愿这部带着温(🖤)度的影片，能温暖这个寒冷的(♍)冬(😶)季，愿2026年1月6日月光里的男孩与(👤)你温柔相遇。

感动！

感动！

看完(🤰)第二(🤖)部，说一句《疯狂动(🛫)物城》系列是(🤲)当代(⬅)美国的《动物农场(🏘)》也不为过吧(😗)？

这(⛵)依旧是一部表层(👅)侦探冒险，里(🍸)层政治寓(⛲)言的电影，第(🌷)二部延续第一部(🦒)“犯罪(🚇)调查+社会隐(⏭)喻”的(🚀)框架，却把故(✔)事矛(👇)盾从“种族偏(💍)见”推向“结(🌱)构性偏见”。

换(😁)言之，相比于第一(📈)部，第(🤔)二部不只讲(🈴)种族，还在讲阶级(🕢)。

1

《疯狂(Ⓜ)动物城》这两(🐓)部看似在重复套(💃)路，其(🌆)故事内核发生了(🐎)巨大变化—(🆑)—

第(🧕)一部内核：

大家(📊)都一样，不管(🌊)你食(📢)肉、食草，一起来(🎍)动物城玩耍(🖨)吧！

第二部(👓)内核：

大家(🙉)都不一样，所以才(✊)更需(🌌)要动物城这(🌃)座多(⏱)元包容的环(🦊)境。

这(👼)种内核的变(🌥)化也跟全(💯)球经济下行(♈)的大环境多少沾(🏹)点关(✨)系。

《疯狂动物(❄)城1》上映的时候，正(🖊)是经(🚄)济泡沫最浮(🎇)华的时期，小镇女(🛁)青年(🌚)兔朱迪努力考入(🧑)都市精英岗(🍡)位，凭(⚫)借自身努力和优(⭕)秀品质，打破(💺)了“兔(🛏)子当不了警察”的(😄)刻板印象，非(🕠)常符合当(🐆)年好莱坞流(🗓)行的美国梦叙事(📢)。

那段(🤩)时期，人人相(🔄)信个(👯)体努力，人人(🛎)相信(🐖)个体进步带(🕍)动社会进(🥦)步，甚至解决(🔼)社会矛盾。

所以电(🍪)影主(🍛)题曲《Try Everything》都在跟(🎗)你强调个体努力(📯)的力(🍖)量——

“我总(👫)是失败、总是跌(💺)倒，但(💜)总能站起来展望(🏔)未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而(🚔)《疯狂(🐇)动物城2》上映的今(🍋)天，正是全球(👞)经济(🧒)下行的阶段，人们(🅿)不再迷信个(🍼)体努力，大(🤱)家都知道很(🔖)多事情就不是个(⛽)体努(🏳)力能解决或(♈)者该(🐋)解决的事情(🦍)。

因此(♏)气候墙从上(🚐)一部的功(🚕)能性设定变(🕸)成了第二部世界(🐩)观的(🍊)重要符号。动(🍜)物城能同时容纳(🔖)热带(👚)雨林区、苔(📐)原区、沙漠区，全(🔟)靠“气(😷)候墙”这个核心技(🌙)术。

气候墙可(⌚)以精(😈)准控制不同区域(✳)的温度、湿(🎿)度，动(🚗)物们才能打破气(🛹)候限制，聚居(🖊)在同一座(🌲)城市，这才有(🔼)了动物城的诞生(😢)。

所以(⬇)电影主题曲(🌦)《Zoo》开始(⚪)跟你强调环(🏒)境的(🧙)力量——

“我(🗿)们汇聚在(🥊)此只为欢庆(🗣)，在这片天地，人人(♍)都能(🆕)活成想要的(🔷)模样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动(🌺)环境(👿)力量高于个(🛑)体努力"这个主题(⤴)的角(💋)色就是以蛇盖瑞(💳)为代表的爬(📨)行动(⏬)物。

第一部明说动(🦇)物城适宜所(🏽)有动(🎠)物共同生活，但从(🏡)头到尾只出(🤔)现在哺乳(🤠)动物，而第二(🥐)部中，爬行动物的(🦏)出场(🌎)则填补了一(🆔)部分(😩)世界观。

原来(🤔)动物(🧗)城的气候墙(🛎)是蛇盖瑞(🐺)他姥姥发明(🚋)的，因为爬行动物(🚿)对环(👖)境的要求会(🎀)更高，他们创造宜(⭕)居环(😰)境的需求是(😃)最大的。

2

第二部的(➰)故事(😆)结构十分清晰—(🏭)—

主线：爬(🤳)行动(🛣)物因旧日冤案被(🔃)驱逐，兔朱迪(🚋)与狐(🔣)尼克追查真相；(🚼)

情感线：搭(🌈)档之间因(👪)表达方式不(✒)同产(🗄)生误解；

世(🦖)界线(🤧)：动物城的(🥣)“气候(🧖)墙”起源被揭(✍)开。

由(🦎)于一二部几(🕰)乎没时间(⌚)空白，兔朱迪(✡)依旧是动物城的(⛄)新人(🍙)，她并不了解(🏓)这座城市，对动物(🔖)城的(🌔)印象还停留在明亮、干净、(🗼)繁华(😝)，类似于纽约、洛(🍎)杉矶、旧金(🚥)山这(🚮)样的精英化都市(❌)。

可随着兔朱(🐺)迪对爬行动物案的调(📊)查，她和狐尼克来到了(🚣)湿地市场，才(🏔)见识(🚐)到这座城市(😣)真正(🌈)的边缘、底(🚦)层的世界。

要知道(⛓)，连狐(🤜)尼克这样见多识广的(⛲)老江湖来到(😗)湿地市场都叹为(🕣)观止(😒)，且并不熟悉(🤑)湿地领域的规则(😫)。

这说(😻)明爬行动物的生存环境是动(🧢)物城(🧓)真正意义上的边(🚖)缘地带，这类(🐔)动物(🥉)群体甚至不是“底(🤪)层”，他们压根(☔)就“不！存！在！”

这种“缺席”本(🎢)身就很说明问题了，因(😹)为最底层、(💸)最边(💅)缘的群体，你(🎄)是看(🎠)不到也听不(⛄)到的。

而日常建设(📫)、维(🏢)系这个社会正常运转(🈴)的群体往往(🐑)就是你看不见的(🦀)那类(🍌)。

片中提到“爬(⛓)行动物曾经住在(😰)动物(🏦)城，但后来被驱逐，甚至其族群(🤟)历史(📐)都被模糊化。”

你很(😣)难不会联想(🛎)，爬行(🥂)动物隐喻的是美(📡)洲原住民、(⬇)有色人种、边缘族裔(📒)、底层移民打工人、(📔)亚文化群体(🚗)……(🐓)等一切被视(🔋)为危(🎦)险、野蛮、(🎩)不能共居的群体(🤒)。

找亚(🚁)裔演员关继威配音蛇(🎧)盖瑞，更是强(🚗)化了这点隐喻。天(🗨)生的(🕌)差异都会造(🆘)成一定社会恐惧(👌)，这恰(🔓)恰对应了电影中”冷血动物=天(⚓)生危(🍂)险”的叙事设定。

正(🤾)因此，电影将(🍜)气候(🔅)墙的发明者设定(🧘)为爬行动物(⛅)中的蛇姥姥。

气候墙的(🌈)存在，是动物城这个乌(💿)托邦能成立(🏅)的前(💓)提。它不只是(😤)工程(🙍)奇迹，更是一(🕎)种社会契约——(👨)差异(👆)不是问题，而是事实。

真(🍧)正需要解决(🎩)的不是差异，而是(🏞)我们(⏱)愿意为彼此(🈲)共存而付出努力(🐦)。

3

当我(🧝)们把这个设定放回美国现实(🏻)，大概(🗑)能更清楚第二部(🥍)真正想讲的(💺)东西(🛥)：

动物城的理念(📀)不是让大家(💝)都一样，而是让大家接(❗)受人人都不一样。

蛇姥(😊)姥的理念是(😊)一种(⛳)“用改善环境(🍫)来改(⛩)善观念”的逻(🔝)辑。

在美国，这类“让不同(❕)族群可以共同生活”的(⚽)改善措施是(🔁)宪法制度、公共(📽)教育(🤼)、社区工程(🗣)、移民体系……(🔳)

这些(🌼)东西并不够完善，但已经是最(🌺)能中(🐈)和偏见、最能让(🌄)差异共存的(♟)力量(🌦)了。

故事发展到中(♑)段，影片最微(🤢)妙的一点是——悲剧(🐪)并不是反派一人之力(🦗)促成的，而是(🍺)整个(🦕)动物城“集体(🚂)性遗(👢)忘”的结果。

片(👖)中提到，爬行动物曾经(🗄)住在动物城，但后来因(🆔)一场未查明(🥫)真相的事件，被迫(🏜)迁离(🌑)。

随着时间推(⛳)移，历史被模糊化(😪)，只剩(🍢)下“他们很危险”的一句话被写(🐆)进了(💼)集体潜意识。

《疯狂(🦀)动物城2》把这(📨)种“集(🎏)体遗忘”放大成整(✴)个动物城的(🍠)盲点——我们以为的(😕)和谐，只是因为那些最(🔷)痛苦的人被(🐈)排除(💤)在视野之外(📦)。

如果(⛔)第一部告诉(🐤)你，不要带着刻板印象(🍦)看别人。

而第二部则是(⏱)告诉你，有些(👀)弱势群体，你连看(🔞)都看(🏩)不到。

共生需(🦗)要理解，而理解必(🌞)须建(⚓)立在“被看见”的基础上。

因为历(🏻)史缺(🤶)席本就是另一种(👰)暴力。

4

故事最(🎆)后，那(🈂)片羽毛登场，显然(🤞)是《疯狂动物(🍍)城3》的伏笔，鸟类会是下(🎟)一部加入动物城的种(🏊)群。

飞行这个(🗂)技能(🛣)简直是动物(💠)城bug般(🐏)的存在，鸟类(🎯)的加入势必会引发整(🐈)个动物城结构性震动(🌷)，我已经开始(🏞)期待下一部故事(🤺)会怎(✊)么讲了。