前两(📰)天(👄)，华纳官微偷偷卖了(🌴)个关子(🥖)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🚝)相告。

《闪(🚛)灵》要来了。

斯坦利·(👆)库(🔴)布里(📪)克(😫)1980年的封神恐怖片，终(🍭)于要在(🚁)内地院线上映。

经典是经典(📤)，好(📫)看也(🎿)是真好看，但毕竟是(🤔)四(🖍)十多年(😴)的老片了，怎么挑在(🍚)这时候(🐬)突(⤴)然引进？

以及一个(😠)大家(👄)更(👶)关心的问题：作为口味不(🈂)轻的恐(🐞)怖片，它会被动多少(🥘)剪刀？(🎌)动(🙃)完了还能看吗？

谜(🦅)底也许(🛏)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(✴)有一种(🥉)流行的解读：它压(😴)根(🌆)就不(👗)是(💌)一部恐怖片。

或者说(🍔)，它是一(📪)部被伪装成恐怖片的职场(😜)崩(🍬)溃纪(👝)录片。

男主角杰克是(💰)个(🕹)什么人(💞)？一个失业的作家(👑)，有酗酒(🛰)的(🤨)毛病，之前还因为情(🐷)绪失(🍄)控(🚫)打过自己的孩子。为了养家(🎸)糊口，也(🕹)为了找个安静地方(💊)写作，他(🉑)接(💝)下了一份偏远酒店(🔺)冬季管(🌈)理员的工作。工作内容很简(❤)单，就是(🚠)在封山的几个月里(🥛)看(🎗)着这(🥋)栋(💷)楼，别让暖气坏掉就(🕔)行。

听起(🦓)来有点耳熟，一个中年人，职(🔅)业(🚴)不顺(📞)，经济紧张，带着老婆(💥)孩(🏳)子搬到(👒)一个与世隔绝的地(⛱)方，指望(😖)着(🌳)能东山再起。

然后他(🈸)疯了(🅾)。

库(📯)布里克在接受采访时做过(💻)解读，大(📐)意是人的性格本身(🏆)就有问(🚮)题(📸)的一面，恐怖故事能(⛷)做的事(🖨)情，就是让我们看见无意识(🔸)的黑暗(🔗)，而不用真的去面对(😒)它(🌺)。这话(🍎)说(🐡)得很含蓄，但如果你(🙋)把《闪灵(😯)》当成一个职场故事来看，一(🚏)切(🤓)就清(🗃)楚多了。

杰克根本没(📵)有(🌤)被鬼附(♓)身，他是被困住了。

瞭(✡)望酒店(🐽)那(👡)个巨大、空旷的空(🥔)间，宛(📎)如(🅱)一个迷宫。库布里克故意把(🛑)酒店的(🍑)内部结构设计得不(🦃)合逻辑(🐱)，走(🔨)廊通向不可能的地(🚳)方，窗户(🈯)开在不该有窗户的位置。很(🕷)多人分(👗)析这些细节，说这是(🛤)为(🏙)了制(🕶)造(😘)不安感，但还有一种(🏼)解释，说(🕯)这个空间本身就是假的，它(🎢)是(➖)一个(🍒)精心设计的、让人(🔦)逐(📗)渐丧失(🛌)方向感的牢笼。

杰克(⏱)每天做(🗣)的(📞)事情是什么？坐在(🌳)打字(📖)机(🙊)前，对着空白的纸发呆。他写(👋)了几个(🌌)月，写出来的全是同(🐕)一句话(🎩)：(🤝)只工作不玩耍，聪明(🚠)的杰克(🏮)变傻瓜。

这是一个被工作榨(👳)干的人(👃)的精神状态。

你可能(💇)会(🔮)说，不(🌩)对(🐇)啊，电影里明明有鬼(⏫)，那对双(📕)胞胎女孩，237号房间里的女人(🀄)，血(🚌)从电(🦂)梯里涌出来，杰克跟(😴)鬼(😩)魂把酒(🏪)言欢，这些难道不是(😰)超自然(🐚)元(✋)素吗？

是的，但问题(🐛)在于(🍿)，库(💧)布里克从来没有明确告诉(💰)你这些(🏛)东西是真的。

他和原(🕥)著作者(🌨)斯(😖)蒂芬·金最大的分(💢)歧就(🕑)在(🏻)这里。小说里，酒店闹鬼是板(💺)上钉钉(💽)的事实，但库布里克(🚌)电(🔍)影里(🚥)所(🔆)有的超自然现象，都(😫)可以被(🍺)解释成杰克的幻觉。杰克每(🕦)次(♍)看到(🦋)鬼魂的时候，画面里(👖)都(🏤)有一面(😉)镜子，他看似在和鬼(🚉)说话，其(🦋)实(🥊)在和镜子里的自己(🤣)说话(💺)。

这(🗜)是库布里克的狡猾之处，他(🌿)拍了一(😀)部可以被当成鬼片(🕠)看的电(🥗)影(📫)，但骨子里讲的是一(🐬)个人(🐴)如(🤸)何在封闭、孤立、高压的(👒)环境下(🎃)一步步走向崩溃，鬼(🌉)只(💽)是这(🔢)种(💏)崩溃的外化形式。

斯(😃)蒂芬·(👥)金为此很不爽，他公开批评(➡)过(💬)这部(😽)电影，说库布里克弱(✋)化(🌮)了角色(👜)的挣扎和人性质感(😑)。他写的(🔴)是(🏬)一个好人被邪恶力(🐒)量侵(🕴)蚀(👙)的悲剧，被库布里克拍成了(🐢)一个本(🎬)来就有问题的人最(🔩)终爆发(📃)的(🥦)故事。

谁对谁错不重(🚒)要，重(🛂)要(🈺)的是，库布里克版本的《闪灵(🧔)》之所以(🃏)能成为经典，是因为(📤)它(🐾)触及(🍮)了(🏯)一个比鬼魂更可怕(♐)的东西(🎞)：人在极端环境下的脆弱(☕)性(🎌)。

不管(🏳)相不相信有鬼，你都(🏠)没(🍓)法否认(🧦)，人是可以被逼疯的(🤼)。

这就是(🤶)为(🎣)什么《闪灵》直到今天(🎖)看起(😡)来(📤)依然很吓人，它讲的不是那(🤸)种公式(🙎)化的闹鬼故事，是关(🔻)于人的(💤)处(⚪)境。而人的处境，四十(⭐)五年(😯)来(😕)并没有变得更好。

很多人在(🚜)讨论《闪(🚒)灵》引进会不会被删(🌯)减(🦕)，删减(🐇)多(🚁)少。这些担心有道理(😓)。

但如果(🤴)你接受我前面说的那种解(🏁)读(🍁)，这些(🐬)删减可能反而不会(🐄)伤(🏌)害电影(🏣)的核心。

因为《闪灵》最(📘)恐怖的(💘)部(🛎)分不是那些视觉刺(⏱)激，而(📯)是(🚷)杰克·尼科尔森的表演。他(🦌)坐在空(🈶)荡荡的大厅里对着(🛳)空气发(✋)呆(🎓)，他和妻子吵架时眼(🙍)睛里(🎙)闪(🚑)过的那一丝凶光，还有他拿(💑)着斧头(🐳)追杀家人时脸上那(⏫)种(📶)亢奋(🤢)和(✊)快乐交织的表情。

这(📆)些东西(🐐)删不掉，因为它们不血腥，不(✉)暴(🍊)力，不(🍂)色情，而且更真实。

库(🚕)布(⛲)里克在(🤡)拍这部电影的时候(🖱)折磨了(♋)演(🦄)员们整整一年，把扮(👔)演妻(🌮)子(🙆)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🌎)了精神(🆗)崩溃的边缘，同一个(🗄)镜头拍(🔭)几(⏲)十遍上百遍，不停地(🚎)否定(🎸)，不(🕎)停地重来。有人说这是导演(🔞)的暴行(🔣)，但也有人说，正是这(🐻)种(🗂)真实(🌰)的(🧦)疲惫和恐惧，让温迪(🐝)这个角(🔅)色如此令人信服。

温迪发现(😗)杰(👣)克写(🍖)了几百页同一句话(🧠)时(⛱)脸上的(😢)表情，那已经不只是(📩)一个演(📄)员(🐬)在表演惊恐，更是一(🚋)个真(📰)实(🤯)的人在极限体验时的反应(🍡)。

《闪灵》之(🍂)所以让人毛骨悚然(🌝)，在于它(😝)模(🕚)糊了戏和真的边界(🚲)。

说到(💇)这(🥡)里，不得不提一个有点讽刺(🐄)的事情(🌓)。

中国观众盼了四十(🎡)五(🕶)年要(🦋)在(✔)大银幕上看《闪灵》，但(🔔)中国的(👷)电影创作者们，已经在一个(🏒)类(🤑)似瞭(🚶)望酒店的环境里困(💽)了(⛷)很多年(💴)了。

国产恐怖片的现(📔)状大家(🚼)都(➗)知道：不能有鬼。鬼(💱)到最(🧣)后(🔊)必须被解释成梦境、幻觉(📭)或者精神疾病，所有的超自(⛔)然现象(🖤)都要有一个说得过去(🔤)的解(📦)释(🙄)，否则别想见观众。

这个规定(🥐)的出发点可能是好的，但它(🈚)的(🚹)实际(🏕)效果是，国产恐怖片被(🏹)迫走进(🙇)了一条死胡同。你要吓人，但(🏴)又(💜)不能真的吓人。前面拼命(🐲)地(🌦)讲一个关于未知和恐惧的(💨)故事，到(🌦)了结尾又必须告诉观(🌩)众，没(🛌)什(😽)么未知的，一切都可以解释(🎚)。听着就很荒诞。

而就像前面(💉)说的，《闪(📺)灵》误打误撞地符合了(🛍)这个(🌛)标(🤽)准。

库布里克从来没有明确(👕)说酒店里有鬼，只是展示了(👵)一(📉)个精(😯)神逐渐崩溃的人眼中(🕰)的世界(🔉)。你完全可以把整部电影解(🍅)读(🚘)成一个关于精神疾病的(🐈)案(🏦)例研究：杰克有酗酒史，有(⬆)暴力史(🏜)，有创作焦虑，被隔离在(🏽)极端(🍶)环(🌁)境里好几个月，他出现幻觉(👉)太正常了。

库布里克的高明(🔪)之处是(🎢)保持了模糊性，他没有(🛄)告诉(⬜)你(📡)答案，一切丢给你自己去判(🎣)断。

这种模糊性在当下的审(💙)查(🈵)环境(💈)里是不被允许的，你必(🔠)须给一(😠)个明确的解释。要么有鬼，要(🌞)么(👝)没鬼。要么是真的，要么是(🐓)假(🏓)的。灰色地带不被容忍。

所以(🅿)国产恐(😥)怖片永远拍不出《闪灵(⤴)》，不是(🕙)因(😅)为我们没有好导演，或者观(🏣)众不买账，而是因为《闪灵》那(💘)种让人(🚡)在看完电影之后还要(📻)争论(🔧)好(🕎)几十年、到底有没有鬼、(🚸)到底发生了什么的创作空(🐘)间(🤢)，根本(🌝)就不存在。

这确实很讽(🛥)刺，一部(🧙)四十五年前的美国电影，以(⛪)一(🔲)种半合规的姿态进入了(🎤)中(🅱)国市场。而中国本土的创作(♟)者们，却(⬇)因为规则的刚性，连模(🏆)仿的(🔼)机(🍞)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💱)进是一块试金石，测试的是(⛑)审查环(🚹)境对强烈类型表达的(📞)容忍(😶)度(🎽)。也有人说这只是市场供需(♋)关系下的必然选择。春节档(🐤)大(👑)招放(♌)完了就没了，得靠引进(🥈)片来填(🤽)补空档。

两种说法都有道理(😱)，但(🕖)或许我们也可以跳出来(🏐)看(💠)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(✉)个完美(🚄)的闪灵式隐喻。

中国电(✏)影市(⬅)场(🏑)过去一年经历了什么？春(🧠)节档爆发，然后是长达几个(🥠)月的断(😁)层，票房低于五千万的(🎖)冷淡(⛲)日(🍋)增多，大量中小成本影片上(🤑)映即消失，影院经理在非档(🔅)期(🥨)面对(🐛)空荡的影厅一筹莫展(❎)。整个行(📠)业弥漫着一种封闭、孤立(🎊)、(🤲)不确定性的氛围。

这和杰(🍤)克(👂)的处境有什么区别？

一个(😱)曾经繁(🛃)荣的市场，被困在某种(🐐)结构(🥕)性(👳)的困境里。头部效应越来越(📂)明显，资源疯狂涌向极少数(👋)项目，中(🍖)腰部空间塌陷。大家都(🌔)在等(🎣)待(🤔)下一个大档期的到来，就像(🎋)等待封山期结束一样。

而在(📗)这(🎰)个等(🐬)待的过程中，有些人可(⏫)能已经(💜)开始看到不存在的东西了(🎩)。

这(👔)不是危言耸听，电影行业(🍱)的(🕋)从业者们这两年的焦虑是(⏮)真实存(🐧)在的。撤档潮、片荒、(🥣)融资(🍱)遇(😧)冷、项目立项困难。好多次(🔚)我跟同行交流，都听到有人(🎙)怀疑，这(🆕)个行业还有没有未来(🐡)，观众(❓)是(Ⓜ)不是已经不愿意走进电影(💂)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚷)杰(🎛)克坐(🌮)在空荡荡的大厅里敲(⏺)打字机(🐸)时的状态，本质上是一样的(👵)。

所(🏖)以《闪灵》来得正是时候。

不(💫)仅(🎗)仅因为它是一部恐怖片，能(🚆)够填补(🗃)市场上恐怖类型的空白，更(🏾)因(🧓)为因为它讲的那个故事，关(📇)于一个人如何在封闭环境(🥚)中逐渐(😼)失去理智，和此刻中国(🦋)电影(🏕)市(🌛)场正在经历的某种状态，形(🤛)成了一种奇妙的共振。

我们(🎏)害(🤢)怕什(🚇)么？不是鬼。

我们害怕(🔘)的是被(👷)困住的感觉，无论怎么努力(👧)都(🍭)找不到出路的绝望，在等(🥡)待(🚣)中慢慢消耗掉所有的意志(🥍)和信心(🧔)，看着空白的屏幕却写不出(🏤)一(🛹)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🛬)成为经典，是因为它触及了(🏆)这些普(💤)遍性的恐惧。它用一个(⤵)酒店(😧)里(😣)的故事，讲了所有人都可能(⛑)经历的精神困境。

四十五年(🛑)过(🏦)去了(♋)，杰克·尼科尔森老了(🏸)，谢莉·(♌)杜瓦尔已经去世，库布里克(👅)早(🏬)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🛐)耐(🚎)看，因为它讲的那种恐惧，是(❌)跨越时(🎵)代的。

让它来吧。