前两天，华纳(👂)官(🦀)微偷(🦇)偷(😞)卖了个关子，明眼的(🖌)影迷一(🕖)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(📽)了(🌔)。

斯坦(🤲)利·库布里克1980年的(📱)封(🥛)神恐怖(🌬)片，终于要在内地院(🎻)线上映(🍼)。

经(🥖)典是经典，好看也是(🐱)真好(🐺)看(💼)，但毕竟是四十多年的老片(🚧)了，怎么(🕟)挑在这时候突然引(🚋)进(😤)？

以(😂)及(😊)一个大家更关心的(🥐)问题：(🌌)作为口味不轻的恐怖片，它(➖)会被动(🦅)多少剪刀？动完了(🈷)还(🌾)能看(✝)吗(🐩)？

谜底也许就在谜(😗)面上。

对(🍩)于《闪灵》，网上有一种流行的(🌡)解(⛳)读：(✴)它压根就不是一部(🏩)恐(💍)怖片。

或(💑)者说，它是一部被伪(🏫)装成恐(⏸)怖(✊)片的职场崩溃纪录(⛪)片。

男(🏜)主(💳)角杰克是个什么人？一个(🙃)失业的(💙)作家，有酗酒的毛病(💫)，之(🍖)前还(🎉)因(🕋)为情绪失控打过自(🚋)己的孩(🥛)子。为了养家糊口，也为了找(🌏)个安静(📜)地方写作，他接下了(💜)一(🚼)份偏(😅)远(🗯)酒店冬季管理员的(🚤)工作。工(🐂)作内容很简单，就是在封山(🎙)的(🕌)几个(🏐)月里看着这栋楼，别(🏕)让(😬)暖气坏(🔳)掉就行。

听起来有点(✴)耳熟，一(🚫)个(⏯)中年人，职业不顺，经(🤝)济紧(🕸)张(📯)，带着老婆孩子搬到一个与(🐧)世隔绝(💿)的地方，指望着能东(🗺)山(🦅)再起(🐃)。

然(🥌)后他疯了。

库布里克(🛸)在接受(😈)采访时做过解读，大意是人(♈)的性格(🦖)本身就有问题的一(🕖)面(🦉)，恐怖(📧)故(🕛)事能做的事情，就是(〽)让我们(🙊)看见无意识的黑暗，而不用(👽)真(🤹)的去(🌊)面对它。这话说得很(🦍)含(🐼)蓄，但如(🍌)果你把《闪灵》当成一(✴)个职场(🎟)故(📘)事来看，一切就清楚(🖍)多了(🏠)。

杰(💃)克根本没有被鬼附身，他是(☝)被困住(🌋)了。

瞭望酒店那个巨(💞)大(🎒)、空(🏃)旷(💛)的空间，宛如一个迷(💨)宫。库布(🤨)里克故意把酒店的内部结(📱)构设计(🌈)得不合逻辑，走廊通(⛷)向(🍙)不可(🎖)能(💖)的地方，窗户开在不(💗)该有窗(⤴)户的位置。很多人分析这些(🚿)细(☔)节，说(🖐)这是为了制造不安(🔵)感(🙌)，但还有(😱)一种解释，说这个空(🗞)间本身(🤗)就(😔)是假的，它是一个精(🌍)心设(🙍)计(👄)的、让人逐渐丧失方向感(🎋)的牢笼(🧤)。

杰克每天做的事情(🚕)是什么(⏹)？(🤚)坐在打字机前，对着(🌦)空白的(🛶)纸发呆。他写了几个月，写出(🧔)来的全(🐚)是同一句话：只工(🚯)作(🗄)不玩(🈚)耍(🕉)，聪明的杰克变傻瓜(🎵)。

这是一(🥩)个被工作榨干的人的精神(🎽)状(🚫)态。

你(🥗)可能会说，不对啊，电(❤)影(🎮)里明明(🎸)有鬼，那对双胞胎女(🤾)孩，237号房(🎮)间(🕜)里的女人，血从电梯(🔭)里涌(🙄)出(✈)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🏩)些难道(🌊)不是超自然元素吗(🦇)？

是的(🚤)，但(🚊)问题在于，库布里克(🏹)从来没(🐑)有明确告诉你这些东西是(🉑)真的。

他(🏍)和原著作者斯蒂芬(😳)·(📽)金最(🅱)大(🔶)的分歧就在这里。小(🆚)说里，酒(🛎)店闹鬼是板上钉钉的事实(🖊)，但(🎱)库布(🕡)里克电影里所有的(🏙)超(👒)自然现(🥀)象，都可以被解释成(🌆)杰克的(🐃)幻(🗺)觉。杰克每次看到鬼(❣)魂的(🤐)时(🎥)候，画面里都有一面镜子，他(🤧)看似在(🤨)和鬼说话，其实在和(🈷)镜子里(💾)的(➗)自己说话。

这是库布(🕗)里克的(🛩)狡猾之处，他拍了一部可以(🔩)被当成(🖲)鬼片看的电影，但骨(🚸)子(⚡)里讲(🔮)的(🤚)是一个人如何在封(🦑)闭、孤(🥓)立、高压的环境下一步步(🏒)走(🦍)向崩(〰)溃，鬼只是这种崩溃(🔰)的(📁)外化形(🏁)式。

斯蒂芬·金为此(💱)很不爽(🚓)，他(🚾)公开批评过这部电(🌕)影，说(💹)库(🕤)布里克弱化了角色的挣扎(🌹)和人性(😋)质感。他写的是一个(🧕)好人被(😅)邪(⛩)恶力量侵蚀的悲剧(🕦)，被库布(🎡)里克拍成了一个本来就有(⬅)问题的(🗽)人最终爆发的故事(🌭)。

谁(🕠)对谁(🛥)错(👮)不重要，重要的是，库(🤙)布里克(🥢)版本的《闪灵》之所以能成为(😢)经(⏸)典，是(🆘)因为它触及了一个(😊)比(✖)鬼魂更(✔)可怕的东西：人在(🔄)极端环(⤴)境(🦄)下的脆弱性。

不管相(🎗)不相(🤶)信(😆)有鬼，你都没法否认，人是可(🎊)以被逼(📅)疯的。

这就是为什么(😁)《闪灵》直(🍈)到(👈)今天看起来依然很(🏥)吓人，它(🅿)讲的不是那种公式化的闹(🔇)鬼故事(🏄)，是关于人的处境。而(🧞)人(❓)的处(🎍)境(🕐)，四十五年来并没有(⏫)变得更(🏾)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🕙)会(🌸)不会(🍹)被删减，删减多少。这(😛)些(👍)担心有(🔻)道理。

但如果你接受(🦉)我前面(👁)说(🔷)的那种解读，这些删(🅱)减可(🈺)能(📓)反而不会伤害电影的核心(🦅)。

因为《闪(🛃)灵》最恐怖的部分不(㊙)是那些(🦆)视(🎌)觉刺激，而是杰克·(📐)尼科尔(⏹)森的表演。他坐在空荡荡的(🔏)大厅里(💃)对着空气发呆，他和(🕤)妻(🐔)子吵(📪)架(🎊)时眼睛里闪过的那(🌖)一丝凶(🦖)光，还有他拿着斧头追杀家(🏈)人(😚)时脸(🚖)上那种亢奋和快乐(🔂)交(⏺)织的表(🕜)情。

这些东西删不掉(🖊)，因为它(🌛)们(🌾)不血腥，不暴力，不色(🗞)情，而(🏭)且(🌱)更真实。

库布里克在拍这部(💬)电影的(😝)时候折磨了演员们(🚍)整整一(🌟)年(🖨)，把扮演妻子温迪的(🐂)谢莉·(🌫)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🕟)边缘，同(⏯)一个镜头拍几十遍(😏)上(🌱)百遍(🛏)，不(🚍)停地否定，不停地重(✒)来。有人(👻)说这是导演的暴行，但也有(💠)人(🏁)说，正(👥)是这种真实的疲惫(🚬)和(🔮)恐惧，让(🔦)温迪这个角色如此(🤠)令人信(⚡)服(🌾)。

温迪发现杰克写了(🦐)几百(💵)页(🛒)同一句话时脸上的表情，那(🦗)已经不(📔)只是一个演员在表(👁)演惊恐(🐫)，更(🔒)是一个真实的人在(⛩)极限体(😷)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🍮)人毛骨(👯)悚然，在于它模糊了(🐸)戏(🗡)和真(🔮)的(🐄)边界。

说到这里，不得(➿)不提一(😯)个有点讽刺的事情。

中国观(🚘)众(🍊)盼了(😔)四十五年要在大银(🛵)幕(🏇)上看《闪(🥇)灵》，但中国的电影创(🐑)作者们(🕣)，已(📃)经在一个类似瞭望(🌻)酒店(🎁)的(🐥)环境里困了很多年了。

国产(🙆)恐怖片(⛺)的现状大家都知道(🏑)：不能(🌫)有(💽)鬼。鬼到最后必须被(🅾)解释(😢)成(👋)梦境、幻觉或者精神疾病(🗣)，所有的超自然现象都要有(🍯)一(🏳)个说(🔋)得过去的解释，否则别(🦉)想见观(😚)众。

这个规定的出发点可能(😞)是(🙋)好的，但它的实际效果是(🕳)，国(🌓)产恐怖片被迫走进了一条(🍰)死胡同(🏈)。你要吓人，但又不能真(🔘)的吓(♐)人(🌚)。前面拼命地讲一个关于未(👲)知和恐惧的故事，到了结尾(🧀)又必须(💌)告诉观众，没什么未知(⛓)的，一(⏮)切(🛁)都可以解释。听着就很荒诞(😡)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😋)误(🈯)撞地(🦒)符合了这个标准。

库布(🥍)里克从(✊)来没有明确说酒店里有鬼(👒)，只(💲)是展示了一个精神逐渐(🙌)崩(🕌)溃的人眼中的世界。你完全(💶)可以把(😔)整部电影解读成一个(🏝)关于(💅)精(🏬)神疾病的案例研究：杰克(😙)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛢)焦虑，被(🔢)隔离在极端环境里好(🥎)几个(🉑)月(😷)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏔)里克的高明之处是保持了(🚠)模(🥥)糊性(💳)，他没有告诉你答案，一(👎)切丢给(👰)你自己去判断。

这种模糊性(✳)在(🍎)当下的审查环境里是不(📲)被(🛴)允许的，你必须给一个明确(🦎)的解释(🐍)。要么有鬼，要么没鬼。要(👃)么是(🔵)真(🍧)的，要么是假的。灰色地带不(❗)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥜)远拍不(💕)出《闪灵》，不是因为我们(🐓)没有(🔤)好(🍤)导演，或者观众不买账，而是(😸)因为《闪灵》那种让人在看完(🌱)电(🛌)影之(🏊)后还要争论好几十年(💐)、到底(📪)有没有鬼、到底发生了什(🦏)么(🕰)的创作空间，根本就不存(🏵)在(👲)。

这确实很讽刺，一部四十五(🌹)年前的(😓)美国电影，以一种半合(🗝)规的(🌝)姿(😱)态进入了中国市场。而中国(🆑)本土的创作者们，却因为规(🎂)则的刚(🐱)性，连模仿的机会都没(😎)有。

有(🛴)人(🦁)说《闪灵》的引进是一块试金(🌨)石，测试的是审查环境对强(🚝)烈(🦗)类型(🌚)表达的容忍度。也有人(🥕)说这只(🈸)是市场供需关系下的必然(🥄)选(🏬)择。春节档大招放完了就(🗿)没(🦓)了，得靠引进片来填补空档(😅)。

两种说(🌏)法都有道理，但或许我(⬜)们也(🤘)可(🏽)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😠)事，正好是一个完美的闪灵(🌋)式隐喻(🗳)。

中国电影市场过去一(🤒)年经(🏤)历(🤥)了什么？春节档爆发，然后(🤐)是长达几个月的断层，票房(🍈)低(🎪)于五(📣)千万的冷淡日增多，大(✔)量中小(💧)成本影片上映即消失，影院(📁)经(⏱)理在非档期面对空荡的(🐳)影(🖍)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🧀)着一种(🗯)封闭、孤立、不确定(🆙)性的(📸)氛(💶)围。

这和杰克的处境有什么(🚧)区别？

一个曾经繁荣的市(🉐)场，被困(🌐)在某种结构性的困境(🔸)里。头(🌴)部(🤒)效应越来越明显，资源疯狂(👀)涌向极少数项目，中腰部空(🤤)间(♑)塌陷(🎟)。大家都在等待下一个(🥠)大档期(🔄)的到来，就像等待封山期结(📜)束(🏬)一样。

而在这个等待的过(🤘)程(🔠)中，有些人可能已经开始看(😅)到不存(🈁)在的东西了。

这不是危(🐷)言耸(🤙)听(🐥)，电影行业的从业者们这两(🙍)年的焦虑是真实存在的。撤(📮)档潮、(🛅)片荒、融资遇冷、项(🐻)目立(🍯)项(📟)困难。好多次我跟同行交流(📒)，都听到有人怀疑，这个行业(🐟)还(🎭)有没(🕒)有未来，观众是不是已(💿)经不愿(😙)意走进电影院了。

这种集体(🆓)性(🖲)的焦虑，和杰克坐在空荡(♊)荡(🎀)的大厅里敲打字机时的状(📷)态，本质(🖥)上是一样的。

所以《闪灵(🎨)》来得(🧡)正(🚉)是时候。

不仅仅因为它是一(🌖)部恐怖片，能够填补市场上(🌴)恐怖类(🔽)型的空白，更因为因为(🛄)它讲(👗)的(🔥)那个故事，关于一个人如何(🚓)在封闭环境中逐渐失去理(💳)智(🗄)，和此(🤮)刻中国电影市场正在(😅)经历的(📹)某种状态，形成了一种奇妙(👁)的(🆔)共振。

我们害怕什么？不(🔥)是(🍳)鬼。

我们害怕的是被困住的(🦍)感觉，无(👮)论怎么努力都找不到(📗)出路(🏞)的(♈)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🌿)所有的意志和信心，看着空(🍫)白的屏(🏏)幕却写不出一个字的(😐)焦虑(👱)。

《闪(💶)灵》之所以能成为经典，是因(🐥)为它触及了这些普遍性的(⚓)恐(🏑)惧。它(🏯)用一个酒店里的故事(🎋)，讲了所(㊗)有人都可能经历的精神困(🔶)境(🌜)。

四十五年过去了，杰克·(📗)尼(👛)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🦄)已经去(😷)世，库布里克早在1999年就(⛎)离开(⚪)。

但(🎈)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🎙)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚘)它来吧(⏭)。