前(😣)两(👆)天，华纳官微偷偷卖了个关(😷)子，明眼(🚗)的影迷一看就懂，奔(😙)走(🎹)相告(📉)。

《闪(⛱)灵》要来了。

斯坦利·(🐘)库布里(😘)克1980年的封神恐怖片，终于要(🕓)在(🗄)内地(🧖)院线上映。

经典是经(📝)典(🍝)，好看也(🤡)是真好看，但毕竟是(🚲)四十多(👂)年的老片了，怎么挑在这时(🚕)候(💻)突然引进？

以及一个大(🔥)家(🍰)更关心(🙎)的问题：作为口味(🍀)不轻的(🚿)恐(🏮)怖片，它会被动多少(🏎)剪刀(🤗)？(🕦)动完了还能看吗？

谜底也(🕤)许就在(🌁)谜面上。

对于《闪灵》，网(👅)上(✝)有一(👖)种(🕖)流行的解读：它压(🚆)根就不(🥓)是一部恐怖片。

或者说，它是(🆒)一(💺)部被(😢)伪装成恐怖片的职(👭)场(🐂)崩溃纪(✋)录片。

男主角杰克是(🐃)个什么(🔖)人？一个失业的作家，有酗(🌮)酒(🔦)的毛(🀄)病，之前还因为情绪(📼)失(💖)控打过(😓)自己的孩子。为了养(🦍)家糊口(❕)，也(💙)为了找个安静地方(🍻)写作(🔄)，他(⏳)接下了一份偏远酒店冬季(🎷)管理员(📣)的工作。工作内容很(🧤)简(🔎)单，就(🏌)是(🐹)在封山的几个月里(🍐)看着这(🕌)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🎄)起(🧣)来有(📥)点耳熟，一个中年人(🅰)，职(🗾)业不顺(🔸)，经济紧张，带着老婆(🗑)孩子搬(👌)到一个与世隔绝的地方，指(❓)望(🖼)着能(👉)东山再起。

然后他疯(🕓)了(🖱)。

库布里(✈)克在接受采访时做(🛥)过解读(📢)，大(👀)意是人的性格本身(💇)就有(👙)问(🎨)题的一面，恐怖故事能做的(🐒)事情，就(🔸)是让我们看见无意(🔭)识(📒)的黑(🐐)暗(👲)，而不用真的去面对(🈳)它。这话(🌋)说得很含蓄，但如果你把《闪(⛱)灵(🌭)》当成(😵)一个职场故事来看(🖤)，一(🍙)切就清(👘)楚多了。

杰克根本没(⛲)有被鬼(💪)附身，他是被困住了。

瞭望酒(✌)店(🔠)那个(💫)巨大、空旷的空间(⏭)，宛(🌷)如一个(🍵)迷宫。库布里克故意(🤽)把酒店(⛴)的(📪)内部结构设计得不(👤)合逻(🙈)辑(🎴)，走廊通向不可能的地方，窗(🕚)户开在(👺)不该有窗户的位置(🐠)。很(🤒)多人(🔛)分(🦏)析这些细节，说这是(💀)为了制(💸)造不安感，但还有一种解释(🥏)，说(🌦)这个(👑)空间本身就是假的(🔇)，它(⬛)是一个(💺)精心设计的、让人(👙)逐渐丧(🙆)失方向感的牢笼。

杰克每天(➡)做(🎖)的事(💱)情是什么？坐在打(🌙)字(💒)机前，对(🐴)着空白的纸发呆。他(👍)写了几(🧚)个(🏻)月，写出来的全是同(🏓)一句(🚆)话(👡)：只工作不玩耍，聪明的杰(🕺)克变傻(♑)瓜。

这是一个被工作(💁)榨(👭)干的(😵)人(🕒)的精神状态。

你可能(🗣)会说，不(💆)对啊，电影里明明有鬼，那对(💏)双(😎)胞胎(🔐)女孩，237号房间里的女(🤺)人(👻)，血从电(👤)梯里涌出来，杰克跟(🍪)鬼魂把(🈹)酒言欢，这些难道不是超自(🈚)然(🎵)元素(🚨)吗？

是的，但问题在(⏸)于(🔪)，库布里(💣)克从来没有明确告(📨)诉你这(🐚)些(🐣)东西是真的。

他和原(🍨)著作(😵)者(🚊)斯蒂芬·金最大的分歧就(👩)在这里(🔂)。小说里，酒店闹鬼是(🏒)板(🍁)上钉(🏝)钉(⏰)的事实，但库布里克(🕞)电影里(🎪)所有的超自然现象，都可以(✳)被(🎡)解释(🛏)成杰克的幻觉。杰克(🕞)每(🐅)次看到(🎺)鬼魂的时候，画面里(🗒)都有一(🍹)面镜子，他看似在和鬼说话(😣)，其(🍦)实在(🍫)和镜子里的自己说(➗)话(🧞)。

这是库(🤺)布里克的狡猾之处(🚧)，他拍了(🏜)一(🌫)部可以被当成鬼片(🦌)看的(😿)电(👶)影，但骨子里讲的是一个人(🎈)如何在(👽)封闭、孤立、高压(🚅)的(🌓)环境(🦁)下(😎)一步步走向崩溃，鬼(🔎)只是这(🛏)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(💽)·(🦂)金为(💳)此很不爽，他公开批(🔳)评(🍩)过这部(🍿)电影，说库布里克弱(🔑)化了角(🍆)色的挣扎和人性质感。他写(🛵)的(🍚)是一(🛬)个好人被邪恶力量(🚿)侵(🛡)蚀的悲(💺)剧，被库布里克拍成(📦)了一个(🥢)本(♐)来就有问题的人最(🍮)终爆(🌚)发(🏎)的故事。

谁对谁错不重要，重(🍹)要的是(🈸)，库布里克版本的《闪(🖐)灵(🚷)》之所(🈹)以(🕥)能成为经典，是因为(🤜)它触及(🍣)了一个比鬼魂更可怕的东(🎓)西(📭)：人(🌼)在极端环境下的脆(🎩)弱(✍)性。

不管(🦗)相不相信有鬼，你都(🏄)没法否(🏧)认，人是可以被逼疯的。

这就(🗾)是(😴)为什(🍢)么《闪灵》直到今天看(🔣)起(🍕)来依然(🥐)很吓人，它讲的不是(👛)那种公(🅰)式(🚔)化的闹鬼故事，是关(🌫)于人(💧)的(🆖)处境。而人的处境，四十五年(🥙)来并没(🎼)有变得更好。

很多人(👒)在(👻)讨论(🈴)《闪(🌔)灵》引进会不会被删(👚)减，删减(🐠)多少。这些担心有道理。

但如(🌲)果(🈚)你接(💔)受我前面说的那种(🔝)解(👛)读，这些(🌦)删减可能反而不会(🥓)伤害电(🐪)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🔲)的(💱)部分(🍪)不是那些视觉刺激(😭)，而(📫)是杰克(🚸)·尼科尔森的表演(🥑)。他坐在(🌤)空(🔠)荡荡的大厅里对着(🐕)空气(🐷)发(🏒)呆，他和妻子吵架时眼睛里(✋)闪过的(🔞)那一丝凶光，还有他(🍰)拿(🔉)着斧(🖖)头(🏂)追杀家人时脸上那(⛎)种亢奋(🍝)和快乐交织的表情。

这些东(🏂)西(😥)删不(⏪)掉，因为它们不血腥(🐓)，不(🏐)暴力，不(🌡)色情，而且更真实。

库(🚹)布里克(🎙)在拍这部电影的时候折磨(🔌)了(🈁)演员(🤪)们整整一年，把扮演(😮)妻(👑)子温迪(🈺)的谢莉·杜瓦尔逼(💥)到了精(🤘)神(🔩)崩溃的边缘，同一个(🔐)镜头(🤯)拍(🐼)几十遍上百遍，不停地否定(🧜)，不停地(🥜)重来。有人说这是导(🎬)演(🐲)的暴(🥂)行(🛡)，但也有人说，正是这(👽)种真实(⏭)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🗣)角(🛫)色如(👔)此令人信服。

温迪发(📊)现(🚖)杰克写(🕳)了几百页同一句话(🚻)时脸上(🍉)的表情，那已经不只是一个(☔)演(🈯)员在(🗒)表演惊恐，更是一个(🤴)真(⏯)实的人(🦗)在极限体验时的反(🖖)应。

《闪灵(🆘)》之(📳)所以让人毛骨悚然(🐍)，在于(💇)它(😀)模糊了戏和真的边界。

说到(🏟)这里，不(🏄)得不提一个有点讽(📓)刺(🌡)的事(🦕)情(⛪)。

中国观众盼了四十(⤴)五年要(🦈)在大银幕上看《闪灵》，但中国(📌)的(⛑)电影(👚)创作者们，已经在一(🗼)个(💯)类似瞭(📍)望酒店的环境里困(👘)了很多(⬆)年了。

国产恐怖片的现状大(🐁)家(💳)都知(🏮)道：不能有鬼。鬼到(🉐)最(🚱)后必须(🌽)被解释成梦境、幻(🐚)觉或者(⏱)精神疾病，所有的超自(🗯)然现(🏳)象(😚)都要有一个说得过去的解(😶)释，否则别想见观众。

这个规(💠)定(🎡)的出(🏕)发点可能是好的，但它(🈂)的实际(🚏)效果是，国产恐怖片被迫走(🖍)进(😹)了一条死胡同。你要吓人(📿)，但(🌰)又不能真的吓人。前面拼命(🔍)地讲一(🏙)个关于未知和恐惧的故事(💅)，到(🎹)了结尾又必须告诉观众(🙎)，没(🐜)什么未知的，一切都可以解(🦅)释。听着(🔛)就很荒诞。

而就像前面(🚭)说的(🤹)，《闪(🖱)灵》误打误撞地符合了这个(🔵)标准。

库布里克从来没有明(🥇)确(🌠)说酒(🌼)店里有鬼，只是展示了(💞)一个精(🔴)神逐渐崩溃的人眼中的世(🍩)界(🏂)。你完全可以把整部电影(🉐)解(📆)读成一个关于精神疾病的(🌅)案例研(🧟)究：杰克有酗酒史，有暴力(🏏)史(🔸)，有创作焦虑，被隔离在极(📖)端(🉐)环境里好几个月，他出现幻(🖼)觉太正(🍷)常了。

库布里克的高明(🚗)之处(🎎)是(✨)保持了模糊性，他没有告诉(🏉)你答案，一切丢给你自己去(💏)判(😚)断。

这(🏂)种模糊性在当下的审(🚿)查环境(📈)里是不被允许的，你必须给(🆗)一(🥋)个明确的解释。要么有鬼(🐞)，要(🎚)么没鬼。要么是真的，要么是(🎓)假的。灰(🏞)色地带不被容忍。

所以国产(㊗)恐(🥈)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔬)是(🙁)因为我们没有好导演，或者(😧)观众不(😂)买账，而是因为《闪灵》那(🕜)种让(🔆)人(🎼)在看完电影之后还要争论(🍉)好几十年、到底有没有鬼(🐉)、(🏫)到底(🎓)发生了什么的创作空(🍾)间，根本(🍭)就不存在。

这确实很讽刺，一(🤣)部四十五年前的美国电影(⛽)，以(👦)一种半合规的姿态进入了(🐳)中国市(💩)场。而中国本土的创作者们(🎓)，却(💒)因为规则的刚性，连模仿(🚃)的(🌨)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😞)引进是(😜)一块试金石，测试的是(🚦)审查(👍)环(🏺)境对强烈类型表达的容忍(🤕)度。也有人说这只是市场供(🤽)需(❤)关系(🌎)下的必然选择。春节档(🥞)大招放(🏼)完了就没了，得靠引进片来(🛳)填补空档。

两种说法都有道(🌜)理(😛)，但或许我们也可以跳出来(💪)看。

《闪灵(💨)》引进这件事，正好是一个完(✊)美(🤩)的闪灵式隐喻。

中国电影(🎎)市(🧢)场过去一年经历了什么？(🚇)春节档(🚆)爆发，然后是长达几个(🕌)月的(👼)断(🗾)层，票房低于五千万的冷淡(🐻)日增多，大量中小成本影片(🏼)上(🤾)映即(🔎)消失，影院经理在非档(🖊)期面对(🤑)空荡的影厅一筹莫展。整个(📫)行业弥漫着一种封闭、孤(🔺)立(✏)、不确定性的氛围。

这和杰(🏎)克的处(🚛)境有什么区别？

一个曾经(😦)繁(🧓)荣的市场，被困在某种结(💄)构(🏮)性的困境里。头部效应越来(🥢)越明显(🛩)，资源疯狂涌向极少数(🥫)项目(❓)，中(🥦)腰部空间塌陷。大家都在等(🎱)待下一个大档期的到来，就(💺)像(🆙)等待(🛶)封山期结束一样。

而在(🌪)这个等(💳)待的过程中，有些人可能已(✋)经开始看到不存在的东西(👫)了(🏩)。

这不是危言耸听，电影行业(🚉)的从业(🔌)者们这两年的焦虑是真实(🏗)存(🤳)在的。撤档潮、片荒、融(🚿)资(🚰)遇冷、项目立项困难。好多(📂)次我跟(🎸)同行交流，都听到有人(⛔)怀疑(🦕)，这(🔑)个行业还有没有未来，观众(🧗)是不是已经不愿意走进电(🏣)影(🈂)院了(💀)。

这种集体性的焦虑，和(👆)杰克坐(🍛)在空荡荡的大厅里敲打字(🥅)机时的状态，本质上是一样(🍓)的(👙)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(♍)仅仅因(📟)为它是一部恐怖片，能够填(🎍)补(📜)市场上恐怖类型的空白(😨)，更(🌊)因为因为它讲的那个故事(🙁)，关于一(🐝)个人如何在封闭环境(🃏)中逐(🍭)渐(😋)失去理智，和此刻中国电影(🕢)市场正在经历的某种状态(📵)，形(🛃)成了(🈲)一种奇妙的共振。

我们(🛩)害怕什(✊)么？不是鬼。

我们害怕的是(🎴)被困住的感觉，无论怎么努(🤗)力(🌁)都找不到出路的绝望，在等(🛡)待中慢(🙀)慢消耗掉所有的意志和信(🤛)心(🚭)，看着空白的屏幕却写不(🥐)出(😡)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👺)能成为(🐖)经典，是因为它触及了(🕧)这些(🌻)普(🐽)遍性的恐惧。它用一个酒店(😁)里的故事，讲了所有人都可(📴)能(♋)经历(🏎)的精神困境。

四十五年(🥩)过去了(🗻)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🗿)·杜瓦尔已经去世，库布里(♐)克(🤥)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎅)耐看，因(🏵)为它讲的那种恐惧，是跨越(📗)时(🤪)代的。

让它来吧。