前两天，华纳(💁)官微偷(😟)偷卖了个关子，明眼的影迷(🤳)一(🐃)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🖱)来(🏴)了。

斯坦(🖌)利·库布里克1980年的(🏩)封神恐(🤖)怖(📝)片，终于要在内地院(🐽)线上(😊)映(🎯)。

经典是经典，好看也是真好(🏡)看，但毕(🌹)竟是四十多年的老(💇)片(🦎)了，怎(🔮)么(😜)挑在这时候突然引(🛒)进？

以(📇)及一个大家更关心的问题(🏧)：(🗣)作为(🕥)口味不轻的恐怖片(⏲)，它(🥠)会被动(😌)多少剪刀？动完了(🧘)还能看(👴)吗？

谜底也许就在谜面上(🖖)。

对(✋)于《闪灵》，网上有一种流行(📆)的(💩)解读：(🎫)它压根就不是一部(🐋)恐怖片(💍)。

或(👸)者说，它是一部被伪(🐱)装成(📈)恐(🔏)怖片的职场崩溃纪录片。

男(😩)主角杰(🌯)克是个什么人？一(👃)个(🕌)失业(🏭)的(🌲)作家，有酗酒的毛病(💸)，之前还(🤭)因为情绪失控打过自己的(🕳)孩(㊙)子。为(🌘)了养家糊口，也为了(👙)找(🦒)个安静(🍘)地方写作，他接下了(💆)一份偏(🏗)远酒店冬季管理员的工作(👱)。工(🌧)作内容很简单，就是在封(🔸)山(🏋)的几个(🐔)月里看着这栋楼，别(🐈)让暖气(🤴)坏(🦇)掉就行。

听起来有点(🏝)耳熟(🛢)，一(🚯)个中年人，职业不顺，经济紧(🖌)张，带着(🐏)老婆孩子搬到一个(🦍)与(🏓)世隔(🥌)绝(🙂)的地方，指望着能东(🍥)山再起(😱)。

然后他疯了。

库布里克在接(🔟)受(🗜)采访(🏂)时做过解读，大意是(⭐)人(⛑)的性格(🥐)本身就有问题的一(🔴)面，恐怖(🦋)故事能做的事情，就是让我(🔒)们(😠)看见无意识的黑暗，而不(🈁)用(🥠)真的去(📧)面对它。这话说得很(🕊)含蓄，但(⬅)如(🎧)果你把《闪灵》当成一(🌛)个职(💿)场(💩)故事来看，一切就清楚多了(🏣)。

杰克根(🆗)本没有被鬼附身，他(📪)是(🐱)被困(🔇)住(🐺)了。

瞭望酒店那个巨(😗)大、空(🐭)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🦐)布(🚬)里克(🚝)故意把酒店的内部(💅)结(🛵)构设计(🕉)得不合逻辑，走廊通(🥖)向不可(🌼)能的地方，窗户开在不该有(👛)窗(🗜)户的位置。很多人分析这(🍼)些(🎹)细节，说(㊙)这是为了制造不安(🚘)感，但还(🦗)有(🍺)一种解释，说这个空(🎓)间本(🤷)身(🔰)就是假的，它是一个精心设(Ⓜ)计的、(🕹)让人逐渐丧失方向(📑)感(🐏)的牢(🍜)笼(😙)。

杰克每天做的事情(📧)是什么(🆒)？坐在打字机前，对着空白(🚁)的(🍞)纸发(🍭)呆。他写了几个月，写(💏)出(🧠)来的全(😴)是同一句话：只工(🐼)作不玩(🚀)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(👿)一(🕍)个被(👐)工作榨干的人的精(🌃)神(📛)状态。

你(🚿)可能会说，不对啊，电(🏘)影里明(👴)明(😢)有鬼，那对双胞胎女(🧝)孩，237号(💓)房(⚪)间里的女人，血从电梯里涌(🏌)出来，杰(🐖)克跟鬼魂把酒言欢(💣)，这(♿)些难(🍕)道(😟)不是超自然元素吗(🍢)？

是的(🐢)，但问题在于，库布里克从来(🍦)没(🏏)有明(📤)确告诉你这些东西(🚼)是(🎊)真的。

他(✒)和原著作者斯蒂芬(🥈)·金最(⛄)大的分歧就在这里。小说里(💞)，酒(📭)店闹(🅾)鬼是板上钉钉的事(🏘)实(💎)，但库布(🎯)里克电影里所有的(🔜)超自然(🚔)现(🚭)象，都可以被解释成(🛤)杰克(🐲)的(🏠)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(👉)时候，画(🔷)面里都有一面镜子(🍎)，他(🙍)看似(🏝)在(🔢)和鬼说话，其实在和(🍨)镜子里(🚩)的自己说话。

这是库布里克(🌑)的(🔡)狡猾(🌷)之处，他拍了一部可(😑)以(⏸)被当成(😫)鬼片看的电影，但骨(🕚)子里讲(🥏)的是一个人如何在封闭、(📻)孤(🚁)立、(❗)高压的环境下一步(👤)步(🐷)走向崩(🍟)溃，鬼只是这种崩溃(🏏)的外化(💾)形(🖋)式。

斯蒂芬·金为此(😫)很不(🏁)爽(👣)，他公开批评过这部电影，说(🚪)库布里(🎅)克弱化了角色的挣(🐉)扎(🍲)和人(🔌)性(🆑)质感。他写的是一个(😡)好人被(🍡)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🐢)布(👹)里克(💳)拍成了一个本来就(🏺)有(🕷)问题的(⛲)人最终爆发的故事(🦊)。

谁对谁(🌋)错不重要，重要的是，库布里(🚺)克(🌇)版本(🔭)的《闪灵》之所以能成(🙄)为(🗣)经典，是(🎤)因为它触及了一个(😎)比鬼魂(🗼)更(🍀)可怕的东西：人在(🌫)极端(🎬)环(🔗)境下的脆弱性。

不管相不相(⛄)信有鬼(🚼)，你都没法否认，人是(♈)可(👫)以被(🙍)逼(🥟)疯的。

这就是为什么(🕸)《闪灵》直(🧤)到今天看起来依然很吓人(🅰)，它(🏯)讲的(🐇)不是那种公式化的(🌩)闹(🕉)鬼故事(🦖)，是关于人的处境。而(🛬)人的处(🍩)境，四十五年来并没有变得(🤵)更(❎)好。

很(🍇)多人在讨论《闪灵》引(🍴)进(🔏)会不会(🤸)被删减，删减多少。这(👲)些担心(💃)有(🏝)道理。

但如果你接受(🙉)我前(🐬)面(🈸)说的那种解读，这些删减可(🚃)能反而(🤺)不会伤害电影的核(🕺)心(🥏)。

因为(💷)《闪(🦔)灵》最恐怖的部分不(📐)是那些(🤐)视觉刺激，而是杰克·尼科(👜)尔(🌧)森的(♈)表演。他坐在空荡荡(💯)的(💼)大厅里(🍠)对着空气发呆，他和(👴)妻子吵(🐶)架时眼睛里闪过的那一丝(🥢)凶(👖)光，还(🏟)有他拿着斧头追杀(🈲)家(🌙)人时脸(😀)上那种亢奋和快乐(🚰)交织的(💹)表(✨)情。

这些东西删不掉(👨)，因为(🏫)它(📓)们不血腥，不暴力，不色情，而(🚝)且更真(🍋)实。

库布里克在拍这(🆒)部(🔻)电影(🚠)的(🍉)时候折磨了演员们(🤠)整整一(🚠)年，把扮演妻子温迪的谢莉(❣)·(🏏)杜瓦(😳)尔逼到了精神崩溃(🐰)的(⏮)边缘，同(🌖)一个镜头拍几十遍(🗣)上百遍(🚆)，不停地否定，不停地重来。有(💬)人(🛅)说这(🏟)是导演的暴行，但也(🍗)有(🍢)人说，正(👃)是这种真实的疲惫(🏗)和恐惧(📚)，让(📆)温迪这个角色如此(🔌)令人(🐥)信(🏧)服。

温迪发现杰克写了几百(📆)页同一(🤝)句话时脸上的表情(🏒)，那(🎶)已经(🈺)不(➿)只是一个演员在表(⬛)演惊恐(🍀)，更是一个真实的人在极限(🦄)体(🍓)验时(🍤)的反应。

《闪灵》之所以(🛅)让(🐸)人毛骨(🌼)悚然，在于它模糊了(🏩)戏和真(🎢)的边界。

说到这里，不得不提(📋)一(🥓)个有(🔶)点讽刺的事情。

中国(🖲)观(🖇)众盼了(❔)四十五年要在大银(💶)幕上看(🤭)《闪(💗)灵》，但中国的电影创(📓)作者(🤲)们(🚠)，已经在一个类似瞭望酒店(🥚)的环境(🎃)里困了很多年了。

国(🏗)产(😵)恐怖(🚲)片(🔙)的现状大家都知道(🦁)：不能(😪)有鬼。鬼到最后必须被解释(🏘)成(🔂)梦境(💭)、幻觉或者精神疾(🌤)病(🎼)，所有的超自然现象都要有(🏟)一个说(🗡)得过去的解释，否则别想见(🐩)观(🐫)众。

这个规定的出发点可(🍗)能(💆)是好的，但它的实际效果是(🏴)，国产恐(🚐)怖片被迫走进了一条(🖌)死胡(🍃)同(➡)。你要吓人，但又不能真的吓(👗)人。前面拼命地讲一个关于(🤟)未(🃏)知和(🐄)恐惧的故事，到了结尾(🐊)又必须(🏏)告诉观众，没什么未知的，一(🐲)切(🏨)都可以解释。听着就很荒(❤)诞(🏓)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👃)误撞地(🙊)符合了这个标准。

库布里克(🚖)从(😘)来没有明确说酒店里有(🎩)鬼(🕝)，只是展示了一个精神逐渐(⛹)崩溃的(🥧)人眼中的世界。你完全(📰)可以(🐇)把(🕢)整部电影解读成一个关于(🐲)精神疾病的案例研究：杰(📱)克(🚒)有酗(🔗)酒史，有暴力史，有创作(⚓)焦虑，被(🍪)隔离在极端环境里好几个(🍺)月(🐈)，他出现幻觉太正常了。

库(🤓)布(👚)里克的高明之处是保持了(👂)模糊性(👾)，他没有告诉你答案，一切丢(🏓)给(🌆)你自己去判断。

这种模糊(🌽)性(🐜)在当下的审查环境里是不(🎛)被允许(⌛)的，你必须给一个明确(🎇)的解(🎲)释(🚬)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌩)真的，要么是假的。灰色地带(🔌)不(💛)被容(👿)忍。

所以国产恐怖片永(🚇)远拍不(😟)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎎)好(🤘)导演，或者观众不买账，而(🥂)是(🍟)因为《闪灵》那种让人在看完(🏔)电影之(💙)后还要争论好几十年、到(🛒)底(🥊)有没有鬼、到底发生了(📚)什(🀄)么的创作空间，根本就不存(🤩)在。

这确(♓)实很讽刺，一部四十五(🔏)年前(⛰)的(💭)美国电影，以一种半合规的(🎻)姿态进入了中国市场。而中(📟)国(🕎)本土(🥔)的创作者们，却因为规(😙)则的刚(🐍)性，连模仿的机会都没有。

有(🚕)人(🔁)说《闪灵》的引进是一块试(🙋)金(🍦)石，测试的是审查环境对强(🍴)烈类型(🍚)表达的容忍度。也有人说这(🐶)只(📙)是市场供需关系下的必(🍠)然(🌑)选择。春节档大招放完了就(🍵)没了，得(🙂)靠引进片来填补空档(🔩)。

两种(🌿)说(🥄)法都有道理，但或许我们也(🎆)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎛)件(📝)事，正(💁)好是一个完美的闪灵(🌖)式隐喻(🈁)。

中国电影市场过去一年经(📵)历(👼)了什么？春节档爆发，然(👠)后(💤)是长达几个月的断层，票房(🙇)低于五(😙)千万的冷淡日增多，大量中(💚)小(㊙)成本影片上映即消失，影(🎂)院(✨)经理在非档期面对空荡的(🎣)影厅一(🈵)筹莫展。整个行业弥漫(🧘)着一(🌑)种(🤴)封闭、孤立、不确定性的(🐦)氛围。

这和杰克的处境有什(✌)么(😗)区别(🏦)？

一个曾经繁荣的市(🏿)场，被困(🍆)在某种结构性的困境里。头(🕝)部(🔳)效应越来越明显，资源疯(🚎)狂(🖱)涌向极少数项目，中腰部空(🥔)间塌陷(😭)。大家都在等待下一个大档(⚪)期(🌘)的到来，就像等待封山期(😦)结(✊)束一样。

而在这个等待的过(🐲)程中，有(〰)些人可能已经开始看(⏫)到不(🏧)存(💌)在的东西了。

这不是危言耸(🌘)听，电影行业的从业者们这(♓)两(🏹)年的(⛴)焦虑是真实存在的。撤(⌚)档潮、(🔟)片荒、融资遇冷、项目立(🚠)项困难。好多次我跟同行交(🌄)流(🤱)，都听到有人怀疑，这个行业(🥄)还有没(🌈)有未来，观众是不是已经不(🔆)愿(🔎)意走进电影院了。

这种集(👐)体(📷)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😌)荡的大(📽)厅里敲打字机时的状(⏯)态，本(🍒)质(🌕)上是一样的。

所以《闪灵》来得(😿)正是时候。

不仅仅因为它是(🔱)一(🍥)部恐(🛀)怖片，能够填补市场上(🍒)恐怖类(😱)型的空白，更因为因为它讲(🚟)的那个故事，关于一个人如(🏋)何(🗄)在封闭环境中逐渐失去理(〰)智，和此(🤦)刻中国电影市场正在经历(🐟)的(🥟)某种状态，形成了一种奇(🥥)妙(🏮)的共振。

我们害怕什么？不(🧣)是鬼。

我(😯)们害怕的是被困住的(🆔)感觉(🏭)，无(🚜)论怎么努力都找不到出路(🔢)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚴)掉(🌇)所有(🥪)的意志和信心，看着空(🐡)白的屏(🔢)幕却写不出一个字的焦虑(🍪)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌌)因(📐)为它触及了这些普遍性的(🔝)恐惧。它(🍾)用一个酒店里的故事，讲了(🌛)所(💥)有人都可能经历的精神(💉)困(🌱)境。

四十五年过去了，杰克·(🧓)尼科尔(⌚)森老了，谢莉·杜瓦尔(🤦)已经(👳)去(🐬)世，库布里克早在1999年就离开(🍾)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(㊗)的(😘)那种(🈲)恐惧，是跨越时代的。

让(🚍)它来吧(🎼)。