前两天，华(🦎)纳官微(🐿)偷偷卖了个关子，明眼的影(🌔)迷(😁)一看(💙)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥟)》要(🎁)来了。

斯(🕺)坦利·库布里克1980年(😒)的封神(🐡)恐(🏻)怖片，终于要在内地(🐸)院线(🈁)上(👃)映。

经典是经典，好看也是真(📸)好看，但(🔅)毕竟是四十多年的(🌾)老片了(💁)，怎(🏖)么挑在这时候突然(👨)引进(👖)？(🚗)

以及一个大家更关心的问(🏕)题：作(🔏)为口味不轻的恐怖(🤞)片(🚖)，它会(🗺)被(🔃)动多少剪刀？动完(🏇)了还能(💀)看吗？

谜底也许就在谜面(😌)上(🔊)。

对于(☔)《闪灵》，网上有一种流(🛁)行(👘)的解读(🕹)：它压根就不是一(📁)部恐怖(🐴)片(✡)。

或者说，它是一部被(💰)伪装(👲)成(🛎)恐怖片的职场崩溃纪录片(💬)。

男主角(🕯)杰克是个什么人？(🍺)一个失(🐝)业(🎠)的作家，有酗酒的毛(🔵)病，之(🙅)前(🤒)还因为情绪失控打过自己(🙎)的孩子(😼)。为了养家糊口，也为(🚍)了(📸)找个(⛩)安(🌰)静地方写作，他接下(💳)了一份(🏜)偏远酒店冬季管理员的工(🤷)作(🗝)。工作(🐏)内容很简单，就是在(🥘)封(🍲)山的几(😽)个月里看着这栋楼(😛)，别让暖(🏿)气(🔗)坏掉就行。

听起来有(💩)点耳(🎉)熟(🎰)，一个中年人，职业不顺，经济(🍸)紧张，带(🚗)着老婆孩子搬到一(🍢)个与世(😣)隔(🕊)绝的地方，指望着能(💼)东山(🚕)再(👝)起。

然后他疯了。

库布里克在(📤)接受采(🐼)访时做过解读，大意(📐)是(😽)人的(😢)性(👼)格本身就有问题的(🍕)一面，恐(☔)怖故事能做的事情，就是让(🔙)我(🍦)们看(🚑)见无意识的黑暗，而(👟)不(🐛)用真的(👨)去面对它。这话说得(🌭)很含蓄(😦)，但(🗺)如果你把《闪灵》当成(😎)一个(🦃)职(⏺)场故事来看，一切就清楚多(🎣)了。

杰克(🏢)根本没有被鬼附身(💡)，他是被(🍺)困(🗨)住了。

瞭望酒店那个(🖊)巨大(♍)、(❣)空旷的空间，宛如一个迷宫(💷)。库布里(🔐)克故意把酒店的内(🐡)部(🚔)结构(🧕)设(🐞)计得不合逻辑，走廊(💜)通向不(🔷)可能的地方，窗户开在不该(🕋)有(🌭)窗户(💕)的位置。很多人分析(🏜)这(🎶)些细节(🎊)，说这是为了制造不(➖)安感，但(🏟)还(⏪)有一种解释，说这个(🌜)空间(🎥)本(♓)身就是假的，它是一个精心(🌫)设计的(📱)、让人逐渐丧失方(🎨)向感的(🔬)牢(⛸)笼。

杰克每天做的事(🥏)情是(🍇)什(🙃)么？坐在打字机前，对着空(⏰)白的纸(🎚)发呆。他写了几个月(🕣)，写(🗒)出来(📂)的(🌭)全是同一句话：只(👣)工作不(🚯)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(📖)是(⏳)一个(🚧)被工作榨干的人的(💯)精(🎚)神状态(🆑)。

你可能会说，不对啊(😭)，电影里(🏝)明(🥚)明有鬼，那对双胞胎(🤖)女孩(☔)，237号(🦒)房间里的女人，血从电梯里(🚹)涌出来(😆)，杰克跟鬼魂把酒言(💊)欢，这些(🌦)难(🙂)道不是超自然元素(🍛)吗？(🙏)

是(🚫)的，但问题在于，库布里克从(👏)来没有(😡)明确告诉你这些东(💥)西(👤)是真(🛷)的(😔)。

他和原著作者斯蒂(⛴)芬·金(📿)最大的分歧就在这里。小说(😏)里(📦)，酒店(🔶)闹鬼是板上钉钉的(🎒)事(🔊)实，但库(🦍)布里克电影里所有(🤶)的超自(🙀)然(🌵)现象，都可以被解释(🔌)成杰(🌁)克(🍴)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚅)的时候(🏾)，画面里都有一面镜(🏌)子，他看(📚)似(👮)在和鬼说话，其实在(🔵)和镜(🍻)子(🐁)里的自己说话。

这是库布里(🔮)克的狡(🔛)猾之处，他拍了一部(🚠)可(🍦)以被(🎪)当(🚄)成鬼片看的电影，但(🚕)骨子里(🍶)讲的是一个人如何在封闭(⏩)、(♑)孤立(♒)、高压的环境下一(👞)步(🛫)步走向(🔏)崩溃，鬼只是这种崩(🥋)溃的外(🎹)化(🕙)形式。

斯蒂芬·金为此很(🍺)不(💖)爽，他公开批评过这部电影(🚖)，说库布(⚡)里克弱化了角色的(🕝)挣扎和(💞)人(🖐)性质感。他写的是一(🏝)个好(🐍)人(🍕)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🧦)库布里(🤲)克拍成了一个本来(🍞)就(🌐)有问(👭)题(😿)的人最终爆发的故(🛏)事。

谁对(💟)谁错不重要，重要的是，库布(🚓)里(🐼)克版(👾)本的《闪灵》之所以能(😁)成(🌇)为经典(🛎)，是因为它触及了一(🍱)个比鬼(🤖)魂(🛂)更可怕的东西：人在极(🍢)端(📵)环境下的脆弱性。

不管相不(🤫)相信有(🤠)鬼，你都没法否认，人(🧕)是可以(👎)被(🌳)逼疯的。

这就是为什(😟)么《闪(🕝)灵(🏞)》直到今天看起来依然很吓(🔰)人，它讲(⛄)的不是那种公式化(🙋)的(🎹)闹鬼(🐶)故(🐮)事，是关于人的处境(🖇)。而人的(👅)处境，四十五年来并没有变(👈)得(➕)更好(🐔)。

很多人在讨论《闪灵(📟)》引(🐞)进会不(💜)会被删减，删减多少(🏻)。这些担(🔲)心(✈)有道理。

但如果你接受我(💝)前(🔣)面说的那种解读，这些删减(🍮)可能反(💥)而不会伤害电影的(🦆)核心。

因(🥩)为(🕐)《闪灵》最恐怖的部分(💾)不是(🛋)那(🚂)些视觉刺激，而是杰克·尼(🍺)科尔森(🍠)的表演。他坐在空荡(🚻)荡(❣)的大(🌐)厅(🏡)里对着空气发呆，他(🤗)和妻子(🎓)吵架时眼睛里闪过的那一(🎡)丝(🕺)凶光(👋)，还有他拿着斧头追(🥌)杀(🚺)家人时(✊)脸上那种亢奋和快(🐗)乐交织(🏏)的(🥁)表情。

这些东西删不掉，因(👘)为(👬)它们不血腥，不暴力，不色情(⛅)，而且更(📒)真实。

库布里克在拍(🗺)这部电(🦓)影(🔗)的时候折磨了演员(🚊)们整(😚)整(🕛)一年，把扮演妻子温迪的谢(🤕)莉·杜(⛅)瓦尔逼到了精神崩(🆗)溃(🚛)的边(🏏)缘(🤱)，同一个镜头拍几十(📋)遍上百(👸)遍，不停地否定，不停地重来(🎗)。有(🕞)人说(🗳)这是导演的暴行，但(🌉)也(🐖)有人说(🆘)，正是这种真实的疲(⛳)惫和恐(💏)惧(😑)，让温迪这个角色如此令(😩)人(🤽)信服。

温迪发现杰克写了几(🙇)百页同(🐀)一句话时脸上的表(😝)情，那已(👤)经(♑)不只是一个演员在(📊)表演(📓)惊(🔹)恐，更是一个真实的人在极(🉑)限体验(💉)时的反应。

《闪灵》之所(🎳)以(🌡)让人(🌟)毛(🍟)骨悚然，在于它模糊(❕)了戏和(🍟)真的边界。

说到这里，不得不(🧦)提(🕔)一个(❣)有点讽刺的事情。

中(📔)国(📵)观众盼(🛢)了四十五年要在大(😀)银幕上(🐓)看(🆎)《闪灵》，但中国的电影创作(🍑)者(📸)们，已经在一个类似瞭望酒(👈)店的环(💇)境里困了很多年了(🈹)。

国产恐(🤒)怖(⌛)片的现状大家都知(🐸)道：(⛽)不(🔊)能有鬼。鬼到最后必须被解(🍦)释成梦(🐮)境、幻觉或者精神(🎐)疾(⤵)病，所(✊)有的超自然现象都要(⚓)有一个(😄)说得过去的解释，否则别想(🤚)见(🛶)观众。

这个规定的出发点(🍲)可(⛎)能是好的，但它的实际效果(🍡)是，国产(☝)恐怖片被迫走进了一条死(🗼)胡(😈)同。你要吓人，但又不能真的(🚯)吓人。前面拼命地讲一个关(💅)于未知(🍟)和恐惧的故事，到了结(🛵)尾又(🤞)必(🍳)须告诉观众，没什么未知的(🔋)，一切都可以解释。听着就很(📋)荒(🎢)诞。

而(📯)就像前面说的，《闪灵》误(💯)打误撞(🆘)地符合了这个标准。

库布里(😁)克(🍹)从来没有明确说酒店里(🚋)有(🦍)鬼，只是展示了一个精神逐(🕥)渐崩溃(🏒)的人眼中的世界。你完全可(🌌)以(🥌)把整部电影解读成一个关(📕)于精神疾病的案例研究：(✔)杰克有(🐏)酗酒史，有暴力史，有创(🚄)作焦(💡)虑(😙)，被隔离在极端环境里好几(📇)个月，他出现幻觉太正常了(🔬)。

库(🌦)布里(🈹)克的高明之处是保持(🏨)了模糊(🦓)性，他没有告诉你答案，一切(🔓)丢(🥤)给你自己去判断。

这种模(😻)糊(💆)性在当下的审查环境里是(🖖)不被允(😊)许的，你必须给一个明确的(🏘)解(🕣)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🎀)么(🧗)是真的，要么是假的。灰色地(🗜)带不被(🍻)容忍。

所以国产恐怖片(📭)永远(🔮)拍(🗽)不出《闪灵》，不是因为我们没(⭕)有好导演，或者观众不买账(🛡)，而(⤴)是因(🤚)为《闪灵》那种让人在看(😅)完电影(😦)之后还要争论好几十年、(🕜)到(🙀)底有没有鬼、到底发生(🍇)了(🐷)什么的创作空间，根本就不(🌘)存在。

这(🎿)确实很讽刺，一部四十五年(🥩)前(⛪)的美国电影，以一种半合(🕛)规(🏀)的姿态进入了中国市场。而(😏)中国本(🍸)土的创作者们，却因为(😺)规则(🍇)的(🔌)刚性，连模仿的机会都没有(🧐)。

有人说《闪灵》的引进是一块(💆)试(🎁)金石(🔷)，测试的是审查环境对(👈)强烈类(📭)型表达的容忍度。也有人说(🐓)这(😽)只是市场供需关系下的(🚤)必(🈸)然选择。春节档大招放完了(🏌)就没了(👩)，得靠引进片来填补空档。

两(🤐)种(✅)说法都有道理，但或许我(⤴)们(🏃)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😹)这件事(🗂)，正好是一个完美的闪(🗨)灵式(👘)隐(💑)喻。

中国电影市场过去一年(🏰)经历了什么？春节档爆发(🥕)，然(👊)后是(🏐)长达几个月的断层，票(🛃)房低于(🐞)五千万的冷淡日增多，大量(🍳)中(🍻)小成本影片上映即消失(🏞)，影(📫)院经理在非档期面对空荡(🏿)的影厅(🗣)一筹莫展。整个行业弥漫着(👖)一(🚜)种封闭、孤立、不确定(🌨)性(🏊)的氛围。

这和杰克的处境有(⛵)什么区(📇)别？

一个曾经繁荣的(🐌)市场(📄)，被(🚲)困在某种结构性的困境里(📠)。头部效应越来越明显，资源(🎛)疯(📁)狂涌(🥏)向极少数项目，中腰部(🐹)空间塌(❇)陷。大家都在等待下一个大(🌚)档(🦅)期的到来，就像等待封山(🤽)期(📈)结束一样。

而在这个等待的(📇)过程中(🖱)，有些人可能已经开始看到(💻)不(🐑)存在的东西了。

这不是危(🤝)言(⛑)耸听，电影行业的从业者们(🍪)这两年(👑)的焦虑是真实存在的(🚺)。撤档(🚺)潮(📦)、片荒、融资遇冷、项目(🍔)立项困难。好多次我跟同行(🔖)交(🕝)流，都(🧞)听到有人怀疑，这个行(🤶)业还有(🕢)没有未来，观众是不是已经(🔄)不(🐀)愿意走进电影院了。

这种(🥇)集(🎆)体性的焦虑，和杰克坐在空(👦)荡荡的(🕎)大厅里敲打字机时的状态(🏑)，本(🥃)质上是一样的。

所以《闪灵(💍)》来(🗡)得正是时候。

不仅仅因为它(📛)是一部(🤦)恐怖片，能够填补市场(♑)上恐(⏳)怖(🌫)类型的空白，更因为因为它(🎯)讲的那个故事，关于一个人(🏏)如(💪)何在(🔒)封闭环境中逐渐失去(😚)理智，和(🎛)此刻中国电影市场正在经(🏗)历(👊)的某种状态，形成了一种(🚽)奇(🧜)妙的共振。

我们害怕什么？(🎪)不是鬼(🖊)。

我们害怕的是被困住的感(👅)觉(😩)，无论怎么努力都找不到(📼)出(🤪)路的绝望，在等待中慢慢消(🍐)耗掉所(⚾)有的意志和信心，看着(🥐)空白(🎐)的(📩)屏幕却写不出一个字的焦(🦋)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🛰)，是(🖤)因为(🕜)它触及了这些普遍性(⚡)的恐惧(😅)。它用一个酒店里的故事，讲(📛)了(🔹)所有人都可能经历的精(⛓)神(🐨)困境。

四十五年过去了，杰克(🗽)·尼科(🏗)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👖)经(😗)去世，库布里克早在1999年就(😀)离(👳)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💅)讲的那(🐝)种恐惧，是跨越时代的(🐟)。

让它(🔺)来(🏖)吧。