前(👸)两(🍢)天，华纳官微偷偷卖(🔔)了个(🤥)关(🛏)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🏮)走相告(🤶)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌩)·(😱)库布(🤰)里(👙)克1980年的封神恐怖片(📔)，终于要(🌀)在内地院线上映。

经典是经(🔀)典(📵)，好看(🕑)也是真好看，但毕竟(👣)是(🥘)四十多(🛌)年的老片了，怎么挑(🌿)在这时(🐝)候(🚹)突然引进？

以及一(🆙)个大(⏬)家(🗓)更关心的问题：作为口味(🍏)不轻的(🏼)恐怖片，它会被动多(🦇)少剪刀(✊)？(🧔)动完了还能看吗？(🎇)

谜底(🍃)也(🍬)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(📬)上有一(🗒)种流行的解读：它(😽)压(🌱)根就(♿)不(🥐)是一部恐怖片。

或者(📱)说，它是(👪)一部被伪装成恐怖片的职(🐝)场(🚥)崩溃(👭)纪录片。

男主角杰克(🐘)是(🚛)个什么(🏔)人？一个失业的作(🎨)家，有酗(🦌)酒(🍛)的毛病，之前还因为(👋)情绪(🥠)失(🏃)控打过自己的孩子。为了养(🌗)家糊口(🕤)，也为了找个安静地(⛳)方写作(🧔)，他(📋)接下了一份偏远酒(💿)店冬(🦈)季(🏕)管理员的工作。工作内容很(🗜)简单，就(🎵)是在封山的几个月(💴)里(👱)看着(👰)这(🤤)栋楼，别让暖气坏掉(🕊)就行。

听(🖊)起来有点耳熟，一个中年人(👿)，职(🏫)业不(🔉)顺，经济紧张，带着老(💶)婆(😽)孩子搬(🉑)到一个与世隔绝的(♊)地方，指(📃)望(🥤)着能东山再起。

然后(🌡)他疯(🌯)了(🐠)。

库布里克在接受采访时做(🥅)过解读(📬)，大意是人的性格本(👼)身就有(⚡)问(😓)题的一面，恐怖故事(🛐)能做(😩)的(🧖)事情，就是让我们看见无意(🔔)识的黑(🔥)暗，而不用真的去面(🌿)对(🔂)它。这(🏚)话(🐖)说得很含蓄，但如果(🅾)你把《闪(💆)灵》当成一个职场故事来看(🕟)，一(🔲)切就(🔉)清楚多了。

杰克根本(🈵)没(🐬)有被鬼(🍵)附身，他是被困住了(☔)。

瞭望酒(🧥)店(✊)那个巨大、空旷的(🍒)空间(📧)，宛(🗾)如一个迷宫。库布里克故意(📽)把酒店(🥒)的内部结构设计得(🌝)不合逻(🛑)辑(🔺)，走廊通向不可能的(💸)地方(🈵)，窗(🍖)户开在不该有窗户的位置(🏪)。很多人(💕)分析这些细节，说这(👹)是(🏔)为了(🗳)制(🛠)造不安感，但还有一(🚾)种解释(🥄)，说这个空间本身就是假的(📨)，它(😝)是一(♟)个精心设计的、让(🚢)人(📗)逐渐丧(👢)失方向感的牢笼。

杰(🌯)克每天(📱)做(🧚)的事情是什么？坐(💵)在打(⏲)字(🕠)机前，对着空白的纸发呆。他(🍕)写了几(🏊)个月，写出来的全是(🥎)同一句(😼)话(🥏)：只工作不玩耍，聪(📽)明的(🤳)杰(📋)克变傻瓜。

这是一个被工作(⏬)榨干的(🐾)人的精神状态。

你可(📙)能(🤡)会说(🕖)，不(🍁)对啊，电影里明明有(🆒)鬼，那对(🗾)双胞胎女孩，237号房间里的女(📥)人(🕺)，血从(🔘)电梯里涌出来，杰克(👺)跟(🏎)鬼魂把(😠)酒言欢，这些难道不(🕳)是超自(🌌)然(🖨)元素吗？

是的，但问(🌰)题在(✈)于(🌤)，库布里克从来没有明确告(😚)诉你这(♍)些东西是真的。

他和(😅)原著作(🤜)者(👬)斯蒂芬·金最大的(⏱)分歧(🏑)就(🏚)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🚲)板上钉(🐤)钉的事实，但库布里(🍩)克(⛺)电影(🎃)里(🐆)所有的超自然现象(📒)，都可以(🔶)被解释成杰克的幻觉。杰克(🍆)每(📼)次看(🗽)到鬼魂的时候，画面(🌉)里(🖋)都有一(😌)面镜子，他看似在和(😝)鬼说话(🕘)，其(🔥)实在和镜子里的自(♍)己说(🥩)话(🔑)。

这是库布里克的狡猾之处(🥤)，他拍了(🥝)一部可以被当成鬼(👙)片看的(Ⓜ)电(🎂)影，但骨子里讲的是(🛬)一个(🔁)人(🥚)如何在封闭、孤立、高压(🈲)的环境(🔻)下一步步走向崩溃(😈)，鬼(🔋)只是(🦏)这(🚌)种崩溃的外化形式(➿)。

斯蒂芬(🕎)·金为此很不爽，他公开批(📔)评(🚟)过这(📋)部电影，说库布里克(🍢)弱(🚍)化了角(🧒)色的挣扎和人性质(🦍)感。他写(👡)的(🍂)是一个好人被邪恶(⏱)力量(🚓)侵(🕸)蚀的悲剧，被库布里克拍成(💭)了一个(♍)本来就有问题的人(🛴)最终爆(🥀)发(🕓)的故事。

谁对谁错不(🔏)重要(⛰)，重(👣)要的是，库布里克版本的《闪(🌬)灵》之所(🧙)以能成为经典，是因(🔵)为(🔼)它触(🔫)及(🤧)了一个比鬼魂更可(🚜)怕的东(🚁)西：人在极端环境下的脆(📋)弱(🤓)性。

不(🚢)管相不相信有鬼，你(🤾)都(🐩)没法否(🍶)认，人是可以被逼疯(😣)的。

这就(💯)是(🍟)为什么《闪灵》直到今(😇)天看(🏂)起(🚩)来依然很吓人，它讲的不是(🚑)那种公(🦑)式化的闹鬼故事，是(😸)关于人(🎑)的(💟)处境。而人的处境，四(🍽)十五(📀)年(💝)来并没有变得更好。

很多人(🧡)在讨论(🍪)《闪灵》引进会不会被(🥕)删(😊)减，删(🕍)减(🔘)多少。这些担心有道(🔣)理。

但如(♏)果你接受我前面说的那种(❄)解(🎪)读，这(🖱)些删减可能反而不(🚴)会(🔃)伤害电(😀)影的核心。

因为《闪灵(🏳)》最恐怖(🥞)的(📖)部分不是那些视觉刺激(🤨)，而(😱)是杰克·尼科尔森的表演(🦌)。他坐在(⬛)空荡荡的大厅里对(🥪)着空气(🛠)发(🅰)呆，他和妻子吵架时(🕥)眼睛(🥥)里(💆)闪过的那一丝凶光，还有他(🎞)拿着斧(🔛)头追杀家人时脸上(🏋)那(🌚)种亢(🕰)奋(📗)和快乐交织的表情(🧔)。

这些东(🍳)西删不掉，因为它们不血腥(🏈)，不(🎯)暴力(⛸)，不色情，而且更真实(🤙)。

库(👫)布里克(🏻)在拍这部电影的时(🗼)候折磨(🤸)了(🧠)演员们整整一年，把扮演(👪)妻(🚏)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(💑)到了精(🔟)神崩溃的边缘，同一(🐾)个镜头(🥡)拍(🗻)几十遍上百遍，不停(😄)地否(😇)定(🎨)，不停地重来。有人说这是导(🅱)演的暴(🚧)行，但也有人说，正是(🚈)这(🥞)种真(🍩)实(🛀)的疲惫和恐惧，让温(🍢)迪这个(📯)角色如此令人信服。

温迪发(🥇)现(💾)杰克(🗂)写了几百页同一句(🌔)话(🎄)时脸上(👦)的表情，那已经不只(📁)是一个(😛)演(✴)员在表演惊恐，更是一个(⛅)真(🥋)实的人在极限体验时的反(👯)应。

《闪灵(⛵)》之所以让人毛骨悚(🦀)然，在于(🛍)它(🚎)模糊了戏和真的边(🥫)界。

说(🏀)到(🔘)这里，不得不提一个有点讽(💪)刺的事(🧔)情。

中国观众盼了四(🎵)十(👹)五年(🐈)要(🐴)在大银幕上看《闪灵(🏉)》，但中国(🚰)的电影创作者们，已经在一(🤢)个(👂)类似(🏾)瞭望酒店的环境里(👺)困(🍖)了很多(📁)年了。

国产恐怖片的(😉)现状大(👷)家(🌳)都知道：不能有鬼。鬼到(🗄)最(😻)后必须被解释成梦境、幻(🌼)觉或者精神疾病，所有的超(📭)自然现(🐚)象都要有一个说得过(🍤)去的(👙)解(😨)释，否则别想见观众。

这个规(🚨)定的出发点可能是好的，但(👛)它(🌒)的实(💥)际效果是，国产恐怖片(♍)被迫走(📐)进了一条死胡同。你要吓人(🔽)，但(🤟)又不能真的吓人。前面拼(🚉)命(🥉)地讲一个关于未知和恐惧(🎖)的故事(🗒)，到了结尾又必须告诉观众(🥙)，没(🍢)什么未知的，一切都可以解(🕒)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚊)面说的(😗)，《闪灵》误打误撞地符合(🤝)了这(🌋)个(⏭)标准。

库布里克从来没有明(⏮)确说酒店里有鬼，只是展示(🏧)了(🐈)一个(👫)精神逐渐崩溃的人眼(💛)中的世(💋)界。你完全可以把整部电影(➗)解(💬)读成一个关于精神疾病(🦀)的(🕰)案例研究：杰克有酗酒史(🎁)，有暴力(🔁)史，有创作焦虑，被隔离在极(⭐)端(🈶)环境里好几个月，他出现幻(🌕)觉太正常了。

库布里克的高(㊗)明之处(🌦)是保持了模糊性，他没(🙉)有告(🚂)诉(🉐)你答案，一切丢给你自己去(🍁)判断。

这种模糊性在当下的(🐐)审(🤲)查环(🍌)境里是不被允许的，你(😶)必须给(🛸)一个明确的解释。要么有鬼(🌊)，要(🤛)么没鬼。要么是真的，要么(🔎)是(🕒)假的。灰色地带不被容忍。

所(🎟)以国产(⛽)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(⛪)是(🐷)因为我们没有好导演，或者(🌒)观众不买账，而是因为《闪灵(😏)》那种让(✅)人在看完电影之后还(📺)要争(💎)论(😣)好几十年、到底有没有鬼(🔘)、到底发生了什么的创作(🎐)空(🖤)间，根(🌋)本就不存在。

这确实很(👱)讽刺，一(🍯)部四十五年前的美国电影(🐐)，以(🌯)一种半合规的姿态进入(🛰)了(📸)中国市场。而中国本土的创(😳)作者们(👽)，却因为规则的刚性，连模仿(🏝)的(🙇)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🌽)引进是一块试金石，测试的(😴)是审查(👽)环境对强烈类型表达(🔓)的容(🕎)忍(🔟)度。也有人说这只是市场供(✏)需关系下的必然选择。春节(🥎)档(💸)大招(🏃)放完了就没了，得靠引(🐙)进片来(🈺)填补空档。

两种说法都有道(♑)理(🔭)，但或许我们也可以跳出(❄)来(🏛)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😖)一个完(🖼)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🤼)市(😐)场过去一年经历了什么(🔏)？(🌟)春节档爆发，然后是长达几(❇)个月的(😑)断层，票房低于五千万(💆)的冷(🍞)淡(🛴)日增多，大量中小成本影片(🗻)上映即消失，影院经理在非(🏅)档(🕰)期面(🍢)对空荡的影厅一筹莫(⛓)展。整个(🥗)行业弥漫着一种封闭、孤(⏩)立(😙)、不确定性的氛围。

这和(🎽)杰(👙)克的处境有什么区别？

一(🦓)个曾经(🈴)繁荣的市场，被困在某种结(🤠)构(⏺)性的困境里。头部效应越(🆘)来(➰)越明显，资源疯狂涌向极少(🚇)数项目(👚)，中腰部空间塌陷。大家(📖)都在(🕶)等(🤟)待下一个大档期的到来，就(🔁)像等待封山期结束一样。

而(🗨)在(👽)这个(🐏)等待的过程中，有些人(😶)可能已(🔆)经开始看到不存在的东西(💘)了(🚝)。

这不是危言耸听，电影行(🤪)业(🌭)的从业者们这两年的焦虑(✌)是真实(🐆)存在的。撤档潮、片荒、融(😿)资(🍒)遇冷、项目立项困难。好(🦁)多(🥕)次我跟同行交流，都听到有(〽)人怀疑(⬛)，这个行业还有没有未(💁)来，观(🈳)众(🐼)是不是已经不愿意走进电(🙍)影院了。

这种集体性的焦虑(💓)，和(🍕)杰克(🔖)坐在空荡荡的大厅里(🛎)敲打字(🕕)机时的状态，本质上是一样(➕)的(🆕)。

所以《闪灵》来得正是时候(🕺)。

不(😷)仅仅因为它是一部恐怖片(🍣)，能够填(⏳)补市场上恐怖类型的空白(🤕)，更(🎹)因为因为它讲的那个故(🚙)事(🎲)，关于一个人如何在封闭环(👩)境中逐(🎄)渐失去理智，和此刻中(😿)国电(🚙)影(🍰)市场正在经历的某种状态(🤳)，形成了一种奇妙的共振。

我(👯)们(🏙)害怕(🧟)什么？不是鬼。

我们害(🏡)怕的是(💫)被困住的感觉，无论怎么努(🍩)力(💚)都找不到出路的绝望，在(👦)等(🛷)待中慢慢消耗掉所有的意(🔟)志和信(⛄)心，看着空白的屏幕却写不(🏹)出(🍎)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😙)以(🚦)能成为经典，是因为它触及(🧖)了这些(😋)普遍性的恐惧。它用一(🌷)个酒(🐆)店(📑)里的故事，讲了所有人都可(😍)能经历的精神困境。

四十五(⛅)年(👎)过去(🦔)了，杰克·尼科尔森老(🚕)了，谢莉(🦁)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏣)克(🐑)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🉐)然(👚)耐看，因为它讲的那种恐惧(✳)，是跨越(👵)时代的。

让它来吧。