前两(📃)天(🐙)，华纳(🛺)官(🏅)微偷偷卖了个关子(📰)，明眼的(🤶)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🔘)灵(😃)》要来(🚳)了。

斯坦利·库布里(🤳)克(💂)1980年的封(💒)神恐怖片，终于要在(🐈)内地院(🧜)线(🌭)上映。

经典是经典，好(🔤)看也(🥘)是(🚴)真好看，但毕竟是四十多年(🤹)的老片(🥜)了，怎么挑在这时候(🦈)突(🐪)然引(🧑)进(👫)？

以及一个大家更(🥥)关心的(🛶)问题：作为口味不轻的恐(🐂)怖片，它(😤)会被动多少剪刀？(💞)动(🚺)完了(🎖)还(🦁)能看吗？

谜底也许(🈳)就在谜(😭)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(⏮)流(🎶)行的(🎷)解读：它压根就不(🐴)是(🐠)一部恐(🏰)怖片。

或者说，它是一(🚐)部被伪(🍾)装(😮)成恐怖片的职场崩(💝)溃纪(📝)录(🍋)片。

男主角杰克是个什么人(🔒)？一个(🆙)失业的作家，有酗酒(🆑)的(🏔)毛病(🖇)，之(👴)前还因为情绪失控(🎧)打过自(🏭)己的孩子。为了养家糊口，也(⛅)为了找(🔴)个安静地方写作，他(🐎)接(👫)下了(🥂)一(🧡)份偏远酒店冬季管(💭)理员的(🐭)工作。工作内容很简单，就是(🏖)在(🌭)封山(🐥)的几个月里看着这(🕣)栋(⛹)楼，别让(😰)暖气坏掉就行。

听起(🍒)来有点(📓)耳(🍜)熟，一个中年人，职业(💖)不顺(🏘)，经(💚)济紧张，带着老婆孩子搬到(📰)一个与(🧑)世隔绝的地方，指望(⛑)着(〰)能东(😵)山(⛲)再起。

然后他疯了。

库(🏻)布里克(🎷)在接受采访时做过解读，大(🚵)意是人(🚹)的性格本身就有问(🔱)题(💥)的一(🕺)面(🧚)，恐怖故事能做的事(🕘)情，就是(🧜)让我们看见无意识的黑暗(🏡)，而(🗑)不用(🏈)真的去面对它。这话(🌭)说(👂)得很含(😢)蓄，但如果你把《闪灵(🔚)》当成一(🐵)个(😵)职场故事来看，一切(🐤)就清(🏦)楚(🕶)多了。

杰克根本没有被鬼附(🚱)身，他是(✨)被困住了。

瞭望酒店(✴)那(📅)个巨(📓)大(✌)、空旷的空间，宛如(❌)一个迷(🏷)宫。库布里克故意把酒店的(🧣)内部结(⛽)构设计得不合逻辑(♿)，走(🍊)廊通(🤣)向(🔎)不可能的地方，窗户(🐓)开在不(🤮)该有窗户的位置。很多人分(🤱)析(📄)这些(🥍)细节，说这是为了制(🍥)造(😷)不安感(🆖)，但还有一种解释，说(🖇)这个空(👇)间(🚈)本身就是假的，它是(📿)一个(👿)精(🕰)心设计的、让人逐渐丧失(🏦)方向感(🍟)的牢笼。

杰克每天做(🚜)的(🐒)事情(😝)是(🏇)什么？坐在打字机(🈳)前，对着(🍹)空白的纸发呆。他写了几个(🏽)月，写出(⛵)来的全是同一句话(♎)：(🛳)只工(🚃)作(📩)不玩耍，聪明的杰克(🈳)变傻瓜(🔄)。

这是一个被工作榨干的人(📽)的(🤛)精神(⛔)状态。

你可能会说，不(🍹)对(🐪)啊，电影(🛌)里明明有鬼，那对双(❎)胞胎女(💥)孩(🍁)，237号房间里的女人，血(🔱)从电(➿)梯(😆)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(☝)言欢，这(⛸)些难道不是超自然(⌚)元(😊)素吗(🌃)？(🍒)

是的，但问题在于，库(🏬)布里克(🎈)从来没有明确告诉你这些(💦)东西是(🌟)真的。

他和原著作者(🥗)斯(🛤)蒂芬(🥖)·(🚯)金最大的分歧就在(😘)这里。小(🌓)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🔘)的(🔣)事实(⛓)，但库布里克电影里(👹)所(✖)有的超(🦖)自然现象，都可以被(🌔)解释成(🦏)杰(🏏)克的幻觉。杰克每次(🔅)看到(🖱)鬼(⏺)魂的时候，画面里都有一面(🍟)镜子，他(🍻)看似在和鬼说话，其(😺)实(🎬)在和(🍖)镜(🏎)子里的自己说话。

这(🐛)是库布(🌞)里克的狡猾之处，他拍了一(🔽)部可以(🙅)被当成鬼片看的电(🦀)影(💲)，但骨(🕎)子(🥂)里讲的是一个人如(🕜)何在封(➕)闭、孤立、高压的环境下(🕶)一(🐵)步步(😯)走向崩溃，鬼只是这(🍚)种(📁)崩溃的(👸)外化形式。

斯蒂芬·(💚)金为此(👉)很(🗣)不爽，他公开批评过(🔕)这部(🐼)电(👏)影，说库布里克弱化了角色(😸)的挣扎(🛤)和人性质感。他写的(🔺)是(🙎)一个(🛠)好(🏈)人被邪恶力量侵蚀(👻)的悲剧(♊)，被库布里克拍成了一个本(🈵)来就有(🚙)问题的人最终爆发(⛰)的(📛)故事(🌮)。

谁(🍀)对谁错不重要，重要(🐔)的是，库(💍)布里克版本的《闪灵》之所以(➕)能(👛)成为(🤠)经典，是因为它触及(🧀)了(🐳)一个比(🛍)鬼魂更可怕的东西(🍿)：人在(🌵)极(⬇)端环境下的脆弱性(💆)。

不管(✌)相(🐋)不相信有鬼，你都没法否认(⏬)，人是可(😤)以被逼疯的。

这就是(♏)为(🕕)什么(👣)《闪(🛃)灵》直到今天看起来(💎)依然很(👠)吓人，它讲的不是那种公式(✌)化的闹(🎑)鬼故事，是关于人的(🚁)处(➡)境。而(😃)人(✈)的处境，四十五年来(🍈)并没有(🥗)变得更好。

很多人在讨论《闪(⬇)灵(🗝)》引进(🧣)会不会被删减，删减(🤢)多(❣)少。这些(👹)担心有道理。

但如果(🔽)你接受(🀄)我(💻)前面说的那种解读(😱)，这些(🏜)删(💚)减可能反而不会伤害电影(🥀)的核心(🔞)。

因为《闪灵》最恐怖的(👦)部分不(😴)是(🔽)那些视觉刺激，而是(🈯)杰克·(🐑)尼科尔森的表演。他坐在空(🐦)荡荡的(🔴)大厅里对着空气发(🐚)呆(🔌)，他和(🌻)妻(🧓)子吵架时眼睛里闪(🚲)过的那(🔛)一丝凶光，还有他拿着斧头(🐴)追(🚆)杀家(🚢)人时脸上那种亢奋(🥀)和(👬)快乐交(🏠)织的表情。

这些东西(🤚)删不掉(🍖)，因(🆓)为它们不血腥，不暴(😲)力，不(🤛)色(🐐)情，而且更真实。

库布里克在(⚫)拍这部(🎡)电影的时候折磨了(🍗)演员们(⛸)整(🚂)整一年，把扮演妻子(🙁)温迪的(💓)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🏾)崩溃的(🏼)边缘，同一个镜头拍(🤣)几(🧘)十遍(💷)上(🗑)百遍，不停地否定，不(🤡)停地重(🕛)来。有人说这是导演的暴行(🈶)，但(🎪)也有(👷)人说，正是这种真实(🏢)的(🤵)疲惫和(🌫)恐惧，让温迪这个角(🚌)色如此(🤾)令(👸)人信服。

温迪发现杰(🗞)克写(✍)了(🧕)几百页同一句话时脸上的(🦔)表情，那(🤑)已经不只是一个演(📱)员在表(🥫)演(🎚)惊恐，更是一个真实(🔹)的人在(😚)极限体验时的反应。

《闪灵》之(㊗)所以让(🥒)人毛骨悚然，在于它(📎)模(🆓)糊了(🛅)戏(🚕)和真的边界。

说到这(👞)里，不得(🍥)不提一个有点讽刺的事情(🔏)。

中(🤮)国观(🤧)众盼了四十五年要(❇)在(🚼)大银幕(🎏)上看《闪灵》，但中国的(🐙)电影创(💿)作(🏷)者们，已经在一个类(📋)似瞭(✍)望(🐓)酒店的环境里困了很多年(🌎)了。

国产(♊)恐怖片的现状大家(🦈)都知道(🌐)：(😽)不能有鬼。鬼到最后(🔎)必须被(😅)解释成梦境、幻觉或者精(🏰)神疾病，所有的超自然现象(🚩)都(🏒)要有(🥓)一个说得过去的解释(🚞)，否则别(🥨)想见观众。

这个规定的出发(🌹)点(💛)可能是好的，但它的实际(💱)效(👼)果是，国产恐怖片被迫走进(🏍)了一条(🏻)死胡同。你要吓人，但又(🐙)不能(🚭)真(😹)的吓人。前面拼命地讲一个(🀄)关于未知和恐惧的故事，到(🗃)了结尾(🥝)又必须告诉观众，没什(🦓)么未知(🃏)的，一切都可以解释。听着就(🍷)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📟)灵(🚗)》误打(🌴)误撞地符合了这个标(❓)准。

库布(🗿)里克从来没有明确说酒店(📒)里(🐦)有鬼，只是展示了一个精(🚺)神(🍘)逐渐崩溃的人眼中的世界(🤘)。你完全(🌻)可以把整部电影解读(🔄)成一(🗺)个(🔢)关于精神疾病的案例研究(🏖)：杰克有酗酒史，有暴力史(🖍)，有创作(🔯)焦虑，被隔离在极端环(🔗)境里好(🦅)几个月，他出现幻觉太正常(😦)了。

库布里克的高明之处是(💡)保(👗)持了(🔴)模糊性，他没有告诉你(📥)答案，一(✝)切丢给你自己去判断。

这种(🗼)模(🎋)糊性在当下的审查环境(🕯)里(🏛)是不被允许的，你必须给一(🥛)个明确(🌆)的解释。要么有鬼，要么(👟)没鬼(🥑)。要(📼)么是真的，要么是假的。灰色(🕳)地带不被容忍。

所以国产恐(🏽)怖片永(🤥)远拍不出《闪灵》，不是因(👦)为我们(🥧)没有好导演，或者观众不买(♏)账，而是因为《闪灵》那种让人(💜)在(🌟)看完(🗃)电影之后还要争论好(😰)几十年(🕷)、到底有没有鬼、到底发(🍸)生(🏭)了什么的创作空间，根本(👇)就(🔮)不存在。

这确实很讽刺，一部(👳)四十五(🔽)年前的美国电影，以一(🥁)种半(🗡)合(🕠)规的姿态进入了中国市场(💑)。而中国本土的创作者们，却(🔃)因为规(😪)则的刚性，连模仿的机(📜)会都没(🕖)有。

有人说《闪灵》的引进是一(👋)块试金石，测试的是审查环(🎥)境(🌰)对强(🐑)烈类型表达的容忍度(💪)。也有人(🏖)说这只是市场供需关系下(🎇)的(🖇)必然选择。春节档大招放(🤸)完(🚇)了就没了，得靠引进片来填(🚺)补空档(😂)。

两种说法都有道理，但(🚳)或许(🏴)我(🥔)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🙁)进这件事，正好是一个完美(🔬)的闪灵(🐾)式隐喻。

中国电影市场(➖)过去(🦀)一(🏻)年经历了什么？春节档爆(📐)发，然后是长达几个月的断(🌵)层(🛍)，票房(👢)低于五千万的冷淡日(🥃)增多，大(🐪)量中小成本影片上映即消(🆑)失(🤓)，影院经理在非档期面对(⌛)空(📲)荡的影厅一筹莫展。整个行(🙅)业弥漫(🔊)着一种封闭、孤立、(🚛)不确(👶)定(🚞)性的氛围。

这和杰克的处境(🎌)有什么区别？

一个曾经繁(🤼)荣的市(😑)场，被困在某种结构性(🦖)的困(🕘)境(🧦)里。头部效应越来越明显，资(👵)源疯狂涌向极少数项目，中(🔀)腰(🆒)部空(🌇)间塌陷。大家都在等待(🈴)下一个(📆)大档期的到来，就像等待封(🥟)山(📞)期结束一样。

而在这个等(👠)待(🎯)的过程中，有些人可能已经(🎀)开始看(🥗)到不存在的东西了。

这(🔨)不是(🧙)危(🍉)言耸听，电影行业的从业者(⏺)们这两年的焦虑是真实存(🐡)在的。撤(🔅)档潮、片荒、融资遇(🕐)冷、(🖋)项(🔳)目立项困难。好多次我跟同(🖱)行交流，都听到有人怀疑，这(😎)个(😌)行业(🆎)还有没有未来，观众是(🌑)不是已(💙)经不愿意走进电影院了。

这(🚚)种(💕)集体性的焦虑，和杰克坐(🤔)在(🔦)空荡荡的大厅里敲打字机(⏫)时的状(☔)态，本质上是一样的。

所(🤟)以《闪(⚪)灵(🌨)》来得正是时候。

不仅仅因为(🛢)它是一部恐怖片，能够填补(🏂)市场上(🤓)恐怖类型的空白，更因(🍉)为因(➡)为(🈺)它讲的那个故事，关于一个(🕶)人如何在封闭环境中逐渐(🔉)失(👐)去理(🌧)智，和此刻中国电影市(🌿)场正在(✉)经历的某种状态，形成了一(🛃)种(🍓)奇妙的共振。

我们害怕什(🚕)么(🔸)？不是鬼。

我们害怕的是被(👞)困住的(🌳)感觉，无论怎么努力都(📣)找不(🔋)到(🚶)出路的绝望，在等待中慢慢(🗳)消耗掉所有的意志和信心(😊)，看着空(🦗)白的屏幕却写不出一(🤳)个字(🎱)的(😸)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👟)典，是因为它触及了这些普(🌺)遍(🐆)性的(🃏)恐惧。它用一个酒店里(🗨)的故事(🥑)，讲了所有人都可能经历的(🔇)精(🍽)神困境。

四十五年过去了(💢)，杰(🌽)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎳)杜瓦尔(✌)已经去世，库布里克早(🦁)在1999年(🐀)就(🖖)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😴)它讲的那种恐惧，是跨越时(🏫)代的。

让(🔊)它来吧。