在所(🙉)有的电影里，安东(🕹)尼奥(😒)尼的声音是最让(🚠)我痴迷的。很(🎸)想写一篇长长的(🦕)影评(📔)，记录(🕜)周六三部电(🖇)影的迷人之处，但(🐃)我太(🔂)累了，也没有时间(🍅)。随着日子的(🐡)流逝，我感觉到一(🖐)种紧(🧙)迫感，那是因为我(🔔)逐渐意识到(🌇)并不(⏸)想对影片有(🥧)一个富有(📑)洞见的影评(🈚)式分析，只是想简(🌆)单诉(🚜)说看完电影后愉(🐋)悦的激情，而(📧)时间(🐅)是最会扼杀(🍹)此类精灵的。总之(⛹)，它们(📈)应当更潦草地出(🗾)现在我的影(🐌)评里。

我该怎么形(✂)容安(🆙)东尼(⏪)奥尼电影的(✈)声音呢，不妨先谈(🛥)谈其(🚻)他的几部片。在《奇(👄)遇》里，我一定(🎨)为小岛上的寻找(🏀)感到(💽)过某种震颤，乍一(🥊)看，可能会说(🕌)那些(💩)天际线，那些(💦)海平面，还(🔳)有嶙峋的石(😝)块曲线，有种眩晕(🏄)感，它(🦅)们在构图和调度(😝)上的确至关(🌈)重要(🎺)。但唯有那个(🎌)有节拍，甚至有点(🌵)儿魔(🔌)性的海浪声陪伴(☕)，才让我真的(🏪)相信：也许下一(👻)秒这(⏳)些人(⚡)真的要掉到(〰)海浪里头；在《夜(🎲)》和《蚀(🙏)》里，让我忘不掉的(😸)是鞋跟踩在(👥)地面的声音；《放(😞)大》最(🎎)有意思，几乎所有(🕐)人都会为结(🌺)尾的(💘)是否存在说(🔩)上两句，但(🔘)吸引我的不(🐟)是这些，远在最后(🚄)的画(🚀)面出现之前，这个(🌡)问题已经强(🔗)烈袭(🏜)来了——听(🏃)听那个网球被击(🌶)打的(💌)声音！现实世界的(🍡)网球声不会(😮)以那种强度（相(🔀)对于(🐀)其他(⏰)声音）和频(💑)率出现，这个节奏(🛍)，以及(🚶)声音的质感已经(🐻)说明了一切(🔻)。

但无论如何，安东(💼)尼奥(💛)尼的声音永远是(✈)出发于最基(📌)本的(🐝)现实的——(🤜)绝对不可(♐)能有在远处(🗯)，或是墙背面的人(🈺)，说话(🎆)响度与前景中的(👇)人相差无几(🌇)。但用(🐬)句俗套的话(🚜)讲，他是超越现实(🌳)的（(🕳)天呐，写出来俗的(🌭)想吐）。在《过(👸)客》里，很容易注意(🧓)到开(🗳)头那(🤺)个电风扇的(🏿)声音，也许这包含(🏊)了某(🔖)种心理隐喻，但它(🍃)首先作为听(🗄)觉元素让人感到(🚫)适切(📉)。下一幕，来到酒店(🕣)前台，那个烦(🌅)人的(➕)电风扇消失(👦)了，但空间(🏊)中仍存在另(🧐)一个持续的干扰(😈)，频率(🎳)更高但响度低了(👪)不少，画面里(👲)最终(🌔)能看到音源(🧟)是摆在后方柜台(🚢)的另(👐)一个小型电风扇(👆)，我格外需要(🚹)这样的变奏以适(💈)应不(📍)同的(🤜)空间与进展(🏴)。在阿巴斯那里，也(😨)许有(📹)个更美妙的画外(😙)空间经由声(🍜)音建立，但安东尼(🗜)奥尼(😪)甚至连画内空间(🧖)都需要声音(🧀)真正(🏹)建立。每一个(✔)空间都有(💟)无数种方式(🌨)得到观察，创作者(🎀)对空(🆔)间所包含灵魂的(🏅)提取态度反(🥈)映在(🙋)声音的剪辑(👵)上，我借由画面看(🅿)到它(⏹)们，但唯独通过声(👿)音才进入它(🕶)们。

也许电影的色(🈶)彩和(♏)声音(👠)一样，具有更(💇)简单的特性。《放大(🧝)》中的(🅰)色彩格外妖艳，这(🦄)不仅仅是指(😟)那些模特所穿的(🚑)服装(🆒)，连最简单的红色(🙋)与绿色都是(🐣)如此(🔼)。最让我惊奇(💌)的是那个(🏣)公园，当男主(🕐)在公园中拍照时(🙏)，我突(🐟)然意识到自己不(🚲)知道上哪去(🖍)找一(🖍)个有这种特(😮)质的公园，这特质(🦄)是由(🍞)颜色赋予的，绿色(⛓)形成的节奏(🆘)感很强烈，那个段(🧀)落是(🛀)整部(🔬)电影里我最(💷)喜欢的。如果说解(🏏)读家(👜)们在《放大》中能找(🌮)到一些所指(🎾)与颜色对应的话(🏖)，那么(🔮)《过客》里的颜色将(🔽)更加“普通”，隐(😡)喻的(🦖)意味儿更低(💹)，却仍保留(🎪)着单纯的视(😪)觉刺激以使我们(🚸)直接(🥃)理解，它们不再像(🎠)《红色沙漠》海(🐪)报里(🤥)的颜色那样(🌡)，尖锐地似乎都有(🍀)些刻(🔐)意了。

他也有着一(🥇)种最受我喜(🏧)爱的调度(🦂)方式，奥(📷)逊威(🦓)尔斯(💫)那种景深镜(🔦)头功力也许很强(💘)，但每(👙)个人物只是像螺(🛺)丝钉一样出(🙉)现在他们该出现(🍵)的景(🗃)别，发出他们该做(🏡)的动作，这也(🥀)许让(🎾)我觉得对画(😌)面中的人(🌳)物有些缺少(🚧)感情了。另一个意(🥑)大利(🥨)导演费里尼，人物(🏇)会如跳舞般(🗯)接近(🚉)又跳出，最后(🛅)遗落下一个孤独(🤧)的人(➕)儿（这倒让我觉(🧐)得费里尼是(🐂)爱这角色(📹)的），但(📵)他们(🍂)是经(🚈)历过热闹喧(🔜)嚷的。安东尼奥尼(🔫)的人(📠)物从一开始就不(🚜)和谐，而且他(✔)们绝不居于自己(🏛)应该(👯)在的位置，永远在(🛡)逃避，这样会(🎣)开辟(🥅)出更大的画(💬)面空间，也(🐄)使得动作—(🔜)—或者用现在常(💻)被提(⏺)及的“姿态”——不(🚫)再是木偶般(🚃)缺少(📮)灵魂的目的(🚥)执行工具，而拥有(📱)情感(🛹)内化——尽管连(👮)动作本身也(🏀)常常在逃(🤞)避。

也许(💖)让大(🙆)多数(🕛)观众着迷的(🌕)是安东尼奥尼电(🤒)影中(👋)的空间，确实，我也(🌖)爱它们，我本(😪)想就此对比一下(🏢)维斯(🌌)康蒂的空间建立(🥞)方式，但现在(🌊)是什(🥨)么时候，已经(⬛)12点多了吗(🛍)？好吧，我仍(🤬)然想简单写写。之(🍬)前不(📡)记得在哪里听人(🙉)说他喜欢看(👇)电影(🍯)中角色走路(❤)的样子，这些镜头(📀)几乎(🈚)是导演的签名，我(🗿)明白这种感(📘)觉，但安的(🉐)电影里(🐦)走路(🌷)还意(👿)味着空间（(💪)当然也可能是小(⬛)跑，甚(⛱)至开车啦），他在(👥)画面视觉中(🍑)加入了如此多环(📑)境的(😚)要素，那些几何式(❎)（仅用这一(🈳)个词是严重不能(👦)概括的）(🚑)的图像在单(🕙)个画面中已独立(🛁)表意(🖨)，然而还是经由角(📭)色的运动才(⛳)将他们串联起来(🖋)，但我要马上反驳我的(👦)上一句，因为我只(📁)是在每一个(🍖)场景强烈(💛)地经历(🎟)了这(🧗)个空间，我对整个(🌍)空间仍然一无所知，它(💶)们并没有被真正(❣)串联，我只是(🏳)重复地经历、经(🌙)历，到(🏚)了最后，除了整个(🏹)空间，电影的(⏪)其他所有部分倒(🐿)是都被圆(⏹)满感知了。这(🐧)一点在《夜》里也许(🧟)最为(📥)明显。

哎呀，老维斯(📸)康蒂，没有太(🚎)多时间留给你了(🚖)，我首先是想为一种轻(💪)浮的态度向你道(🤕)歉。在看完《白(🆖)夜》后，我把(🏀)这个既(👍)不那(⏮)么现实主义，也不(🎬)那么类似《豹》的片称为(♋)转型期电影，但这(💒)是十分不公(🗓)平的！没有人是生(🌍)活在(🍺)转型期内的，我们(🐷)现在永远不(🕌)知道目的地在哪(👖)，以一种上(🤤)帝式的姿态(🛷)评判是可憎的。当(😍)下就(👀)是当下，彼时的你(🐖)也许也意识(🧜)到现实主义不再(📰)完全有效，转而开始了(🈲)自己的实验，或者(🛋)说，仅仅凭直(⌚)觉开始了(⚓)创作。这部《白(🍓)夜》的空间布景，别(🌱)人看来可能有些粗制(🚸)滥造，但你也许正(🏇)刻意为之，你(🥡)在探索心中的情(🤒)感是(📤)如何建立起空间(🆒)的，幻梦是如(😔)何给空间带上色(👅)调的，视觉(⛷)元素又是如(😛)何以舞蹈的形式(📮)呈现(🔶)出来的，你多擅长(🏢)拍舞！

《北斗七(💜)星》里你的改变令(💲)我震惊，不得不猜测那(🥥)些年究竟发生了(😪)什么真正触(🌭)动到你心(✍)房的事。开头(🚓)的那种速度，让我(🔕)想起了《妖夜慌踪》。现实(🥛)的东西仍存在于(⛴)你的电影里(🎻)，但它们或多或少(🤙)带上(📓)了失落的调子，我(👤)最喜欢里面(🧥)的风，它们伴着那(📆)些表现主(🗝)义光线几乎(🚾)要把你的心与里(⛱)面蕴(🔹)含的全部感情吹(👞)出来。也许在(👫)未来，你的空间不(🗽)再这么粗粝黑色，而显(🍫)得庄严，但那或许(⏲)正是《豹》中公(🔵)爵因为衰(🏛)老脆弱而不(🔛)得已为之的节制(🍑)...

现在太晚了，我感觉难(🤣)过，如果这会儿还(🧒)不睡觉，一道(📍)深渊就会逐渐在(💉)我眼(😓)前清晰起来，就像(🔚)我看它它看(🥓)我那样简单。这不(📁)仅仅是因(🎷)为明天要上(🎍)班，或许正是因为(🌡)上班(🍛)，谁知道呢。我明明(🈯)已经结尾，又(📤)开始盯着卫生间(👺)里一条该死的毛巾，真(🛃)烦人，毛巾有什么(🔵)好看的！也许(🔚)现在出门(🐰)，就能遇见楼(🕰)下垃圾桶旁边那(🦓)只简州猫了，但我太累(🎧)了，我想睡觉。哎，未(🏎)来，未来！