前(🧞)两(📒)天，华纳官微偷偷卖(🏪)了个关(🔩)子，明眼的影迷一看就懂，奔(💞)走相告(🏼)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔅)·(🧥)库布(🙄)里(🕘)克1980年的封神恐怖片(🚡)，终于要(🚶)在内地院线上映。

经典是经(🥠)典(🎒)，好看(🧒)也是真好看，但毕竟(😀)是(🏥)四十多(🦆)年的老片了，怎么挑(☕)在这时(🤬)候(➖)突然引进？

以及一(❌)个大(🐃)家(🔤)更关心的问题：作为口味(🙃)不轻的(🙀)恐怖片，它会被动多(🥅)少(🕝)剪刀(🐿)？(⛔)动完了还能看吗？(💳)

谜底也(✌)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🍶)上有一(🥦)种流行的解读：它(🚉)压(🚋)根就(🤹)不(🔬)是一部恐怖片。

或者(🕰)说，它是(🚡)一部被伪装成恐怖片的职(🥨)场(🐼)崩溃(🏹)纪录片。

男主角杰克(🌒)是(🎙)个什么(🌄)人？一个失业的作(⬆)家，有酗(🔤)酒(🙈)的毛病，之前还因为(💄)情绪(🦉)失(🖋)控打过自己的孩子。为了养(👽)家糊口(🏰)，也为了找个安静地(🤭)方(🙄)写作(🚮)，他(🙅)接下了一份偏远酒(🙎)店冬季(👒)管理员的工作。工作内容很(💈)简单，就(📧)是在封山的几个月(💩)里(😻)看着(👿)这(😢)栋楼，别让暖气坏掉(🎺)就行。

听(🥋)起来有点耳熟，一个中年人(💙)，职(🐘)业不(🍛)顺，经济紧张，带着老(🤱)婆(💂)孩子搬(🔢)到一个与世隔绝的(♍)地方，指(🤤)望(🎃)着能东山再起。

然后(🕔)他疯(🍮)了(🗻)。

库布里克在接受采访时做(🍱)过解读(🕦)，大意是人的性格本(🚪)身(🍲)就有(⚪)问(🕖)题的一面，恐怖故事(🕦)能做的(🔈)事情，就是让我们看见无意(🌘)识的黑(🔄)暗，而不用真的去面(🎦)对(😝)它。这(🧙)话(🎤)说得很含蓄，但如果(🖌)你把《闪(🎪)灵》当成一个职场故事来看(🔭)，一(🚝)切就(🐊)清楚多了。

杰克根本(🐔)没(♟)有被鬼(🚸)附身，他是被困住了(😠)。

瞭望酒(♏)店(💸)那个巨大、空旷的(🗨)空间(🥫)，宛(🌰)如一个迷宫。库布里克故意(🛍)把酒店(🐽)的内部结构设计得(🕜)不(👈)合逻(🛥)辑(🎐)，走廊通向不可能的(🌭)地方，窗(🤐)户开在不该有窗户的位置(🌧)。很多人(🌱)分析这些细节，说这(🏌)是(🔡)为了(⏭)制(🍒)造不安感，但还有一(➰)种解释(🐤)，说这个空间本身就是假的(👝)，它(🐥)是一(🅱)个精心设计的、让(👛)人(💾)逐渐丧(♑)失方向感的牢笼。

杰(🔣)克每天(🚟)做(☕)的事情是什么？坐(🐞)在打(❎)字(💦)机前，对着空白的纸发呆。他(🦔)写了几(🚎)个月，写出来的全是(🦃)同(⏱)一句(🕦)话(⤵)：只工作不玩耍，聪(👫)明的杰(📶)克变傻瓜。

这是一个被工作(🙁)榨干的(🔓)人的精神状态。

你可(🎎)能(🉐)会说(🐫)，不(♑)对啊，电影里明明有(📲)鬼，那对(⏬)双胞胎女孩，237号房间里的女(🖕)人(📞)，血从(👖)电梯里涌出来，杰克(🎴)跟(💀)鬼魂把(🚣)酒言欢，这些难道不(🎬)是超自(📿)然(⌚)元素吗？

是的，但问(🦑)题在(🍬)于(🐞)，库布里克从来没有明确告(🎍)诉你这(⛑)些东西是真的。

他和(💣)原(💤)著作(🥥)者(💄)斯蒂芬·金最大的(🔟)分歧就(💸)在这里。小说里，酒店闹鬼是(👦)板上钉(😴)钉的事实，但库布里(📂)克(🆑)电影(🛫)里(🕑)所有的超自然现象(💚)，都可以(🤖)被解释成杰克的幻觉。杰克(😃)每(🚧)次看(🥊)到鬼魂的时候，画面(🌹)里(🌩)都有一(🛌)面镜子，他看似在和(🍛)鬼说话(🦗)，其(👇)实在和镜子里的自(🛷)己说(⛰)话(➡)。

这是库布里克的狡猾之处(❔)，他拍了(🌦)一部可以被当成鬼(⛲)片(🎧)看的(🍮)电(🐟)影，但骨子里讲的是(📚)一个人(㊗)如何在封闭、孤立、高压(🎋)的环境(👠)下一步步走向崩溃(📮)，鬼(🕢)只是(😽)这(📊)种崩溃的外化形式(🦒)。

斯蒂芬(🗄)·金为此很不爽，他公开批(✨)评(👐)过这(🐑)部电影，说库布里克(🔆)弱(✅)化了角(📑)色的挣扎和人性质(🏊)感。他写(🛠)的(🚑)是一个好人被邪恶(🤙)力量(🏅)侵(🕞)蚀的悲剧，被库布里克拍成(📞)了一个(📀)本来就有问题的人(💳)最(🐛)终爆(👓)发(💙)的故事。

谁对谁错不(🕥)重要，重(🕖)要的是，库布里克版本的《闪(🗯)灵》之所(🐄)以能成为经典，是因(🕺)为(👳)它触(🌤)及(💝)了一个比鬼魂更可(🔻)怕的东(🤘)西：人在极端环境下的脆(🐠)弱(⏪)性。

不(🐍)管相不相信有鬼，你(🔝)都(🙇)没法否(⏺)认，人是可以被逼疯(🦅)的。

这就(🥞)是(❎)为什么《闪灵》直到今(🍎)天看(🚲)起(🥊)来依然很吓人，它讲的不是(👚)那种公(📃)式化的闹鬼故事，是(🚉)关(🚈)于人(🔸)的(🕎)处境。而人的处境，四(🌉)十五年(🌶)来并没有变得更好。

很多人(💇)在讨论(🧘)《闪灵》引进会不会被(🤼)删(👢)减，删(🙆)减(🚮)多少。这些担心有道(🧠)理。

但如(🧚)果你接受我前面说的那种(🐾)解(🎎)读，这(🐵)些删减可能反而不(🤽)会(🐯)伤害电(⚾)影的核心。

因为《闪灵(🚔)》最恐怖(🏎)的(🔷)部分不是那些视觉(📚)刺激(👠)，而(🏵)是杰克·尼科尔森的表演(👦)。他坐在(🖥)空荡荡的大厅里对(📿)着空气(🐊)发(😰)呆，他和妻子吵架时(🌒)眼睛里(🐿)闪过的那一丝凶光，还有他(🕉)拿着斧(💕)头追杀家人时脸上(🏦)那(🚛)种亢(🧡)奋(⬜)和快乐交织的表情(⛱)。

这些东(🏇)西删不掉，因为它们不血腥(💴)，不(🚦)暴力(😜)，不色情，而且更真实(🅾)。

库(🐋)布里克(🔩)在拍这部电影的时(😺)候折磨(👬)了(💏)演员们整整一年，把(😒)扮演(💒)妻(💰)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(💅)到了精(🛰)神崩溃的边缘，同一(🚦)个镜头(📩)拍(😺)几十遍上百遍，不停(🐜)地否定(🔨)，不停地重来。有人说这是导(😕)演的暴(🧜)行，但也有人说，正是(♊)这(😽)种真(🍁)实(😉)的疲惫和恐惧，让温(💂)迪这个(🏢)角色如此令人信服。

温迪发(🚏)现(📭)杰克(🍞)写了几百页同一句(🌨)话(🎂)时脸上(🥃)的表情，那已经不只(🖊)是一个(🎆)演(🌎)员在表演惊恐，更是(🏎)一个(⏸)真(🐝)实的人在极限体验时的反(📒)应。

《闪灵(🌇)》之所以让人毛骨悚(🗽)然，在于(👣)它(🎆)模糊了戏和真的边(🎊)界。

说到(🧞)这里，不得不提一个有点讽(🧒)刺的事(🙌)情。

中国观众盼了四(💩)十(🚟)五年(🔗)要(🗄)在大银幕上看《闪灵(🤲)》，但中国(🏘)的电影创作者们，已经在一(⏸)个(💀)类似(🔖)瞭望酒店的环境里(⛓)困(🐷)了很多(🚢)年了。

国产恐怖片的(🕦)现状大(😦)家(📥)都知道：不能有鬼(💛)。鬼到(🏁)最(🔩)后必须被解释成梦境、幻(🕟)觉或者精神疾病，所有的超(🏏)自然现(⭐)象都要有一个说得过(🎲)去的解(🌑)释，否则别想见观众。

这个规(🍅)定的出发点可能是好的，但(💌)它(🎺)的实(🖥)际效果是，国产恐怖片(🖋)被迫走(🥇)进了一条死胡同。你要吓人(🤡)，但(🐨)又不能真的吓人。前面拼(🎡)命(🤬)地讲一个关于未知和恐惧(🥅)的故事(😢)，到了结尾又必须告诉(🐘)观众(🎇)，没(🐶)什么未知的，一切都可以解(🍌)释。听着就很荒诞。

而就像前(❓)面说的(🌉)，《闪灵》误打误撞地符合(🔕)了这个(🆗)标准。

库布里克从来没有明(🔏)确说酒店里有鬼，只是展示(🏙)了(📵)一个(👴)精神逐渐崩溃的人眼(🗺)中的世(🖊)界。你完全可以把整部电影(⛹)解(🚬)读成一个关于精神疾病(👙)的(👕)案例研究：杰克有酗酒史(🥢)，有暴力(📂)史，有创作焦虑，被隔离(🌾)在极(♑)端(🦐)环境里好几个月，他出现幻(👺)觉太正常了。

库布里克的高(🔍)明之处(🎫)是保持了模糊性，他没(🙁)有告诉(📵)你答案，一切丢给你自己去(😲)判断。

这种模糊性在当下的(🧓)审(🈳)查环(👋)境里是不被允许的，你(⛎)必须给(😞)一个明确的解释。要么有鬼(⭕)，要(🕧)么没鬼。要么是真的，要么(😚)是(😤)假的。灰色地带不被容忍。

所(🎚)以国产(🚡)恐怖片永远拍不出《闪(💏)灵》，不(🌷)是(👅)因为我们没有好导演，或者(📲)观众不买账，而是因为《闪灵(🤑)》那种让(🧘)人在看完电影之后还(🐴)要争论(🍓)好几十年、到底有没有鬼(🚀)、到底发生了什么的创作(💘)空(🚇)间，根(🤑)本就不存在。

这确实很(🧟)讽刺，一(🐵)部四十五年前的美国电影(🕍)，以(👠)一种半合规的姿态进入(😐)了(🥝)中国市场。而中国本土的创(🧜)作者们(😯)，却因为规则的刚性，连(🙄)模仿(🐈)的(🙎)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🚽)引进是一块试金石，测试的(🖌)是审查(📻)环境对强烈类型表达(🥛)的容忍(🐻)度。也有人说这只是市场供(🌉)需关系下的必然选择。春节(🎵)档(😔)大招(🚼)放完了就没了，得靠引(😈)进片来(🤺)填补空档。

两种说法都有道(🎠)理(📼)，但或许我们也可以跳出(🕥)来(🚢)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🕛)一个完(📐)美的闪灵式隐喻。

中国(🛶)电影(🖨)市(📵)场过去一年经历了什么？(🌗)春节档爆发，然后是长达几(🛅)个月的(🎂)断层，票房低于五千万(🙁)的冷(🖇)淡(🚨)日增多，大量中小成本影片(🐟)上映即消失，影院经理在非(🙉)档(🍚)期面(🏼)对空荡的影厅一筹莫(⛷)展。整个(🕥)行业弥漫着一种封闭、孤(🐥)立(〽)、不确定性的氛围。

这和(🚿)杰(🆔)克的处境有什么区别？

一(😗)个曾经(🔲)繁荣的市场，被困在某(💸)种结(🦄)构(🤷)性的困境里。头部效应越来(🏎)越明显，资源疯狂涌向极少(🚰)数项目(🎶)，中腰部空间塌陷。大家(🧔)都在(🌉)等(⏸)待下一个大档期的到来，就(👛)像等待封山期结束一样。

而(⏰)在(🔁)这个(💜)等待的过程中，有些人(🌭)可能已(🚢)经开始看到不存在的东西(🌍)了(💗)。

这不是危言耸听，电影行(👑)业(📨)的从业者们这两年的焦虑(✳)是真实(🤮)存在的。撤档潮、片荒(🎻)、融(🕒)资(🤓)遇冷、项目立项困难。好多(😘)次我跟同行交流，都听到有(🐝)人怀疑(🖇)，这个行业还有没有未(🏯)来，观(🙅)众(🕓)是不是已经不愿意走进电(🎎)影院了。

这种集体性的焦虑(🗓)，和(🚡)杰克(😪)坐在空荡荡的大厅里(🛳)敲打字(🎽)机时的状态，本质上是一样(🧠)的(➿)。

所以《闪灵》来得正是时候(🈳)。

不(🍵)仅仅因为它是一部恐怖片(👖)，能够填(💀)补市场上恐怖类型的(🚧)空白(🆓)，更(🌚)因为因为它讲的那个故事(🖲)，关于一个人如何在封闭环(🐐)境中逐(📞)渐失去理智，和此刻中(🌆)国电(🥁)影(🕹)市场正在经历的某种状态(🤖)，形成了一种奇妙的共振。

我(📑)们(🎡)害怕(🚆)什么？不是鬼。

我们害(🔧)怕的是(🔳)被困住的感觉，无论怎么努(😔)力(➰)都找不到出路的绝望，在(😺)等(🍗)待中慢慢消耗掉所有的意(🚓)志和信(🥥)心，看着空白的屏幕却(⛄)写不(🚤)出(😻)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(⚡)能成为经典，是因为它触及(♋)了这些(📠)普遍性的恐惧。它用一(🔩)个酒(🗡)店(🌊)里的故事，讲了所有人都可(🕺)能经历的精神困境。

四十五(🎼)年(📬)过去(🗨)了，杰克·尼科尔森老(💱)了，谢莉(📶)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍶)克(🛳)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤦)然(🏪)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐸)，是跨越(❕)时代的。

让它来吧。