前两天，华纳官微偷偷(👶)卖(👨)了个关子，明眼的影迷一(🥔)看(🙋)就懂，奔(💧)走相告。

《闪灵》要来了(🌖)。

斯坦利(🏀)·(🤠)库布里克1980年的封神(🧔)恐怖(🦄)片(🧐)，终于要在内地院线上映。

经(⛪)典是经(🔪)典，好看也是真好看(🆒)，但(😶)毕竟(🎢)是(🐉)四十多年的老片了(🐫)，怎么挑(💶)在这时候突然引进？

以及(🕦)一(📃)个大(♈)家更关心的问题：(⛑)作(💪)为口味(🎚)不轻的恐怖片，它会(👞)被动多(☔)少剪刀？动完了还能看吗(🛷)？(✍)

谜底也许就在谜面上。

对(🏞)于(🌕)《闪灵》，网(🤟)上有一种流行的解(🤭)读：它(🗣)压(🕶)根就不是一部恐怖(🎁)片。

或(🐽)者(🤞)说，它是一部被伪装成恐怖(❇)片的职(📲)场崩溃纪录片。

男主(🍍)角(♓)杰克(🍊)是(📛)个什么人？一个失(🧛)业的作(😛)家，有酗酒的毛病，之前还因(👊)为(🤧)情绪(🔱)失控打过自己的孩(🔘)子(⚫)。为了养(🥞)家糊口，也为了找个(🧘)安静地(🏽)方写作，他接下了一份偏远(🦔)酒(🍶)店冬季管理员的工作。工(🛥)作(🗞)内容很(📱)简单，就是在封山的(🤭)几个月(🚅)里(🤜)看着这栋楼，别让暖(😣)气坏(🦂)掉(🦔)就行。

听起来有点耳熟，一个(⚪)中年人(🌷)，职业不顺，经济紧张(🤔)，带(😹)着老(⏩)婆(🏂)孩子搬到一个与世(🌍)隔绝的(🐀)地方，指望着能东山再起。

然(🎠)后(🐬)他疯(🦐)了。

库布里克在接受(😣)采(👞)访时做(🐄)过解读，大意是人的(🏇)性格本(👇)身就有问题的一面，恐怖故(🐘)事(🛠)能做(🦕)的事情，就是让我们(😚)看(🚆)见无意(🕑)识的黑暗，而不用真(⛹)的去面(🍹)对(🍋)它。这话说得很含蓄(🔪)，但如(🙋)果(🍶)你把《闪灵》当成一个职场故(🕢)事来看(🦑)，一切就清楚多了。

杰(🛰)克(🏍)根本(⏸)没(📭)有被鬼附身，他是被(⚫)困住了(🍒)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🏈)的(🔤)空间(🕶)，宛如一个迷宫。库布(🕌)里(📹)克故意(🧒)把酒店的内部结构(💕)设计得(🐑)不合逻辑，走廊通向不可能(🚨)的(🐀)地方(💷)，窗户开在不该有窗(🚭)户(❕)的位置(📽)。很多人分析这些细(🏃)节，说这(👗)是(🎯)为了制造不安感，但(🐕)还有(❤)一(🚁)种解释，说这个空间本身就(🍍)是假的(🧐)，它是一个精心设计(📥)的(🎯)、让(🚬)人(🌆)逐渐丧失方向感的(🌾)牢笼。

杰(🌅)克每天做的事情是什么？(🍅)坐(🐚)在打(🖐)字机前，对着空白的(😾)纸(🍿)发呆。他(🗻)写了几个月，写出来(👙)的全是(😾)同一句话：只工作不玩耍(👰)，聪(🏔)明的(🦒)杰克变傻瓜。

这是一(🛫)个(👦)被工作(🚺)榨干的人的精神状(🛄)态。

你可(📖)能(🧕)会说，不对啊，电影里(🕔)明明(💗)有(🤴)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🔱)里的女(🍬)人，血从电梯里涌出(🔘)来(🚀)，杰克(🕕)跟(🏢)鬼魂把酒言欢，这些(💻)难道不(💂)是超自然元素吗？

是的，但(👱)问(🎠)题在(🎷)于，库布里克从来没(🏊)有(😙)明确告(🍲)诉你这些东西是真(💖)的。

他和(🌎)原著作者斯蒂芬·金最大(㊙)的(♏)分歧(🍈)就在这里。小说里，酒(🗑)店(🌔)闹鬼是(🚘)板上钉钉的事实，但(💣)库布里(🔞)克(⛪)电影里所有的超自(🚔)然现(🏥)象(👗)，都可以被解释成杰克的幻(🧢)觉。杰克(🦕)每次看到鬼魂的时(📻)候(🏾)，画面(🥎)里(🛎)都有一面镜子，他看(🕺)似在和(🧛)鬼说话，其实在和镜子里的(🏁)自(📶)己说(🆖)话。

这是库布里克的(📩)狡(⬅)猾之处(🍯)，他拍了一部可以被(🧢)当成鬼(🦋)片看的电影，但骨子里讲的(🍄)是(🏒)一个(🤪)人如何在封闭、孤(👌)立(🏺)、高压(👕)的环境下一步步走(😁)向崩溃(🎤)，鬼(🌫)只是这种崩溃的外(😄)化形(🤛)式(⏸)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🕶)公开批(🍇)评过这部电影，说库(🛁)布(💏)里克(🚀)弱(⏹)化了角色的挣扎和(Ⓜ)人性质(🚝)感。他写的是一个好人被邪(🚟)恶(💼)力量(🕰)侵蚀的悲剧，被库布(✉)里(🍓)克拍成(➡)了一个本来就有问(🎖)题的人(🧣)最终爆发的故事。

谁对谁错(🦈)不(🥛)重要(🕔)，重要的是，库布里克(🎵)版(🐇)本的《闪(👙)灵》之所以能成为经(⏹)典，是因(💌)为(🖋)它触及了一个比鬼(🌰)魂更(🤐)可(🛳)怕的东西：人在极端环境(🗃)下的脆(🍃)弱性。

不管相不相信(🔼)有(🐾)鬼，你(🍩)都(🏈)没法否认，人是可以(📹)被逼疯(😢)的。

这就是为什么《闪灵》直到(✅)今(😖)天看(💧)起来依然很吓人，它(〰)讲(🤳)的不是(🍼)那种公式化的闹鬼(🐚)故事，是(🐨)关于人的处境。而人的处境(🍋)，四(🚓)十五(🧑)年来并没有变得更(🌻)好(😤)。

很多人(😴)在讨论《闪灵》引进会(🐺)不会被(👳)删(👷)减，删减多少。这些担(⛪)心有(🔧)道(⛽)理。

但如果你接受我前面说(🏟)的那种(💔)解读，这些删减可能(🌍)反(🛀)而不(💉)会(🌿)伤害电影的核心。

因(🚫)为《闪灵(🎭)》最恐怖的部分不是那些视(😥)觉(👯)刺激(🚜)，而是杰克·尼科尔(🖤)森(⛰)的表演(😟)。他坐在空荡荡的大(😷)厅里对(🍯)着空气发呆，他和妻子吵架(🙎)时(🤷)眼睛(📓)里闪过的那一丝凶(📐)光(👢)，还有他(🎩)拿着斧头追杀家人(🤙)时脸上(🛬)那(🌪)种亢奋和快乐交织(😵)的表(📥)情(♉)。

这些东西删不掉，因为它们(😪)不血腥(👱)，不暴力，不色情，而且(☕)更(🔂)真实(🎴)。

库(💠)布里克在拍这部电(💍)影的时(🎈)候折磨了演员们整整一年(🌱)，把(📃)扮演(🈳)妻子温迪的谢莉·(🥘)杜(🏚)瓦尔逼(🤥)到了精神崩溃的边(🙌)缘，同一(🚜)个镜头拍几十遍上百遍，不(🙈)停(🌾)地否(🐐)定，不停地重来。有人(🏸)说(🧑)这是导(✌)演的暴行，但也有人(✊)说，正是(🎹)这(🎊)种真实的疲惫和恐(🍭)惧，让(🎠)温(🚓)迪这个角色如此令人信服(📨)。

温迪发(🥓)现杰克写了几百页(🥍)同(🌄)一句(😑)话(🧙)时脸上的表情，那已(🚶)经不只(🦀)是一个演员在表演惊恐，更(🍢)是(🍨)一个(🦍)真实的人在极限体(🔻)验(🍌)时的反(♏)应。

《闪灵》之所以让人(🗝)毛骨悚(🚴)然，在于它模糊了戏和真的(🌂)边(🏝)界。

说(🧔)到这里，不得不提一(🚡)个(😇)有点讽(😍)刺的事情。

中国观众(💤)盼了四(😧)十(👡)五年要在大银幕上(🚡)看《闪(⏲)灵(🎲)》，但中国的电影创作者们，已(😯)经在一(📑)个类似瞭望酒店的(📅)环(🥜)境里(👷)困(🍑)了很多年了。

国产恐(🥢)怖片的(🧙)现状大家都知道：不能有(🔧)鬼(📅)。鬼到(🎷)最后必须被解释成(🍏)梦(🗣)境、幻(💿)觉或者精神疾病，所(🎨)有的超(💪)自然现象都要有一个说得(🐭)过(💿)去的解释，否则别想见观(🔊)众(🍃)。

这个规定的出发点可能是(🚍)好的，但(🚚)它的实际效果是，国产(🍊)恐怖(🚴)片(🐥)被迫走进了一条死胡同。你(🚈)要吓人，但又不能真的吓人(👊)。前(🎠)面拼(🍽)命地讲一个关于未知(🗂)和恐惧(🆘)的故事，到了结尾又必须告(🕋)诉(🥪)观众，没什么未知的，一切(⛪)都(🕜)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔼)就像前(🕹)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📫)合(🍮)了这个标准。

库布里克从(✏)来(🥥)没有明确说酒店里有鬼，只(😉)是展示(🍲)了一个精神逐渐崩溃(➡)的人(🔄)眼(🌠)中的世界。你完全可以把整(👑)部电影解读成一个关于精(🎱)神(🈳)疾病(〰)的案例研究：杰克有(🍸)酗酒史(🏎)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🥍)离(⛰)在极端环境里好几个月(✉)，他(😬)出现幻觉太正常了。

库布里(🚲)克的高(🚈)明之处是保持了模糊性，他(🦓)没(😤)有告诉你答案，一切丢给(🍰)你(🌽)自己去判断。

这种模糊性在(💐)当下的(🕯)审查环境里是不被允(🚨)许的(✴)，你(🆒)必须给一个明确的解释。要(🚓)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🔛)的(👔)，要么(📖)是假的。灰色地带不被(🏜)容忍。

所(🈳)以国产恐怖片永远拍不出(🚷)《闪(🌦)灵》，不是因为我们没有好(👔)导(👎)演，或者观众不买账，而是因(🥟)为《闪灵(✍)》那种让人在看完电影之后(🎏)还(🔌)要争论好几十年、到底(😄)有(🕢)没有鬼、到底发生了什么(🚖)的创作(⛵)空间，根本就不存在。

这(🔗)确实(🐕)很(📖)讽刺，一部四十五年前的美(🙂)国电影，以一种半合规的姿(🐞)态(🚢)进入(🙋)了中国市场。而中国本(🅰)土的创(⌛)作者们，却因为规则的刚性(🎷)，连(🐿)模仿的机会都没有。

有人(🌂)说(🍀)《闪灵》的引进是一块试金石(🕓)，测试的(🏔)是审查环境对强烈类型表(🚷)达(🍛)的容忍度。也有人说这只(💋)是(🎗)市场供需关系下的必然选(😥)择。春节(🈹)档大招放完了就没了(👪)，得靠(🕔)引(🚏)进片来填补空档。

两种说法(🏒)都有道理，但或许我们也可(💯)以(🔤)跳出(👯)来看。

《闪灵》引进这件事(💄)，正好是(🍰)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌩)国电影市场过去一年经历(🖍)了(🏫)什么？春节档爆发，然后是(⛺)长达几(🧜)个月的断层，票房低于五千(🎳)万(🎼)的冷淡日增多，大量中小(🕞)成(😐)本影片上映即消失，影院经(🌗)理在非(🆙)档期面对空荡的影厅(📂)一筹(🦍)莫(🎴)展。整个行业弥漫着一种封(👵)闭、孤立、不确定性的氛(⛽)围(📮)。

这和(🛤)杰克的处境有什么区(🍞)别？

一(🏑)个曾经繁荣的市场，被困在(😓)某种结构性的困境里。头部(🛷)效(🍊)应越来越明显，资源疯狂涌(🤺)向极少(📰)数项目，中腰部空间塌陷。大(📚)家(🈳)都在等待下一个大档期(🛤)的(👫)到来，就像等待封山期结束(🔤)一样。

而(👍)在这个等待的过程中(😢)，有些(💑)人(🛳)可能已经开始看到不存在(🚯)的东西了。

这不是危言耸听(🐱)，电(🤗)影行(💶)业的从业者们这两年(💸)的焦虑(♐)是真实存在的。撤档潮、片(🌱)荒、融资遇冷、项目立项(💼)困(🐻)难。好多次我跟同行交流，都(🤵)听到有(🥌)人怀疑，这个行业还有没有(🏴)未(😢)来，观众是不是已经不愿(🕧)意(🥨)走进电影院了。

这种集体性(🐻)的焦虑(🤺)，和杰克坐在空荡荡的(🌪)大厅(💭)里(🎥)敲打字机时的状态，本质上(🥅)是一样的。

所以《闪灵》来得正(😽)是(🌫)时候(🚫)。

不仅仅因为它是一部(🌉)恐怖片(🤚)，能够填补市场上恐怖类型(🔀)的空白，更因为因为它讲的(🛁)那(🐒)个故事，关于一个人如何在(🌐)封闭环(🍅)境中逐渐失去理智，和此刻(💔)中(🧢)国电影市场正在经历的(🐊)某(🗣)种状态，形成了一种奇妙的(📔)共振。

我(😼)们害怕什么？不是鬼(🏪)。

我们(♎)害(👆)怕的是被困住的感觉，无论(🏨)怎么努力都找不到出路的(🥡)绝(⛱)望，在(🌡)等待中慢慢消耗掉所(🚘)有的意(😉)志和信心，看着空白的屏幕(🐊)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🌮)灵(🈳)》之所以能成为经典，是因为(🍊)它触及(👾)了这些普遍性的恐惧。它用(🌉)一(💒)个酒店里的故事，讲了所(😂)有(🧦)人都可能经历的精神困境(🎠)。

四十五(❓)年过去了，杰克·尼科(👾)尔森(🧒)老(🚂)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📶)，库布里克早在1999年就离开。

但(🧟)《闪(🥄)灵》依(👞)然耐看，因为它讲的那(🏴)种恐惧(🕰)，是跨越时代的。

让它来吧。