在所有的(🎷)电影里，安东(➰)尼奥(🛡)尼的(💉)声音是最让我痴(🏅)迷的。很想写(📑)一篇长长的影评(📎)，记录(🚩)周六三部电影的(🚌)迷人之处，但(👨)我太(🥩)累了，也没有(🕡)时间。随着日子的(⚽)流逝(🔨)，我感觉到一种紧(🌪)迫感(🏒)，那是因(❎)为我逐渐(⛄)意识到并不(🛳)想对(🦂)影片有一个(💛)富有洞见的影评(🎧)式分(🙎)析，只是想简单诉(⬆)说看完电影(💷)后愉悦的激情，而(🛑)时间(🙇)是最会扼杀此类(🦑)精灵的。总之(🌷)，它们(🔎)应当(🌩)更潦草地出现在(🐇)我的影评里(🌃)。

我该怎么形容安(📹)东尼(🗃)奥尼电影的声音(🚨)呢，不妨先谈(🤙)谈其(🌆)他的几部片(🕜)。在《奇遇》里，我一定(❌)为小(🎓)岛上的寻找感到(🎈)过某(🏿)种震颤(🙃)，乍一看，可(🍭)能会说那些(🦋)天际(🏐)线，那些海平(🙏)面，还有嶙峋的石(🏫)块曲(🌾)线，有种眩晕感，它(🛁)们在构图和(📀)调度上的确至关(🥗)重要(🚫)。但唯有那个有节(🅰)拍，甚至有点(🦊)儿魔(👖)性的(⏫)海浪声陪伴，才让(😆)我真的相信(🌏)：也许下一秒这(🐧)些人(🕔)真的要掉到海浪(😽)里头；在《夜(📚)》和《蚀(🔂)》里，让我忘不(💒)掉的是鞋跟踩在(📜)地面(🌥)的声音；《放大》最(🙄)有意(🥩)思，几乎(🈶)所有人都(🗽)会为结尾的(📥)是否(📡)存在说上两(😘)句，但吸引我的不(🚍)是这(🙂)些，远在最后的画(🐟)面出现之前(🗞)，这个问题已经强(📶)烈袭(🔲)来了——听听那(🔂)个网球被击(🐫)打的(💚)声音(📸)！现实世界的网球(🃏)声不会以那(🈹)种强度（相对于(🗑)其他(🎨)声音）和频率出(🎞)现，这个节奏(🌪)，以及(🌲)声音的质感(🛺)已经说明了一切(🏑)。

但无(🌥)论如何，安东尼奥(🙂)尼的(📱)声音永(🕯)远是出发(🍩)于最基本的(➰)现实(🍓)的——绝对(⛓)不可能有在远处(🐈)，或是(🐻)墙背面的人，说话(📬)响度与前景(🏠)中的人相差无几(🚆)。但用(🔘)句俗套的话讲，他(🏖)是超越现实(⤴)的（(🈂)天呐(🍯)，写出来俗的想吐(🎹)）。在《过客》里(🔁)，很容易注意到开(🔮)头那(🕗)个电风扇的声音(💂)，也许这包含(✊)了某(👺)种心理隐喻(🍒)，但它首先作为听(🔞)觉元(🍷)素让人感到适切(⏰)。下一(🌷)幕，来到酒店前台(👺)，那个烦人的(🙎)电风(🌞)扇消失了，但(⏩)空间中仍存在另(🅾)一个(🌃)持续的干扰，频率(👮)更高但响度(🔽)低了不少，画面里(🈵)最终(📞)能看到音源是摆(🍅)在后方柜台(🎬)的另(🚏)一个(🌕)小型电风扇，我格(🐫)外需要这样(📧)的变奏以适应不(🔵)同的(🦋)空间与进展。在阿(😬)巴斯那里，也(⚽)许有(😆)个更美妙的(👏)画外空间经由声(🎑)音建(🎞)立，但安东尼奥尼(🕞)甚至(🍝)连画内空间都需(👚)要声音真正(🐚)建立(😂)。每一个空间(🈳)都有无数种方式(➡)得到(🚛)观察，创作者对空(📽)间所包含灵(📻)魂的提取态度反(🥊)映在(💅)声音的剪辑上，我(🍄)借由画面看(🚙)到它(🗒)们，但(🕞)唯独通过声音才(🦄)进入它们。

也(😀)许电影的色彩和(😛)声音(🐈)一样，具有更简单(🍌)的特性。《放大(😊)》中的(🍡)色彩格外妖(🚫)艳，这不仅仅是指(🦊)那些(🏧)模特所穿的服装(⛓)，连最(🥖)简单的红色与绿(✈)色都是如此(💻)。最让(🌍)我惊奇的是(💱)那个公园，当男主(🧢)在公(🍋)园中拍照时，我突(😮)然意识到自(🏅)己不知道上哪去(🚚)找一(🍫)个有这种特质的(🌇)公园，这特质(🏴)是由(🤝)颜色(🆑)赋予的，绿色形成(🎊)的节奏感很(😙)强烈，那个段落是(💶)整部(🎥)电影里我最喜欢(🏨)的。如果说解(🎣)读家(📠)们在《放大》中(🧢)能找到一些所指(🚱)与颜(🚰)色对应的话，那么(🔕)《过客(📯)》里的颜色将更加(⏮)“普通”，隐喻的(🐟)意味(🥐)儿更低，却仍(🙆)保留着单纯的视(🗺)觉刺(🌨)激以使我们直接(🥛)理解，它们不(🍞)再像《红色沙漠》海(⬇)报里(🕟)的颜色那样，尖锐(⏪)地似乎都有(📝)些刻(☔)意了(🚓)。

他也有着一种最(🍄)受我喜爱的(🚫)调度方式，奥逊威(🚪)尔斯(⚓)那种景深镜头功(♎)力也许很强(🤥)，但每(🚽)个人物只是(🤲)像螺丝钉一样出(🌜)现在(😷)他们该出现的景(🎙)别，发(🔮)出他们该做的动(🎚)作，这也许让(➕)我觉(😡)得对画面中(🆔)的人物有些缺少(💑)感情(🤹)了。另一个意大利(🏷)导演费里尼(🤧)，人物会如跳舞般(☝)接近(🔈)又跳出，最后遗落(🔻)下一个孤独(🤹)的人(🍩)儿（(🙌)这倒让我觉得费(🎁)里尼是爱这(🦀)角色的），但他们(🦍)是经(🌦)历过热闹喧嚷的(🏫)。安东尼奥尼(👋)的人(🕷)物从一开始(☝)就不和谐，而且他(🕛)们绝(🎬)不居于自己应该(🏟)在的(😵)位置，永远在逃避(🌌)，这样会开辟(⛏)出更(🌪)大的画面空(🔣)间，也使得动作—(🐯)—或(🌖)者用现在常被提(💏)及的“姿态”—(⏳)—不再是木偶般(💻)缺少(🔅)灵魂(📝)的目的执行(🆔)工具，而拥有(⏬)情感(🏕)内化(💞)——尽管连动作(🈂)本身也常常(👔)在逃避。

也许让大(🎋)多数(🐂)观众着迷的是安(🥈)东尼奥尼电(🐏)影中(🧞)的空间，确实(😚)，我也爱它们，我本(🍑)想就(📬)此对比一下维斯(😝)康蒂(🐁)的空间建立方式(🏔)，但现在是什(🦏)么时(🚢)候，已经12点多(⏩)了吗？好吧，我仍(🍩)然想(🍘)简单写写。之前不(💋)记得在哪里(🕰)听人说他喜欢看(♏)电影(👝)中角(🍉)色走路的样(💽)子，这些镜头(📅)几乎(🎴)是导(🤑)演的签名，我明白(♈)这种感觉，但(🐑)安的电影里走路(🙈)还意(🚨)味着空间（当然(♏)也可能是小(✅)跑，甚(❎)至开车啦）(🔍)，他在画面视觉中加入(🍇)了如此多环境的(👩)要素(📗)，那些几何式（仅(🌸)用这一个词(🎭)是严重不能概括(⏹)的）的图像在单个画(📑)面中已独立表意(🍸)，然而还是经(🍕)由角色的运动才(📷)将他(📰)们串联起来，但我(🛠)要马上反驳(🆓)我的上一(👴)句，因为我只是在(🦐)每一个场景(🌨)强烈地经历了这(👸)个空(🐋)间，我对整个空间(🚤)仍然一无所(🛵)知，它们并没有被(🥒)真正串联，我只是重复(🙆)地经历、经历，到(📲)了最(😈)后，除了整个空间(🏼)，电影的其他(🐇)所有部分倒是都(♊)被圆满感知了。这一点(👝)在《夜》里也许最为(🐼)明显。

哎呀，老(🏦)维斯康蒂，没有太(🍪)多时(🗑)间留给你了，我首(📰)先是想为一(🏄)种轻浮的(🔍)态度向你道歉。在(🔚)看完《白夜》后(🐪)，我把这个既不那(🕖)么现(👂)实主义，也不那么(🥏)类似《豹》的片(🤹)称为转型期电影(🚿)，但这是十分不公平的(💺)！没有人是生活在(⏲)转型(🕝)期内的，我们现在(👌)永远不知道(🏍)目的地在哪，以一(👏)种上帝式的姿态评判(⛷)是可憎的。当下就(🔱)是当下，彼时(🐨)的你也许也意识(📼)到现(🧤)实主义不再完全(🗃)有效，转而开(✝)始了自己(👒)的实验，或者说，仅(🎪)仅凭直觉开(💜)始了创作。这部《白(📣)夜》的(🧐)空间布景，别人看(⭕)来可能有些(🛷)粗制滥造，但你也(💯)许正刻意为之，你在探(🐝)索心中的情感是(🚳)如何(💇)建立起空间的，幻(🎯)梦是如何给(🛏)空间带上色调的(🎗)，视觉元素又是如何以(🍇)舞蹈的形式呈现(📢)出来的，你多(♉)擅长拍舞！

《北斗七(😭)星》里(🤸)你的改变令我震(🎍)惊，不得不猜(📦)测那些年(🕎)究竟发生了什么(🐷)真正触动到(🕍)你心房的事。开头(💰)的那(🤹)种速度，让我想起(🎹)了《妖夜慌踪(🎓)》。现实的东西仍存(🧚)在于你的电影里，但它(👌)们或多或少带上(🏠)了失(🕵)落的调子，我最喜(🏆)欢里面的风(🐉)，它们伴着那些表(💠)现主义光线几乎要把(🦄)你的心与里面蕴(♉)含的全部感(😯)情吹出来。也许在(🖱)未来(🔒)，你的空间不再这(👁)么粗粝黑色(🍖)，而显得庄(🛴)严，但那或许正是(🎙)《豹》中公爵因(🤒)为衰老脆弱而不(💶)得已(🎀)为之的节制...

现在(💉)太晚了，我感(🤷)觉难过，如果这会(⏱)儿还不睡觉，一道深渊(🚖)就会逐渐在我眼(💽)前清(🚾)晰起来，就像我看(🚲)它它看我那(🐍)样简单。这不仅仅(🌚)是因为明天要上班，或(⛲)许正是因为上班(📛)，谁知道呢。我(🍻)明明已经结尾，又(🧥)开始(✊)盯着卫生间里一(🐧)条该死的毛(🌈)巾，真烦人(👴)，毛巾有什么好看(🎆)的！也许现在(🛥)出门，就能遇见楼(🔣)下垃(👵)圾桶旁边那只简(✅)州猫了，但我(🍑)太累了，我想睡觉(🥂)。哎，未来，未来！