前(🏚)两(🆖)天，华纳官微偷偷卖(🔤)了个(🍤)关(🔴)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🔩)走相告(⤴)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🥨)·(🍢)库布(🚦)里(🌉)克1980年的封神恐怖片(👷)，终于要(🌔)在内地院线上映。

经典是经(🕶)典，好看(🌅)也是真好看，但毕竟(🌙)是(🐢)四十多(🥨)年的老片了，怎么挑(😄)在这时(📹)候突然引进？

以及一个大(📴)家(🈯)更关(⏸)心的问题：作为口(🐍)味(⛵)不轻的(💋)恐怖片，它会被动多(🎠)少剪刀(🤷)？(🕤)动完了还能看吗？(😕)

谜底(🔫)也(🌳)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🚪)上有一(💟)种流行的解读：它(📟)压(🕎)根就(🎠)不(🤣)是一部恐怖片。

或者(🍭)说，它是(⏹)一部被伪装成恐怖片的职(🥊)场崩溃(🔏)纪录片。

男主角杰克(👃)是(🏜)个什么(📸)人？一个失业的作(👨)家，有酗(🖥)酒的毛病，之前还因为情绪(🥉)失(🤝)控打(🤔)过自己的孩子。为了(🗺)养(🕹)家糊口(🤤)，也为了找个安静地(🦐)方写作(🈚)，他(🚕)接下了一份偏远酒(😙)店冬(🧚)季(🏧)管理员的工作。工作内容很(📕)简单，就(📦)是在封山的几个月(💋)里(🕺)看着(🛵)这(🥠)栋楼，别让暖气坏掉(🔢)就行。

听(👎)起来有点耳熟，一个中年人(🤶)，职业不(🌲)顺，经济紧张，带着老(📥)婆(🚚)孩子(🍤)搬(🔡)到一个与世隔绝的(🎞)地方，指(💛)望着能东山再起。

然后他疯(🐬)了(🗑)。

库布(🦎)里克在接受采访时(🔴)做(🌬)过解读(🚱)，大意是人的性格本(🥡)身就有(🌴)问(🤚)题的一面，恐怖故事(🏖)能做(📼)的(♒)事情，就是让我们看见无意(🐢)识的黑(✔)暗，而不用真的去面(🌂)对(🚀)它。这(🍋)话(🏿)说得很含蓄，但如果(🏤)你把《闪(🌵)灵》当成一个职场故事来看(🍆)，一切就(🚽)清楚多了。

杰克根本(⏪)没(🕝)有被(❤)鬼(🦐)附身，他是被困住了(😆)。

瞭望酒(🐵)店那个巨大、空旷的空间(🤲)，宛(🎗)如一(🎻)个迷宫。库布里克故(✉)意(🎺)把酒店(🚮)的内部结构设计得(🔦)不合逻(🔪)辑(🔃)，走廊通向不可能的(🥌)地方(🐴)，窗(⬜)户开在不该有窗户的位置(💺)。很多人(🐷)分析这些细节，说这(🛀)是(💠)为了(🦐)制(🧦)造不安感，但还有一(🦕)种解释(🚀)，说这个空间本身就是假的(😡)，它是一(🥪)个精心设计的、让(👕)人(🐧)逐渐(🤾)丧(⏲)失方向感的牢笼。

杰(💮)克每天(📀)做的事情是什么？坐在打(📡)字(🚒)机前(🔑)，对着空白的纸发呆(👇)。他(📞)写了几(🦆)个月，写出来的全是(⏮)同一句(🦆)话(❤)：只工作不玩耍，聪(🧠)明的(🎑)杰(⬆)克变傻瓜。

这是一个被工作(👾)榨干的(🛥)人的精神状态。

你可(🧦)能(🥟)会说(✡)，不(🚢)对啊，电影里明明有(🎰)鬼，那对(🀄)双胞胎女孩，237号房间里的女(🐲)人，血从(🍿)电梯里涌出来，杰克(🔕)跟(🌍)鬼魂(🉑)把(🍕)酒言欢，这些难道不(😳)是超自(🚶)然元素吗？

是的，但问题在(💠)于(🧦)，库布(🐧)里克从来没有明确(🐐)告(🏹)诉你这(🚏)些东西是真的。

他和(💈)原著作(🆕)者(🧟)斯蒂芬·金最大的(🕟)分歧(🥣)就(🕷)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🍋)板上钉(🧤)钉的事实，但库布里(🍪)克(🈹)电影(🏺)里(🕣)所有的超自然现象(🧚)，都可以(💹)被解释成杰克的幻觉。杰克(🍥)每次看(🔂)到鬼魂的时候，画面(🐧)里(🧥)都有(🙎)一(🚲)面镜子，他看似在和(❣)鬼说话(🌝)，其实在和镜子里的自己说(🥌)话(🆑)。

这是(😃)库布里克的狡猾之(📋)处(🔈)，他拍了(🚭)一部可以被当成鬼(🌌)片看的(🙁)电(📏)影，但骨子里讲的是(🔬)一个(🍂)人(📑)如何在封闭、孤立、高压(🚑)的环境(🕓)下一步步走向崩溃(🤵)，鬼(🗨)只是(🛶)这(🏯)种崩溃的外化形式(🍊)。

斯蒂芬(⚾)·金为此很不爽，他公开批(🐬)评过这(〽)部电影，说库布里克(🏂)弱(🌹)化了(🔔)角(🥑)色的挣扎和人性质(🔫)感。他写(🧕)的是一个好人被邪恶力量(🍘)侵(🙌)蚀的(👡)悲剧，被库布里克拍(📢)成(💑)了一个(🤓)本来就有问题的人(😦)最终爆(🧐)发(🚠)的故事。

谁对谁错不(🍃)重要(🛳)，重(🚴)要的是，库布里克版本的《闪(👿)灵》之所(📤)以能成为经典，是因(😿)为(🧥)它触(🚶)及(🍳)了一个比鬼魂更可(🚓)怕的东(🌽)西：人在极端环境下的脆(🌵)弱性。

不(🔠)管相不相信有鬼，你(⛑)都(🍶)没法(🏘)否(🍠)认，人是可以被逼疯(🚮)的。

这就(🙀)是为什么《闪灵》直到今天看(👼)起(☔)来依(🤨)然很吓人，它讲的不(💛)是(🕡)那种公(😲)式化的闹鬼故事，是(🥙)关于人(🗨)的(⏭)处境。而人的处境，四(🆑)十五(🔨)年(🎭)来并没有变得更好。

很多人(💃)在讨论(🦖)《闪灵》引进会不会被(🏺)删(🕴)减，删(🕖)减(🎶)多少。这些担心有道(🎫)理。

但如(🗯)果你接受我前面说的那种(😮)解读，这(🍺)些删减可能反而不(🕛)会(🛶)伤害(😘)电(🎾)影的核心。

因为《闪灵(🏳)》最恐怖(📉)的部分不是那些视觉刺激(😝)，而(🕴)是杰(🗯)克·尼科尔森的表(🎪)演(👁)。他坐在(🗜)空荡荡的大厅里对(🌦)着空气(🏚)发(💛)呆，他和妻子吵架时(🍭)眼睛(👈)里(🍢)闪过的那一丝凶光，还有他(😱)拿着斧(😄)头追杀家人时脸上(🏋)那(🤔)种亢(🔗)奋(🐺)和快乐交织的表情(➖)。

这些东(📻)西删不掉，因为它们不血腥(🏤)，不暴力(🐿)，不色情，而且更真实(🎢)。

库(😘)布里(🐄)克(😸)在拍这部电影的时(🤢)候折磨(😾)了演员们整整一年，把扮演(🚕)妻(➡)子温(🌫)迪的谢莉·杜瓦尔(😸)逼(🥦)到了精(💐)神崩溃的边缘，同一(💵)个镜头(🏻)拍(😜)几十遍上百遍，不停(⛅)地否(🆚)定(✨)，不停地重来。有人说这是导(🖍)演的暴(😵)行，但也有人说，正是(🚖)这(🗽)种真(🗾)实(🔹)的疲惫和恐惧，让温(🔪)迪这个(⏹)角色如此令人信服。

温迪发(🐜)现杰克(📬)写了几百页同一句(🦎)话(📣)时脸(🍜)上(🚆)的表情，那已经不只(⌚)是一个(🕞)演员在表演惊恐，更是一个(🥂)真(🈶)实的(😘)人在极限体验时的(🙏)反(👍)应。

《闪灵(🧤)》之所以让人毛骨悚(🎹)然，在于(📿)它(🍒)模糊了戏和真的边(🧔)界。

说(🤮)到(🏂)这里，不得不提一个有点讽(👽)刺的事(🔄)情。

中国观众盼了四(💬)十(🕗)五年(💩)要(🐃)在大银幕上看《闪灵(🙏)》，但中国(🅱)的电影创作者们，已经在一(🕗)个类似(🚙)瞭望酒店的环境里(👁)困(🕜)了很(🗻)多(🍂)年了。

国产恐怖片的(🎸)现状大(🔧)家都知道：不能有鬼。鬼到(🆖)最(🌯)后必(👥)须被解释成梦境、(🧣)幻(🎺)觉或者精神疾病，所有的超(✌)自然现(🌨)象都要有一个说得过(🎍)去的(🐯)解(🥊)释，否则别想见观众。

这个规(💿)定的出发点可能是好的，但(👱)它(🤧)的实(📢)际效果是，国产恐怖片(🍢)被迫走(💂)进了一条死胡同。你要吓人(👉)，但又不能真的吓人。前面拼(🔳)命(☔)地讲(👔)一个关于未知和恐惧(💢)的故事(⛓)，到了结尾又必须告诉观众(🕦)，没(👷)什么未知的，一切都可以(🏣)解(😖)释。听着就很荒诞。

而就像前(🍔)面说的(🖖)，《闪灵》误打误撞地符合(👘)了这(🛃)个(💵)标准。

库布里克从来没有明(🎊)确说酒店里有鬼，只是展示(🕎)了(🏝)一个(🌾)精神逐渐崩溃的人眼(😨)中的世(🚿)界。你完全可以把整部电影(😔)解读成一个关于精神疾病(🔻)的(📿)案例(🌲)研究：杰克有酗酒史(🤳)，有暴力(👖)史，有创作焦虑，被隔离在极(♓)端(🥧)环境里好几个月，他出现(🎣)幻(🥃)觉太正常了。

库布里克的高(💎)明之处(♏)是保持了模糊性，他没(😎)有告(🏐)诉(🚲)你答案，一切丢给你自己去(🛑)判断。

这种模糊性在当下的(🦌)审(🦎)查环(🥀)境里是不被允许的，你(🎎)必须给(🏂)一个明确的解释。要么有鬼(🥓)，要么没鬼。要么是真的，要么(✋)是(🍟)假的(📚)。灰色地带不被容忍。

所(🐃)以国产(🎼)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😘)是(🌰)因为我们没有好导演，或(📗)者(🈸)观众不买账，而是因为《闪灵(🔓)》那种让(📑)人在看完电影之后还(🧥)要争(👐)论(🌆)好几十年、到底有没有鬼(✔)、到底发生了什么的创作(📠)空(🐃)间，根(🍭)本就不存在。

这确实很(🐥)讽刺，一(🚣)部四十五年前的美国电影(🚟)，以一种半合规的姿态进入(🈹)了(🚮)中国(🏀)市场。而中国本土的创(♐)作者们(🚁)，却因为规则的刚性，连模仿(🧕)的(😃)机会都没有。

有人说《闪灵(🚄)》的(🙇)引进是一块试金石，测试的(🔀)是审查(⏹)环境对强烈类型表达(🏸)的容(💂)忍(📞)度。也有人说这只是市场供(👙)需关系下的必然选择。春节(⏳)档大招(📬)放完了就没了，得靠引(👠)进片来(🎷)填补空档。

两种说法都有道(🚅)理，但或许我们也可以跳出(🌀)来(🔍)看。

《闪(🥙)灵》引进这件事，正好是(🥅)一个完(🐬)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍠)市(♌)场过去一年经历了什么(😲)？(🍆)春节档爆发，然后是长达几(🌮)个月的(🚹)断层，票房低于五千万(🌊)的冷(🎭)淡(🤳)日增多，大量中小成本影片(🦄)上映即消失，影院经理在非(👼)档期面(🥣)对空荡的影厅一筹莫(🕺)展。整个(🐔)行业弥漫着一种封闭、孤(🎯)立、不确定性的氛围。

这和(🌜)杰(🦐)克的(❓)处境有什么区别？

一(⛔)个曾经(🔱)繁荣的市场，被困在某种结(❌)构(📌)性的困境里。头部效应越(🗜)来(🅿)越明显，资源疯狂涌向极少(🐉)数项目(📮)，中腰部空间塌陷。大家(🍒)都在(🌰)等(😇)待下一个大档期的到来，就(🏈)像等待封山期结束一样。

而(🌲)在这个(🏆)等待的过程中，有些人(🤨)可能已(🐶)经开始看到不存在的东西(🛁)了。

这不是危言耸听，电影行(🍢)业(🚽)的从(📁)业者们这两年的焦虑(🅱)是真实(📗)存在的。撤档潮、片荒、融(🏮)资(🍍)遇冷、项目立项困难。好(👖)多(👢)次我跟同行交流，都听到有(🤔)人怀疑(🐹)，这个行业还有没有未(📂)来，观(➗)众(🎡)是不是已经不愿意走进电(🎭)影院了。

这种集体性的焦虑(🐈)，和杰克(💽)坐在空荡荡的大厅里(🛄)敲打字(🔅)机时的状态，本质上是一样(🚲)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐐)。

不(🏞)仅仅(🐳)因为它是一部恐怖片(🧓)，能够填(👇)补市场上恐怖类型的空白(⛲)，更(😝)因为因为它讲的那个故(🚽)事(🤣)，关于一个人如何在封闭环(🏴)境中逐(🎲)渐失去理智，和此刻中(💄)国电(🐚)影(😝)市场正在经历的某种状态(🧥)，形成了一种奇妙的共振。

我(📫)们害怕(🎷)什么？不是鬼。

我们害(😹)怕的是(🍍)被困住的感觉，无论怎么努(🥧)力都找不到出路的绝望，在(🐝)等(👇)待中(🐧)慢慢消耗掉所有的意(😺)志和信(🚒)心，看着空白的屏幕却写不(🕳)出(🐛)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📗)以(⛽)能成为经典，是因为它触及(🗺)了这些(🦑)普遍性的恐惧。它用一(❌)个酒(🍕)店(🥫)里的故事，讲了所有人都可(👮)能经历的精神困境。

四十五(🕕)年过去(🔸)了，杰克·尼科尔森老(👒)了，谢莉(🤹)·杜瓦尔已经去世，库布里(😿)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤔)然(🥢)耐看(🙏)，因为它讲的那种恐惧(⤴)，是跨越(🕺)时代的。

让它来吧。