前两天，华纳官微偷(😙)偷(🥑)卖了(🔔)个(😿)关子，明眼的影迷一(🥊)看就懂(🚡)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👝)利(⛔)·库(😄)布里克1980年的封神恐(🗂)怖(🙌)片，终于(👔)要在内地院线上映(📫)。

经典是(⏱)经(😪)典，好看也是真好看(😿)，但毕(🌩)竟(🎪)是四十多年的老片了，怎么(🅱)挑在这(⛳)时候突然引进？

以(🚔)及一个(🎥)大(🏕)家更关心的问题：(🙇)作为(📇)口(🚇)味不轻的恐怖片，它会被动(🔳)多少剪(💂)刀？动完了还能看(📸)吗(✍)？

谜(🧗)底(⛄)也许就在谜面上。

对(🌱)于《闪灵(🎴)》，网上有一种流行的解读：(🍭)它(📅)压根(💪)就不是一部恐怖片(🧐)。

或(🛰)者说，它(👭)是一部被伪装成恐(🙂)怖片的(🖥)职(🧜)场崩溃纪录片。

男主(🖊)角杰(🐴)克(🗣)是个什么人？一个失业的(📇)作家，有(🏽)酗酒的毛病，之前还(⏺)因为情(⏪)绪(📠)失控打过自己的孩(🏫)子。为(😊)了(🎢)养家糊口，也为了找个安静(🏼)地方写(🛩)作，他接下了一份偏(🏮)远(🚠)酒店(🎚)冬(👎)季管理员的工作。工(♋)作内容(🌟)很简单，就是在封山的几个(🚜)月(🍲)里看(🙎)着这栋楼，别让暖气(🚜)坏(🦃)掉就行(🧓)。

听起来有点耳熟，一(👸)个中年(🌄)人(🛁)，职业不顺，经济紧张(🦔)，带着(🥥)老(💜)婆孩子搬到一个与世隔绝(📠)的地方(🐙)，指望着能东山再起(🏸)。

然后他(🏅)疯(💪)了。

库布里克在接受(💺)采访(👸)时(🚿)做过解读，大意是人的性格(🐖)本身就(🙁)有问题的一面，恐怖(🌉)故(🎵)事能(🍘)做(🔺)的事情，就是让我们(🕺)看见无(🐘)意识的黑暗，而不用真的去(👯)面(🏮)对它(🌴)。这话说得很含蓄，但(🕚)如(🌦)果你把(🐅)《闪灵》当成一个职场(🐋)故事来(🆕)看(📉)，一切就清楚多了。

杰(🚣)克根(🌧)本(🤗)没有被鬼附身，他是被困住(🚢)了。

瞭望(🚿)酒店那个巨大、空(🐭)旷的空(🤮)间(🔼)，宛如一个迷宫。库布(🚊)里克(🌐)故(🎱)意把酒店的内部结构设计(🧙)得不合(🐎)逻辑，走廊通向不可(🎏)能(📬)的地(🥍)方(💾)，窗户开在不该有窗(🈂)户的位(🍸)置。很多人分析这些细节，说(🐇)这(😘)是为(🧜)了制造不安感，但还(🎁)有(🐂)一种解(🔲)释，说这个空间本身(💑)就是假(🔏)的(🍋)，它是一个精心设计(👇)的、(📀)让(❌)人逐渐丧失方向感的牢笼(💙)。

杰克每(🚣)天做的事情是什么(🚟)？坐在(🎂)打(🙎)字机前，对着空白的(🥒)纸发(💢)呆(⛱)。他写了几个月，写出来的全(♟)是同一(🕝)句话：只工作不玩(🗞)耍(🏪)，聪明(❇)的(👭)杰克变傻瓜。

这是一(🙄)个被工(🚼)作榨干的人的精神状态。

你(🈹)可(🥈)能会(🔃)说，不对啊，电影里明(❤)明(👷)有鬼，那(🖐)对双胞胎女孩，237号房(🕓)间里的(📮)女(⭐)人，血从电梯里涌出(📇)来，杰(🌄)克(😨)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🐦)不是超(📒)自然元素吗？

是的(😄)，但问题(🎧)在(👆)于，库布里克从来没(🥉)有明(🌵)确(⛔)告诉你这些东西是真的。

他(😳)和原著(✡)作者斯蒂芬·金最(🕹)大(🏰)的分(💑)歧(🕋)就在这里。小说里，酒(♒)店闹鬼(🐆)是板上钉钉的事实，但库布(📁)里(🔛)克电(😓)影里所有的超自然(🤴)现(🏰)象，都可(👮)以被解释成杰克的(📐)幻觉。杰(➰)克(📥)每次看到鬼魂的时候，画(👞)面(🔟)里都有一面镜子，他看似在(🕒)和鬼说(🕐)话，其实在和镜子里(😒)的自己(🏸)说(🤛)话。

这是库布里克的(😎)狡猾(🕤)之(🕎)处，他拍了一部可以被当成(🤙)鬼片看(🤲)的电影，但骨子里讲(🏫)的(📫)是一(😞)个(👍)人如何在封闭、孤(🛥)立、高(🍧)压的环境下一步步走向崩(🥪)溃(🕞)，鬼只(🍱)是这种崩溃的外化(🍭)形(🐠)式。

斯蒂(✴)芬·金为此很不爽(😮)，他公开(🎥)批(👟)评过这部电影，说库布里(🤥)克(⌚)弱化了角色的挣扎和人性(⚡)质感。他(💦)写的是一个好人被(🐝)邪恶力(🎷)量(♑)侵蚀的悲剧，被库布(🔚)里克(🆙)拍(🦋)成了一个本来就有问题的(🧡)人最终(🚝)爆发的故事。

谁对谁(🚇)错(⏹)不重(😑)要(💻)，重要的是，库布里克(🐐)版本的(🥥)《闪灵》之所以能成为经典，是(🤒)因(📲)为它(🧗)触及了一个比鬼魂(⏰)更(🕑)可怕的(🍔)东西：人在极端环(🧜)境下的(➡)脆(🕯)弱性。

不管相不相信有鬼(😹)，你(🆚)都没法否认，人是可以被逼(🔠)疯的。

这(🛏)就是为什么《闪灵》直(🤩)到今天(🕺)看(🚖)起来依然很吓人，它(📧)讲的(🐷)不(✳)是那种公式化的闹鬼故事(🈴)，是关于(🕦)人的处境。而人的处(🥏)境(🐢)，四十(🌷)五(🐺)年来并没有变得更(🤸)好。

很多(❤)人在讨论《闪灵》引进会不会(📘)被(🕘)删减(💴)，删减多少。这些担心(🚰)有(🚋)道理。

但(💨)如果你接受我前面(🧓)说的那(🎄)种(🚠)解读，这些删减可能反而(🥫)不(🛬)会伤害电影的核心。

因为《闪(😄)灵》最恐(🆙)怖的部分不是那些(🌄)视觉刺(☝)激(💃)，而是杰克·尼科尔(❤)森的(👌)表(🆔)演。他坐在空荡荡的大厅里(🚎)对着空(🤓)气发呆，他和妻子吵(🤥)架(🛸)时眼(⏺)睛(📖)里闪过的那一丝凶(🛡)光，还有(🐯)他拿着斧头追杀家人时脸(✅)上(🌁)那种(🌕)亢奋和快乐交织的(🐛)表(💦)情。

这些(🏖)东西删不掉，因为它(🔊)们不血(🐖)腥(⚫)，不暴力，不色情，而且更真(🎦)实(👁)。

库布里克在拍这部电影的(🚍)时候折(🧔)磨了演员们整整一(❔)年，把扮(🌀)演(🏢)妻子温迪的谢莉·(🍝)杜瓦(🎷)尔(🚢)逼到了精神崩溃的边缘，同(🔣)一个镜(😕)头拍几十遍上百遍(👁)，不(👴)停地(💂)否(🍻)定，不停地重来。有人(🔩)说这是(🌇)导演的暴行，但也有人说，正(😞)是(🛀)这种(🚺)真实的疲惫和恐惧(⚓)，让(📃)温迪这(♒)个角色如此令人信(🔓)服。

温迪(🤔)发(💽)现杰克写了几百页同一(🔛)句(⏩)话时脸上的表情，那已经不(🔓)只是一(🍪)个演员在表演惊恐(👷)，更是一(💒)个(🔏)真实的人在极限体(🤔)验时(🐡)的(🎦)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🖼)悚然，在(👱)于它模糊了戏和真(👗)的(🛄)边界(🚈)。

说(🔑)到这里，不得不提一(🕶)个有点(🤓)讽刺的事情。

中国观众盼了(🐱)四(💪)十五(👸)年要在大银幕上看(➕)《闪(🔋)灵》，但中(🆎)国的电影创作者们(🗿)，已经在(🍤)一(👟)个类似瞭望酒店的环境(⛸)里(🍪)困了很多年了。

国产恐怖片(🔲)的现状(📑)大家都知道：不能(👴)有鬼。鬼(⬇)到(📓)最后必须被解释成(🧥)梦境(🍍)、(⛳)幻觉或者精神疾病，所有的(❄)超自然现象都要有一个说(🐭)得(🌧)过去(🎷)的解释，否则别想见观(♉)众。

这个(🤺)规定的出发点可能是好的(🍜)，但(😐)它的实际效果是，国产恐(🍆)怖(🛒)片被迫走进了一条死胡同(🕚)。你要吓(🔒)人，但又不能真的吓人。前面(✅)拼(🚦)命地讲一个关于未知和恐(🐹)惧的故事，到了结尾又必须(🌟)告诉观(📦)众，没什么未知的，一切(☕)都可(🚱)以(👍)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔤)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚣)符(💅)合了(🥦)这个标准。

库布里克从(😚)来没有(🏫)明确说酒店里有鬼，只是展(🍃)示(🏆)了一个精神逐渐崩溃的(🐵)人(🤬)眼中的世界。你完全可以把(🌗)整部电(🤢)影解读成一个关于精神疾(💐)病(🎻)的案例研究：杰克有酗(🍍)酒(🏓)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌉)隔离在(🌻)极端环境里好几个月(☝)，他出(😽)现(🌌)幻觉太正常了。

库布里克的(🐞)高明之处是保持了模糊性(🐰)，他(✏)没有(😖)告诉你答案，一切丢给(🕥)你自己(🥎)去判断。

这种模糊性在当下(🗞)的(🎍)审查环境里是不被允许(😜)的(🚒)，你必须给一个明确的解释(🥣)。要么有(😾)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏃)么(💆)是假的。灰色地带不被容(💠)忍(🆎)。

所以国产恐怖片永远拍不(❎)出《闪灵(🏮)》，不是因为我们没有好(🦖)导演(👱)，或(📋)者观众不买账，而是因为《闪(🏂)灵》那种让人在看完电影之(📬)后(👜)还要(🤟)争论好几十年、到底(🦆)有没有(✔)鬼、到底发生了什么的创(🦓)作(💁)空间，根本就不存在。

这确(👼)实(😍)很讽刺，一部四十五年前的(🏽)美国电(🍘)影，以一种半合规的姿态进(🥚)入(✌)了中国市场。而中国本土(🔇)的(❗)创作者们，却因为规则的刚(🦇)性，连模(👰)仿的机会都没有。

有人(🗝)说《闪(💀)灵(🐁)》的引进是一块试金石，测试(🌲)的是审查环境对强烈类型(⬛)表(🐕)达的(📍)容忍度。也有人说这只(🐞)是市场(🕵)供需关系下的必然选择。春(👰)节(👖)档大招放完了就没了，得(🎍)靠(🕦)引进片来填补空档。

两种说(👈)法都有(🏨)道理，但或许我们也可以跳(🗞)出(📝)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🤶)好(😫)是一个完美的闪灵式隐喻(🧡)。

中国电(🖱)影市场过去一年经历(🆗)了什(💢)么(🤐)？春节档爆发，然后是长达(🖐)几个月的断层，票房低于五(📰)千(🉑)万的(🏟)冷淡日增多，大量中小(🚭)成本影(🤢)片上映即消失，影院经理在(🏁)非(🎹)档期面对空荡的影厅一(🚰)筹(🎆)莫展。整个行业弥漫着一种(📱)封闭、(🚞)孤立、不确定性的氛围。

这(🥌)和(👄)杰克的处境有什么区别(🎨)？(🤧)

一个曾经繁荣的市场，被困(✊)在某种(🏮)结构性的困境里。头部(💽)效应(🔌)越(🙁)来越明显，资源疯狂涌向极(😍)少数项目，中腰部空间塌陷(🥪)。大(🛑)家都(🗯)在等待下一个大档期(🧢)的到来(🍖)，就像等待封山期结束一样(🦑)。

而(🧥)在这个等待的过程中，有(🚏)些(🔉)人可能已经开始看到不存(🌷)在的东(💏)西了。

这不是危言耸听，电影(🔉)行(🈲)业的从业者们这两年的(🅿)焦(🐷)虑是真实存在的。撤档潮、(🏡)片荒、(⏺)融资遇冷、项目立项(🛳)困难(🍘)。好(🈺)多次我跟同行交流，都听到(🛍)有人怀疑，这个行业还有没(💦)有(⬜)未来(👌)，观众是不是已经不愿(🙁)意走进(🚹)电影院了。

这种集体性的焦(🚼)虑(🥍)，和杰克坐在空荡荡的大(🍲)厅(🌱)里敲打字机时的状态，本质(🔨)上是一(🌖)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🦍)候(🚎)。

不仅仅因为它是一部恐(📼)怖(🍤)片，能够填补市场上恐怖类(🎴)型的空(🐩)白，更因为因为它讲的(❌)那个(🛒)故(💨)事，关于一个人如何在封闭(🎛)环境中逐渐失去理智，和此(👔)刻(🔑)中国(🛹)电影市场正在经历的(🌕)某种状(🈲)态，形成了一种奇妙的共振(🍕)。

我(🏆)们害怕什么？不是鬼。

我(🐀)们(🥉)害怕的是被困住的感觉，无(🤭)论怎么(👵)努力都找不到出路的绝望(➖)，在(😎)等待中慢慢消耗掉所有(🍎)的(💏)意志和信心，看着空白的屏(🏬)幕却写(🤾)不出一个字的焦虑。

《闪(⏰)灵》之(🐱)所(🐶)以能成为经典，是因为它触(♓)及了这些普遍性的恐惧。它(🏂)用(🤰)一个(🚍)酒店里的故事，讲了所(🧐)有人都(🔴)可能经历的精神困境。

四十(🌅)五(🐹)年过去了，杰克·尼科尔(🌟)森(🚡)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😷)世，库布(🧗)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐸)》依(😻)然耐看，因为它讲的那种(🔺)恐(🎒)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🔹)。