文 / 让-吕克·(🖐)戈(🤚)达(🍭)尔(👤) & 曼(📍)努埃尔·德·奥利维(🏨)拉(🆘)

（(🕎)本(🎚)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🗄)工(💪)的(🕢)逐(🧣)句校对与润色，并添加(🔸)了(🕎)一(🈷)些(🎭)必(🧑)要的注释。由于并未找(🐤)到(🖥)法(🤘)语(🏈)原文，本文翻译同时比(💧)照(😰)了(⚽)西(🖱)班牙语和葡萄牙语译(🐡)文(🎎)。）(🚪)

1993年(🚜)9月(🆓)，曼努埃尔·德·奥(🙄)利(🤧)维(🐹)拉(🏂)的(🍀)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🥣)与(⛪)让(🌑)-吕(㊗)克·戈达尔的《悲哀于(💶)我(🕯)》（(❕)Hé(🤚)las pour moi）(🧦)几乎同时在巴黎的(🙂)银(👏)幕(🏃)上(🐘)映(📟)。借此契机，戈达尔提议(🏍)与(🈲)奥(🛰)利(✊)维拉会面，旨在就这两(🧘)部(🔷)影(🐾)片(🚜)展开一场“科学性”（scientifique）(👊)的(🗡)探(🌋)讨(😦)。

让(🐠)-吕克·戈达尔：没问(🔣)题(🐢)，巨(🌆)大(♉)的声响是我对公众做(🥏)出(✴)的(🔊)唯(🧞)一妥协。您知道儒勒·(🍖)列(🎯)纳(🌷)尔(🧠)（(🐓)Jules Renard）对“批评”的定义吗(📢)？(🎀)“批(🙅)评(🥞)就(😼)像溃败军队里的士兵(🕍)，他(🙄)开(🏐)了(🌼)小差，投奔了敌营。谁是(🧚)敌(🍕)人(💒)？(💒)是(❎)公众。”

曼努埃尔·德(🚸)·(✈)奥(😷)利(🐃)维(🌖)拉：那您呢，您知道伯(🔣)格(🔍)曼(💢)是(🌮)怎么评价影评人的吗(🏤)？(💌)“某(🏄)些(😙)影评人在我看来就像(🐕)是(🦌)在(♍)试(😁)图(🌛)教我们如何奔跑的瘸(🤲)子(🎃)。”

让(🌮)-吕(🎡)克·戈达尔：我请求(🧡)让(🐨)我(♊)以(🌧)评论家的身份展开这(🎆)次(🛢)对(😋)话(🛐)。与(✉)其扮演“作者”，我更愿(🐎)意(🙋)去(🍿)见(🤕)某(📴)个人，谈论他的电影，或(🕑)许(⛪)偶(🦔)尔(🍱)也让那个人谈谈我的(🅾)电(💝)影(〰)。如(🐒)果(📳)这能从宣传角度对(🏥)两(📹)部(🎱)影(🌕)片(📹)有所助益，那我们就这(😮)么(📪)做(🙄)吧(🐾)。电影是对现实的一种(🌊)批(😕)判(🥗)，从(🕠)这个角度看，我是非常(⛸)传(👠)统(⏰)的(🏣)；(🎲)而且作为一名用法语(🔑)拍(🧖)摄(🚪)的(✅)电影人，我始终带有对(🐺)电(📹)影(♓)的(🐔)批判态度。一直以来，法(💃)国(🍇)的(🚠)伟(🌺)大(👢)之处之一在于拥有(🍶)批(🚩)判(🌍)性(🔈)的(🚆)视点，即便这个国家对(😄)此(🗜)一(💦)无(😈)所知。从狄德罗[1]开始，所(👪)有(🦉)的(🌀)艺(🏚)术(😸)评论家都是法国人(🚖)，经(❌)过(🗃)波(🚧)德(🤝)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🦃)马(😋)尔(🐖)罗(🗾)[4]，也就是说，无论是不是(🅾)作(📲)家(⏸)，他(🧡)们都是有“风格”（style）的(❤)人(📜)。糟(🐤)糕(🤝)的(🚽)评论家没有风格。美国(💾)只(♎)有(🌯)两(🤰)个影评人：詹姆斯·(🈯)阿(🎪)吉(❇)（(⚡)James Agee）和（长久以来被忽(🏹)视(🈚)的(📬)）(🚷)来(🌊)自圣地亚哥的曼尼(✉)·(⛴)法(🔵)伯(🎪)（(🐀)Manny Farber）。既然我们的电影同(💩)时(💏)上(🌡)映(🔵)，我想提出第一个问题(📞)：(👃)我(🤾)们(🎴)要(💑)如何理解“上映”（sortir）(🖼)一(🏧)部(🐉)电(🛄)影(🗯)[5]？为什么要让电影“上(🚹)映(🤤)”？(📤)我(🐒)们在让它们“进入”这里(🍮)或(🐙)那(⏱)里(🕘)时遇到了很多困难，然(🛡)后(✝)还(🧥)有(✉)些(👡)人没做什么大事，但无(🙊)论(🌞)如(🐺)何(🥋)，他们还是做了必要的(🗳)事(🏛)来(🐀)把(⏸)它们“推出去”（sortir）。

曼努(😑)埃(🆔)尔(🎯)·(📐)德(🥚)·奥利维拉：在葡(🕺)萄(😹)牙(🔆)语(🛰)里(🍇)我们不用同一个词，因(♈)此(🏳)也(✴)就(♒)没有这种双关语。我们(🔑)不(🚻)说(🥏)“sortir un film”（(🛏)让(🥡)电影出去/上映）。不(🖱)过(👟)，这(🥟)是(🕥)个(🈯)困扰我的问题。我之所(🤖)以(🤪)感(🐓)到(👶)困扰，是因为对我来说(💈)，必(👞)须(🌿)先(❄)展示电影，然而，在针对(🛳)电(♓)影(🈳)的(👣)评(🧔)论完成之前，电影并未(🗄)完(🍧)成(🍻)。一(🏮)个好的、聪明的、专(🕍)注(🌓)的(🌷)、(🔔)敏感的评论家，是观众(🕉)的(🌀)代(🚀)表(🐏)，他(💚)去寻找那部在我看(🖊)来(📯)—(😫)—(🕳)即(🔢)便我已经拍完了——(🌛)尚(👊)不(⛑)存(🤐)在的电影，他要去完成(🚇)它(🥨)。观(🌻)影(🛅)者(🏿)与银幕之间的动态(😥)关(📇)系(🌇)实(🌵)际(🎍)上是至关重要的，它是(🏑)电(😄)影(🤢)的(😎)一部分。我说的是观影(🐜)者(🌔)（(😇)espectador）(🍃)，不是观众（público）[6]。观众(👾)，是(😯)某(📸)种(🥇)抽(🐸)象的东西，是非个人的。

让-吕(🛳)克(🤣)·戈达尔：观众是现存的(🗺)观(🐸)影者，是被商业化了的观影(👼)者(🌊)，是(👎)买了票的观影者，他变成了(📹)观(😮)众。然而，他身上仍有一部分(🤨)保(🙀)留着观影者的特质，就像读(🏤)者(🏩)一(🗄)样。如果我们谈论的是一部(🌇)电(🤕)影，我们会说观影者是剧本(🎳)，而(🙀)观众则是观影者的实现（(🦖)realizació(✴)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(👵)。但(🌨)我(🌺)有时会问自己：如果电影(🥥)没(🔰)人看——我的许多电影都(🎢)没(🌚)人看，或者被误读，甚至连我(😍)自(🖌)己(🎤)也……我想我们是为了一(🌿)两(🐪)个人拍电影的。

曼努埃尔·(⏺)德(🔯)·奥利维拉：但这就足够(🧦)了(🔰)。

让(📫)-吕克·戈达尔：当然。但我(🐰)还(🔧)是想回到“上映”（sortir）这个话(⏩)题(⤴)，这不仅仅是文字游戏。应该(♒)有(🐢)一些小词典，告诉我们每种(🔏)语(🥛)言(🙀)中电影的技术术语。例如，我(🔹)们(🈷)在影院看到的电影拷贝，带(📧)有(🐺)图像和声音的拷贝，在法语(⏩)中(🚧)被(👨)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🍻)尔(🖼)·德·奥利维拉：葡萄牙(⌛)语(😰)也是，标准拷贝或同步拷贝(💷)。

让(💝)-吕(❗)克·戈达尔：英语里叫“声(🎥)画(🚿)合成拷贝”（married print），意大利语叫(😚)“样(🔦)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🕝)汇(🎯)上较真，因为例如俄国人对(🏠)纪(📠)录(🕺)片和剧情片的区分就与我(⤵)们(📳)不同。他们把有演员的电影(⭕)称(🛂)为“扮演的电影”，而纪录片—(🤶)—(🐃)不(➡)一定没有演员——被称为(🍍)“非(🥌)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🧓)这(🍤)个词本身：对美国人来说(🈚)，它(🛣)没(🈶)什么大不了的含义。他们用(👍)“picture”，也(⏳)就是照片。他们甚至没有一(🔝)个(🏝)词来指代电视，他们突然变(🛎)得(🔞)非常商业化，他们说“network”（网络(👆)）(🦌)。如(🌝)果我们对语言如此不加注(❄)意(⤵)，那么当人们说一部电影“上(🥢)映(🍫)/出去”时，我们会产生一种错(🌷)觉(🌊)：(🍶)是某种东西真的出去了，还(👝)是(🏚)我们把它弄出去了？

曼努(🥇)埃(📘)尔·德·奥利维拉：我会(😍)用(🚫)“出(🌚)来/出生”（sair）这个词，就像说(🛍)“和(🧙)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🔙)葡(🈂)萄牙语中这意味着“带她去(🌮)床(👟)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🙊)，对(🛳)于(🍻)好电影来说，“上映”（sortie）已经(😇)变(📱)成了一个“出口在这边”的指(🍚)示(🀄)，这是一种摆脱它们的方式(🕵)。

曼(🍌)努(🔲)埃尔·德·奥利维拉：我(🌆)们(🌩)的电影也变成了电影节电(🏠)影(🧞)。电影节的作用是向多样化(🐀)的(❄)公(🛳)众展示电影的多样性。它是(🕗)不(🐂)同电影人、国家、习俗的(🛑)一(💛)种对照。仅此而已，但这也不(👪)算(🎾)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(✖)想(🍌)您(👋)描述的是一个过去的时代(🗿)，而(🔏)我见证了它的终结。我以为(🧖)那(🉐)是开始，其实那是终结。那是(㊙)一(🔺)个(⛄)电影节确实能帮助人们相(📕)遇(📃)、讨论电影、讨论任何想(🐕)讨(🏣)论之事的时代。一切都变了(🎧)，电(🌘)影(🛏)也变了。现在，电影人抱怨他(🚬)们(🐐)的孤独，但他们不再交谈，不(🏿)再(♟)讨论，这是他们的错。今天，电(🗂)影(🕸)节越来越多。无论是强者还(🤮)是(🛫)弱(🛋)者，每个人都在各自利用自(🔎)己(😤)能利用的东西。但在我看来(👱)，总(🚓)体而言，举办电影节是为了(🍤)延(🐄)续(💜)一种对媒体或电视而言很(🌨)重(🍗)要的“电影观念”，一种关于电(✌)影(🛐)神话的观念，这种神话曼努(🍺)埃(🤡)尔(🕣)（指奥利维拉——编者注(🔭)）(🙆)经历了一整个世纪，而我只(🌲)经(💜)历了后三分之二。也许您能(🍣)感(🛐)觉到20年代（那时没有电影(🏘)节(🌺)）(🅱)与今天之间的差异？

曼努(👥)埃(💥)尔·德·奥利维拉：新现(📘)象(🍐)是电影资料馆（cinematecas），不是作(💎)为(😯)机(🍟)构，因为那早就存在，而是因(🏹)为(⏭)有越来越多的观众——比(⭕)如(💪)在里斯本——去资料馆看(📪)那(😋)些(🔲)没进院线的电影。这很有趣(🉑)，因(🎵)为你必须真的热爱电影才(👥)会(📨)去电影俱乐部或资料馆看(🍷)片(🔞)……

让-吕克·戈达尔：关(🍃)于(🆕)相(🚙)遇与对话的故事……这就(🦇)是(🚣)我想对您说的：作为评论(🛤)家(➗)，我不指望别人对我说好话(♿)，我(🔫)不(😅)想人们对我说或写：“您的(📫)电(🌷)影太残暴了，太棒了，太天才(👹)了(📜)，太非凡了！”那时我会问他们(🕜)：(💑)“好(🏠)吧，那到底哪里非凡？”他们(🎍)回(🥈)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🤬)汇(🐛)，只是重复：“它是非凡的！”然(🏵)而(🥙)如果他们对我说这真的很(🍤)丑(🎊)，这(🦗)里有错误，那我就会想，或许(🤳)对(🍏)话是可能的：你能告诉我(🎊)有(🤩)错误的都在哪里吗？这证(🗂)明(🌧)了(📽)今天的评论家不再想交谈(🕶)，而(👃)电影人也不想被批评。而我(🔵)，作(😣)为一个评论家出身的人，我(📍)只(👭)需(🛂)要别人告诉我：这行不通(🚪)。您(🎛)是否感觉到需要别人告诉(🎐)您(🥨)这不好？这会困扰您吗？(☝)因(✴)为我对您电影中行不通的(😥)地(💓)方(🏺)有些话要说，但我不想困扰(♉)您(🐟)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔼)：(🌃)“当我拿自己与人相较，我会(🔡)感(🈺)到(📋)骄傲；当别人来评价我，我(🕘)会(🎳)感到谦卑。”这是您电影里的(🔎)一(👂)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🔬)尔(💰)：(💈)那是圣人说的，或者是诚实(💐)的(📉)人说的。

曼努埃尔·德·奥(🖌)利(🔤)维拉：我是个悲观主义者(😯)。当(💽)有人告诉我我的电影里有(🏬)什(🗝)么(🥐)行不通时，我会受影响。不过(🍢)，我(💉)想我已经麻木很久了。但这(⬛)取(〰)决于他们触碰哪里。如果我(👎)拳(🎵)头(🥠)上有个伤口，但有人碰了碰(🔊)我(🐠)的二头肌，我就会没什么感(🐚)觉(🕖)。但如果那个人把手指戳进(🤙)伤(🔈)口(👫)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🙃)戈(🅰)达尔：必须懂得区分什么(💲)是(🦇)好的，什么是坏的。这不仅仅(🌚)是(🌙)说出我们的感受，而是对电(📅)影(🔘)进(🏥)行技术性或科学性的批评(🔕)。只(➡)有新浪潮这么做过。以前谁(🥉)会(📀)说：这个移动镜头是好的(🎣)，我(🍔)们(🔦)觉得它好是因为这个，相对(🥨)于(📐)另一个我们觉得坏的镜头(🎴)而(⚾)言？或者：这段对白是好(🔰)的(🔝)，相(🕯)比之下那段对白是坏的。今(🧤)天(🚔)，这完全丢失了。“作者”的概念(🤑)变(💡)得如此重要，以至于连副导(⛏)演(🔖)都不敢对你说。唯一有时敢(✨)说(🏙)的(🧒)人，唯一我能与之维持一种(🐃)奇(🐴)怪的艺术关系的人，是制片(🈁)人(👃)。因为制片人投了钱，或者至(📌)少(🏆)他(🐉)拿别人的钱去冒险，所以以(🎲)这(🔎)种风险的名义，他敢对我说(🤴)：(🍄)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🔰)：(♈)“噢(👶)”，然后我思考。至少，这提供了(🥄)一(🍊)种反思的可能性，让我能更(🌝)好(🐻)地站稳脚跟。如果说今天的(🎫)科(🚔)学家如此强大，那是因为他(🗞)们(😆)是(⭕)唯一还在互相批评的人。一(🔱)位(🎻)天文学家说：“我看到了月(🎥)食(🍤)，我把它拍下来了。”另一位说(📑)：(🥛)“给(⛳)我看看。”他看了之后断言：(🥧)“但(🐐)这明明是月亮！你说什么月(💅)食(👗)？”另一位说：“啊，是啊……(✏)”；(🕣)他(😻)很恼火，但他会重新开始。在(🍨)艺(🛶)术中，在艺术批评中，例如波(🥣)德(🐀)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🚍)定(🕹)有过这样的对抗时刻。否则(👀)，就(🍃)无(🔂)法前进。这是我唯一需要的(👹)：(🍨)批评。但我甚至得不到它。

曼(🎨)努(🌉)埃尔·德·奥利维拉：我(🛂)需(💽)要(🏤)的更多是拍电影的手段。我(🏑)永(🛫)远不知道电影会变成什么(🍫)样(🌭)。我有分镜脚本（découpage），我有(😮)演(🕍)员(🆒)，我有布景，但我从未拥有电(🐯)影(💶)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🎏)n）(⛵)在时时刻刻地改变着那团(🙀)“星(🛅)云”的整体构造。具体的东西(😫)只(🍼)有(⛪)在我看样片（rushes）的那一刻(🏀)才(🍭)会出现。我讨厌看样片，我总(👅)是(🔨)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🤺)：(🚶)我(🦂)想我们都是这样。只有希区(✝)柯(⛳)克在看样片时是高兴的。所(👤)以(😛)，作为评论家，这就是我想对(😵)您(🌅)的(🌅)电影说的话：起初我随着(🚊)电(🕳)影（指《亚伯拉罕山谷》——(👹)译(🧠)者注）行进，但在某一刻我(🔔)跳(🏯)脱了出来，开始思考别的事(🆘)情(🤑)。我(🙁)想：啊，这里没那么好了，然(🕐)后(🤽)，与此同时，我在做梦，我想着(🐃)引(🐅)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🦍)醒(🛍)了(🏿)，回到了自我意识当中，而就(⤴)在(🚩)那一刻，电影里有人说出了(🛠)“引(🥧)力”这个词。于是我对自己说(🥤)：(🕛)最(📸)终，这部电影是好的，我必须(🚕)重(🐉)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🌷)利(😣)维拉：的确，这就是电影的(🌤)主(🔲)题：引力与万有引力定律(🐲)。

让(🌎)-吕(😸)克·戈达尔：从更科学、(🔖)更(❗)技术的角度来看，如果我是(🌳)您(🍽)电影的副导演，我会对您说(🍷)：(🎏)“您(⛲)确定吗，或者您能更好地向(🕙)我(📳)解释一下，以便我能帮助您(🏨)，为(📠)什么您选择这位女演员来(🕸)演(🥂)年(📏)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(📂)后(🎧)的艾玛却选择了另一位（(🏖)Leonor Silveira）(🔻)，且两者如此不同？这是故(🍧)意(🏪)的吗？”这便是我的批评：(🍍)第(😋)二(🎱)位女演员不如第一位，或者(👑)至(🧗)少，当第二位女演员出现时(🔂)，电(📉)影下坠了，这就是引力。然后(💿)它(🖱)又(📫)升起来了。

曼努埃尔·德·(🧘)奥(🔥)利维拉：答案很简单：起(🥫)初(🍴)，我是为第二位女演员莱奥(😎)诺(👶)·(🍳)西尔韦拉写的这部电影。这(☔)个(😷)女人当时处于危机和抑郁(♒)状(🍦)态。我的制片人保罗·布兰(🕜)科(🐤)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🎒)。在(👽)我(♿)改编的那本书，阿古斯蒂娜(⬛)·(🌓)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🌲)谷(🐵)》中，有一句非常美的话，说艾(👭)玛(🌄)的(🔥)头发“像一滩黑墨水一样落(🆚)在(🍠)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🥞)句(📻)话，我要求改变莱奥诺·西(🖕)尔(🔺)韦(🚊)拉的发色，她是金发。她对此(🥖)感(🐨)到很受伤。那场戏拍得很糟(👌)。于(🐕)是，不得不找另一位女演员(🍙)来(👫)演青少年的艾玛。这就是对(🖲)您(🦍)技(🏂)术性批评的技术性回答。我(🏊)想(🐅)补充一点，电影总是伴随着(👟)“偶(㊙)然”和运气。正是这些使我振(🍌)奋(🈲)：(🚶)所有那些在实现过程中涌(💁)现(🎫)的小事件。这是一种我不太(⏹)理(🌖)解的现象，它既可能导致最(🦀)坏(🏇)的(🐬)结果，也可能导致最好的结(🥦)果(🚋)。没有一部电影是不靠运气(💉)的(📩)。它是一种创造，一部电影是(🍿)一(🏺)个人的构想，很难进入其中(📅)。

让(😭)-吕(🗝)克·戈达尔：创造可以被(🕸)准(🎧)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🔇)利(🦑)维拉：可以准备，但不能修(🤽)复(🐩)（(🕊)reparada）。就像生活。事物就在那里(🙆)，等(🏫)着我们去拍摄。您想修复什(👆)么(🤛)？饥饿、在非洲死去的孩(🎤)子(👣)，是(🚟)的，这很重要，值得修复，需要(🐟)尽(⛱)可能广泛的公众。但一部电(🥨)影(🔜)不是，它是一团巨大的混乱(🈶)，我(🐍)因此在我自己面前感到渺小(😤)。话(🍍)虽如此，我接受您关于您“离(😫)开(🏻)”我的电影又“回来”的批评：(🕘)必(🛴)须非常敏感才能进出电影(📆)而(📊)不(🏀)迷失。的确，这就是引力定律(😵)。

让(📉)-吕克·戈达尔：我非常谦(🙎)虚(🌞)地认为，新浪潮的人是从博(🌷)物(🏇)馆(😖)出发做电影的。我们发现了(💸)电(🙂)影资料馆。我们在那里出生(📓)。当(🖼)然，我们小时候看过卓别林(🈷)，但(🍑)没人会在四岁时说，看了《救火(🎬)员(💑)》后我要拍电影。所以我脑子(♐)里(🏍)总有一个参照系。因此我认(🌤)为(👲)作品比人更重要。这并非对(㊗)每(😳)个(🌩)人来说都那么显而易见。女(😧)人(🚰)的作品是庇护男人。而男人(🌆)，为(🕎)了处于相对平等的地位，所(🥎)能(📃)做(🏟)的一切就是制造作品：绘(👟)画(🔝)、文学或政治、战争、失(⛹)业(🕧)、贸易。归根结底，我对“人”（(💪)这(👺)里戈达尔专指作为创作者的(🕋)人(🍧)——译者注）不怎么感兴(🕴)趣(🎞)。我对曼努埃尔·德·奥利(🏐)维(🤱)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🌗)果(🎨)我(🧐)们住在同一个城市，比邻而(📣)居(🛷)，我想我也不会比现在更多(🌍)地(⛽)见到您。当然，见面时我们会(🥪)更(🍽)好(🎱)地谈论电影，但也仅此而已(🗓)。如(🛳)今让我震惊的是，媒体对“个(🥡)性(🥜)”这一概念的开发远甚于对(♟)“人(🏘)”的开发。人在作品中，作品在人(🐕)中(💔)。有些人不创作作品，而是创(🚕)作(🛸)生活，尤其是女人，这本身就(📺)是(😄)一件作品。男人被迫创作作(🈳)品(🤑)，因(🏧)为他们通常什么都不做。我(⛹)常(🥩)像布努埃尔那样说，电影对(🛄)我(💭)来说是最重要的。但如果把(🍩)一(🎱)个(➿)孩子的生命和一部电影的(🔧)上(🗼)映放在一起权衡，我不会犹(🔑)豫(🈲)一秒钟：孩子优先于电影(👑)。

曼(⬛)努埃尔·德·奥利维拉：自(💸)然(🏿)如此。从这个角度看，我也断(🍗)言(⏯)艺术没那么重要。

让-吕克·(🌶)戈(🐣)达尔：但既然如此，如果不(🦆)那(🐸)么(👈)重要，那就不必做了。女人们(🤛)更(👀)合乎逻辑，她们在生活中做(💈)这(🐫)事。我不确定能否如此轻易(🐋)地(😆)说(🕡)艺术不重要。尤其是今天，当(⬅)艺(🐇)术稀缺而许多孩子死去时(🚮)。这(🛢)是否意味着我们让艺术活(🖼)得(🈯)太久，而牺牲了孩子？

曼努埃(🎉)尔(🔽)·德·奥利维拉：艺术不(🗑)是(🍒)艺术家。艺术家，艺术家的位(🏌)置(🎺)，是人类的虚荣。那种表达世(🤭)界(🏝)观(⛓)的方式，说“这个，这个，这个，这(📖)个(🍛)行不通”，是一种虚荣的发作(🍩)。它(🔐)是世俗的。艺术比艺术家更(🧒)崇(💴)高(🌹)、更有趣。一部电影总是比(🤚)电(✳)影人更聪明，正如斯特劳布(🥕)（(🌄)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(😗)来(🆚)展示自己的那种方式，仅仅表(🚂)明(🆓)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(📬)尔(🏗)：这也是孩子的态度：“看(👈)，妈(⭐)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🈹)·(🛡)德(🗓)·奥利维拉：是的，当然，但(🚥)这(➡)幅画通常也很漂亮。艺术与(🚎)艺(🐀)术家之间的这种差异，也是(🎷)历(🥪)史(🆎)与艺术之间的差异。历史展(📰)示(🐉)了民族、文明、情感、趣(🚗)味(🚸)的演变。艺术展示了这些演(🕰)变(🔠)中的实体。我们都有责任，尽管(🛑)作(🏧)为导演我什么也做不了。作(📔)为(⛪)导演我只能做一件事，就是(🍝)拍(😳)电影。仅此而已。然而，艺术家(🧛)在(🐚)创(🎟)作的那一刻总是对的。那是(🐴)他(🎞)们的虚构，是他们的内在化(👡)。

让(🔺)-吕克·戈达尔：啊，我不这(😪)么(🥣)认(🔗)为，一切都在外面。

曼努埃尔(🐐)·(📔)德·奥利维拉：是的，在那(🐟)之(🎎)前（是这样）。但之后，一切(🙂)都(📢)会进入脑海中，然后再出来。例(🔘)如(👑)，面对《悲哀于我》，我像一块海(⚓)绵(〽)一样面对电影，准备好吸收(🍸)一(🛌)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🐕)确(🐻)定(🏑)这是个好比喻。当然，电影有(🏆)其(🚲)奇观性和诗意的一面，这是(🤜)电(🍟)影的深层使命。但这一使命(🎨)只(♓)有(🚐)在最初进行了实验、验证(💵)和(📖)劳动——我们可以称之为(🍙)电(🗡)影的纪录片层面——之后(🐕)才(🛑)能实现。伟大的艺术家身上都(🤸)有(🗨)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🆚)安(⏬)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🗾)[8]、(🚛)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🚡)斯(😵)康(🐒)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🖱)同(🏒)的人身上都有，我有时也有(🔮)。以(🎞)爱森斯坦为例，没有比爱森(🍬)斯(🕊)坦(🔇)更抽象、更风格家或更风(🍃)格(🐯)化的人了。然而，如果今天我(📂)们(🖐)要展示十月革命的镜头，我(🕯)们(🖼)不会在当时的新闻片里找，新(💁)闻(✈)片使用的是爱森斯坦关于(⛔)十(😱)月革命的影像，那完全是被(♐)调(✴)度（mise en scène）出来的影像。当读(🔌)到(🈲)弗(🌍)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(📑)》的(🅰)相关叙述时，我们得知弗拉(🌴)哈(☔)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🚡)们(🥨)吵(🐗)架，强迫他们每天去捕鱼（(🐩)即(🙋)使他们不想去）。总之，他和(🥘)他(🤫)们组成了一个电影摄制组(😇)，并(😥)变成了一位了不起的人类学(🤲)家(🔠)。因此，这里存在着整全的纪(🎥)录(📫)片层面。在今天，这种方式—(💟)—(🕣)即使不能完美了解电影史(🧐)，也(🔛)至(🏒)少对其有所感觉的方式—(📔)—(🚒)对许多人来说已经遗失了(🎃)。必(😇)须拥有这种对电影史的感(🎁)觉(🔎)，有(🚪)点像乔伊斯，他对文学史有(➡)着(🐯)深刻的感觉，他知道当他写(😳)下(🏿)一个句子时，其中有些词是(🔱)在(😶)拉丁语时代发明的，有些是在(🌥)中(🐸)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(🎷)个(🚕)词的时刻，通常背负着所有(🧞)的(🕹)精神重担和他所感知到的(🚪)所(🐼)有(🍀)过去，正处于文学的现代，处(💌)于(Ⓜ)其成熟期。在电影中，很快，在(🔶)世(🕵)界所接受的美国影响下，部(🐗)分(🐼)纪(⚓)录片式的工作被抛弃了。我(🏭)们(🧚)立刻走向了奇观，而这只不(👢)过(🕙)是最终的使命，是电影的弥(🔈)撒(⏺)。在今天的电影中，人们举行弥(🦁)撒(😘)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🐲)家(🏏)，诚实的艺术家，首先进行他(🌦)们(🥕)的祈祷，然后才是弥撒，面对(🌏)或(🏻)多(📈)或少忠实的公众。美国人规(🐃)范(🐍)了弥撒。对他们来说，在弥撒(❤)中(🆘)重要的是募捐（quête）：一(🗽)场(⌛)成(🆓)功的弥撒就是教堂里座无(🎱)虚(😣)席、募捐数额可观的弥撒(⏩)。

曼(🕹)努埃尔·德·奥利维拉：(🆚)募(🗼)捐（quête）是我下一部电影的(🛬)主(🙎)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🎑)募(🥋)捐（quête），我只调查（enquête）(👜)，我(🏝)专注于做一名预审法官。我(🐀)审(💕)理(🧓)投诉。批评应该通过祈祷来(🈁)表(🛺)达，而不是通过弥撒。关于弥(✍)撒(🍖)，人们无话可说。或者只能说(🍞)：(🤽)“美(🕊)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(🏪)是(🐀)一种练习，就像运动员的训(🤲)练(👖)、钢琴家的音阶练习一样(🎰)。当(🏗)人们进行批评时，应当批评那(🦈)些(🔝)音阶以及这些音阶所能带(🎳)来(🔩)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🏄)利(🏑)维拉：奇观和弥撒我不感(🏗)兴(🍽)趣(🏬)。重要的是行动的欲望。您想(🤨)拍(👳)电影，我想拍电影，就像此刻(🔁)我(🆚)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🕊)拍(🏁)电(🧗)影的方式就像某些英国人(🐭)独(🌕)自去森林打猎。他们搭起帐(♓)篷(👿)，拿着枪守夜。但每天早上他(💹)们(😤)都会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🤽)觉(✏)得这很好。必须反思这一点(💅)，关(🏞)于欲望。它就在人心里，就像(🐆)一(❔)个画家画着没人看的画，但(🍜)他(🕖)不(🏊)会停下。欲望就像独自绽放(🥙)于(👪)原始森林中心的绝美花朵(🐿)，它(😘)凝聚着对果实的向往，为了(🎓)自(😕)己(🍦)，也依靠自己。如果遇到一道(😰)注(😦)视着它、并发现它的美丽(🦓)的(👘)目光，它便会绽放光采，她的(🎣)美(🏚)丽会变得引人注目、脱颖而(🐓)出(🧀)。但这样的目光往往来得太(📒)迟(🍖)，人们为了抢占土地，已经烧(🥡)毁(✝)并铲平了森林。在您和我之(😴)间(🎨)，有(😽)许多差异，这是幸事。语言、(🐡)国(⛳)家、文化的差异。您选择了(🌏)一(💜)种略带挑衅性的电影，它破(🕰)坏(🔈)了(♓)叙事的传统秩序。您从混沌(🎤)中(🌛)出发寻找，为了将无序变为(🌖)有(🦀)序。我也试图将无序变为有(🔪)序(🛬)，虽然徒劳，我承认，但我仍在寻(📒)找(🍟)。我想这就是我们的电影的(🏌)区(📅)别：我的电影较为接近一(🕰)般(🐃)意义上的电影，而您的电影(😄)是(📛)某(🧡)种特殊的电影。

让-吕克·戈(😢)达(♑)尔：我会说我们做的是同(👌)一(😔)件事，但您抵达了，而我尚未(🦃)真(🚲)正(⌛)成功过。所有人自然地遵循(🥊)着(🛎)科学的图景，从混沌出发以(⏱)建(🙀)立某种秩序。这“某种秩序”或(🛷)多(🤨)或少有些不确定，人们也或多(🎋)或(🙅)少能抵达一点。有些时候我(🦕)们(⬅)做不到，我们抵达不了。在《悲(🛵)哀(👝)于我》中，有一块时间被提取(🛠)了(🚚)出(🏡)来，在另一部电影里将会是(📺)另(🚮)一块。从一块碎片、一张照(🕥)片(🔻)出发，我为自己创造一个世(🐼)界(📐)。看(♌)到您电影的一些片段，我想(🦍)到(🏫)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🈳)，那(👊)也是我喜欢的。用简单的词(🤯)，如(👬)内部（interior）和外部（exterior）——尽(🦃)管(👡)区分它们没有太大意义，我(💰)会(🥒)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🚪)留(🎲)在外部，但他只谈论内部。在(🙉)这(🌧)个(🐳)意义上，他更接近维斯康蒂(🧔)的(🎹)传统。而您恰恰相反。您停留(🧙)在(🚣)内部。但在电影中我们无法(⛅)展(🌞)示(🔝)内部，只能感受它，但它依然(🐁)是(👬)不可见的，否则它就不再是(🌍)内(📜)部了。

曼努埃尔·德·奥利(🆔)维(📌)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(📐)克(🔩)·戈达尔：当然。小时候人(👲)们(✌)说：鸡是由内部和外部组(🔃)成(📖)的。掀开外部，看到内部；如(🍒)果(❣)掀(🗺)开内部，就看到了灵魂。我会(🍲)说(🎮)您从背面拍摄内部，尽管您(🧛)总(🥫)是从正面拍摄人物。考虑到(🍟)这(🚟)种(📪)严谨而有强度的方式，您电(☕)影(🕧)中让我一度感到困扰的，是(🤹)一(👈)种幸好还算人性化的不完(🦖)美(🤽)，这种不完美使得您有必要去(♓)拍(🤾)其他电影。让我困扰的是没(🕣)有(➿)侧面拍摄的镜头，摄影机离(💢)放(🚔)映机太近了。摄影机并不是(🍆)生(🛷)来(🍸)就是要与放映机保持一致(🍕)的(📮)。放映机会进行传输。就像放(🔒)射(🏨)科医生拍X光片：他不满足(💯)于(🍎)从(🙄)正面拍，他也从侧面、背面(👉)、(🕵)对角线拍。然而在开始时，在(😤)放(🕥)映的那一刻，所有图像都将(🖊)是(🏬)平面的。当然，我们会说这是一(Ⓜ)个(🔌)图像，但我们是和图像打交(🎛)道(🍽)的人。这并不意味着摄影机(🆑)必(🌚)须一直移动。

这就是导致您(🍡)电(❇)影(🌄)中某些时刻出现“空洞”的原(🥛)因(🏁)，也就是那些观众——糟糕(📞)的(🚺)观众，如今的观众——称之(🈂)为(📷)“冗(🐱)长”的东西。我不是说我抱怨(💈)电(🧚)影长，甚至如果一开始我看(🍨)到(🎚)有好东西，我会很高兴电影(🌗)很(🤬)长。我可以安心地打个盹，我确(😿)信(🍁)我会找到它们。这就是我所(😢)说(🌺)的对一部电影进行科学性(👜)的(😁)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(😅)维(🥈)拉(💶)：我和您一样，把摄影机放(🙍)在(🍐)我认为它必须在的精确位(🥄)置(🍫)。就是这样。为什么那里比这(🍗)里(🅰)好(🥅)？我不知道为什么。

让-吕克(🏚)·(⬅)戈达尔：如果我们能稍微(㊙)解(💀)释一下为什么就好了。

曼努(🔮)埃(🖼)尔·德·奥利维拉：力量来(🍳)自(🥀)固定性（fixidez）。是布列松通过(💬)《圣(🕴)女贞德的审判》教会了我这(🆒)一(💬)点。我们也可以称之为客观(🕉)性(🤷)。

让(🌸)-吕克·戈达尔：我有种感(🤣)觉(👢)，电影人，无论是好是坏，都有(🔷)一(🖖)个想法，一种需求，然后，好吧(✂)，他(🥛)们(🔗)寻找有足够钱的人来实现(🌋)这(🤨)种需求。他们的工作方式就(🔶)像(🏏)一个人说：今晚我想吃肉(💛)酱(🚵)意面。于是他看看口袋里有多(🔁)少(📥)钱，或者让妻子或朋友做肉(🦄)酱(📍)意面。老实说，我一直是反着(🈺)来(🛒)的。制片人对我说：“德帕迪(🐮)[11]约(📑)有(🌡)档期，也许是时候和他拍部(💷)电(⏬)影了。”既然我们不富裕，我们(🚺)接(🏤)受，也许我们能马上拿到钱(💙)。然(🔆)后(🎺)，签了合同。再然后，必须拍这(🎍)部(🌄)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🚁)·(🏤)奥利维拉：我做的完全相(👀)反(🐲)。我表现得好像合同早已签好(🔪)一(🛢)样。我写故事，预测一切，然后(🦆)在(🏘)最后一刻，救星来了，那就是(📫)制(🤷)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🎄)《战(🥩)士(🎙)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(📑)辑(🥟)师一直跟我谈论福楼拜，当(💿)然(🕎)还有《包法利夫人》。在法国拍(🤐)摄(🏊)《包(🚣)法利夫人》是不可能的，况且(🕙)我(🛁)还是个葡萄牙导演。而且夏(👥)布(🙁)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🕉)我(🌉)想，可以做点更有趣的事：可(🐱)以(🤸)问问作家阿古斯蒂娜·贝(📥)萨(❣)-路易斯是否愿意基于《包法(🐋)利(🚰)夫人》写一部小说，一部我随(🕳)后(🤠)就(🚁)会改编的小说。她接受了。必(🍄)须(🚰)等她写完，等它出版。在此期(🐱)间(👍)，借作家卡米洛·卡斯特洛(⏩)·(🍿)布(💾)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🔽)了(🎱)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(😅)戈(🤠)达尔：您说：我知道这部(🧝)电(📇)影将会是什么，但我不知道是(🏠)否(🎌)能拍成。我说：我知道电影(🕴)会(🐂)拍成，但我不知道会是怎样(🌐)的(🌛)电影。我不仅知道某部电影(🌫)会(💥)拍(🌅)，而且我还承诺了要拍，这更(🐣)糟(👷)糕。因为我总是害怕拍不了(🐱)下(📴)一部。

曼努埃尔·德·奥利(😷)维(🎴)拉(📔)：这也是我的噩梦。

让-吕克(🐎)·(🌫)戈达尔：但您对我电影的(🌑)批(🥂)评是什么？就像美食评论(🐸)家(⏲)会说：“这里的肉煮过头了，这(🌿)里(🐎)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🤐)德(🤸)·奥利维拉：一部电影不(🦆)仅(➡)仅是我们所看到的图像。图(🔋)像(🏦)是(🏋)符号，声音是其他符号，词语(🛂)是(🌳)另外的符号，它们又会唤起(🖥)其(🍂)他符号，引用其他时代、书(🙄)籍(🍚)、(🎺)电影。如果我们不了解这些(🍚)符(🏳)号及其所召唤的东西，我们(⏪)就(🏡)无法理解电影。词语在您的(🚋)电(❓)影中强有力，它赋予了电影力(🍅)量(☕)。图像有另一种与词语无关(🍉)的(⛳)力量。这很美妙。但我距离完(🧀)全(🌳)理解您的电影还缺了点什(📢)么(🎠)。电(🍾)影是一种旨在拍摄仪式的(👇)仪(👦)式。您电影中的仪式，是那些(😐)在(📡)镜头间或镜头中穿梭的人(🏇)。我(🗞)们(🍚)并不完全了解这种仪式的(♋)含(🤼)义，我们遗失了它们的意义(👴)。例(🕑)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(⛷)的(🐂)仪式。我们看到女演员在婚礼(🐀)当(🎤)天，在教堂里自己掀起了面(😶)纱(🌂)。如果我们不了解古代包办(🎬)婚(✒)姻的仪式——要求由丈夫(💤)掀(🚂)起(🖥)妻子的面纱，第一次展示她(🀄)的(🎊)脸，以此确认他的幸运或不(💌)幸(🍎)——我们就无法理解她这(📿)一(🎯)举(🐣)动的放肆。因为我的主角知(🚥)道(🚰)自己很美，她可以放肆地掀(⛵)起(🛸)面纱：看我多美！如果我们(🎞)不(🏪)了解这个仪式，这场戏的意义(🚟)就(📘)丢失了。我错过了您电影中(🆓)许(⛲)多仪式的含义。我真希望有(👐)人(👪)能在我耳边悄悄向我解释(🍹)。您(⛩)在(🌻)特殊效果上做了很多工作(🗨)，不(🧥)断用声音、词语、图像进(♒)行(🍔)挑衅。这是您的形式，是另一(🌩)种(💑)形(🉐)式，无所谓好坏。您做得很好(🛬)。我(🎈)更喜欢没有特殊效果的电(🕣)影(😑)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🤙)·(🚹)戈达尔：如果英语说得不好(🍺)却(💅)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🉐)东(🦀)西，但我们依旧能分辨它是(💈)好(🍇)是坏。《德国九零》由许多仪式(🤗)和(🌤)晦(🦒)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🔮)德(🌬)·奥利维拉：是的，但即便(⤵)这(🍵)些符号实际上难以理解，但(🧀)它(👝)们(🔒)反倒更清晰、更可见。我喜(🌬)欢(🐿)这部电影的地方，在于符号(🌏)的(🌟)清晰性与其深刻的模糊性(⏪)相(🛤)并存。另一方面，这也是我喜欢(🚮)电(🚴)影的原因：大量精彩的符(🐲)号(🥩)沐浴在无需解释的光芒之(🏆)中(🛎)。正因如此，我才相信电影。

让(🔯)-吕(🎂)克(🍟)·戈达尔：那么，非常感谢(📯)。

本(🔏)次会面由热拉尔·勒福尔(🕤)（(💀)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(⛺)报(🔢)》，1993年(⛳)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🏷)Denis Diderot，1713-1784）(🍜)，18世纪法国启蒙运动核心人(❄)物(🤶)，唯物主义哲学家、文艺批(🐶)评(🐗)家与作家，百科全书派代表，代(🚱)表(🔥)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(😅)者(✒)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(❣)・(😵)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🚹)国(🌑)象(🎭)征派诗歌先驱、现代主义(🎱)文(🚢)学奠基人，兼具诗人、艺术(♑)评(🕯)论家与散文诗之祖等多重(🏹)身(🎞)份(🎲)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🐴)欧(🥏)洲最具影响力的诗集之一(😡)。

3、(🌽)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(📘)术(🚙)史学家、评论家与散文家。他(👸)率(🌒)先关注电影作为 "第七艺术(🚇)" 的(🥞)潜力，对塞尚等现代艺术家(🥥)的(🔋)评论极具前瞻性，深刻影响(🤬)现(🕉)代(🛥)艺术批评的发展方向。

4、安(🚭)德(🚮)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(😛)说(🍖)家、艺术史学家、抵抗运(💘)动(✳)战(🍰)士，还担任过戴高乐时期的(🏕)文(👵)化部长（1958-1969），其作品与行动(🥫)深(👭)度融合了存在主义哲思与(🗿)历(🌔)史使命感。

5、法语单词sortir虽然有(🔓)“上(🚪)映、某部电影推出”的意思(👧)，但(🏳)其核心意义为“出去、离开(😸)”，所(❔)以戈达尔才会玩这样一个(🐰)文(🕦)字(🍺)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🚶)可(🍷)指广义的“公众”，也可以指“观(🤧)众(🚄)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🙊)拉(💓)克(🅿)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(♓)主(👀)义画派的领袖与核心人物(🎸)，代(🖋)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🕳) guidant le peuple）(💎)，被波德莱尔视为 "绘画中的诗(🛌)人(🈴)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🤟)Anne-Marie Mié(🔓)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🤦)术(💡)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🔄)与(🍲)合(🎛)作者。她与戈达尔共同创立(🉐)制(🎖)作公司，并与其联合执导了(🌪)《第(🎷)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🖋)等(🍛)多(🈶)部作品，深刻影响了戈达尔(📀)后(💃)期创作中私密对话与家庭(✈)影(🌕)像的风格转向。她本人亦是(😲)一(➕)位独立的创作者，其作品以哲(🥧)学(🖥)思辨探索两性关系、语言(🔏)与(📿)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🙃)Jean Rouch，1917—(🔲)2004），法国导演、人类学家，真(📆)实(👙)电(🏴)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🤱)构(🏙)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🍽)有(❇)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🔠)尔(⛱)电(💓)影之父”，其跨学科实践深刻(🍧)影(🦇)响了纪录片与视觉人类学(🌼)发(🥝)展。

10、奥利维拉下一部电影(🎈)为(💯)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(😺)，此(👖)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(👒)迪(👁)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🔌)、(🐡)制片人、导演与跨界企业(💶)家(🤲)，是(🕌)法国电影黄金时代的标志(🍚)性(👚)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🐄) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🐔)国电影新浪潮的先驱导演(🗝)之(😀)一(⏯)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🏀)和(✏)里维特并称 "新浪潮五虎将(🥕)"，以(📿)中产阶级悬疑惊悚片和冷(📰)峻(🛣)的社会批判视角闻名。由他执(🕯)导(🌸)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(⛷)·(🎬)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(📎)。

13、(🎿)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🤷)科(🔂)（(🤞)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(🤶)力(💖)的浪漫主义小说家、剧作(🌿)家(🏡)与文学评论家。

刚(🔇)打开(⏺)电视剧，看着(🥌)致敬(🌼)25年前的兄弟(🖥)连片(🙈)头，中国电视剧的(🕌)审美还停留在模(😑)仿，为什么？因为(🙆)还有很多人没有(👩)吃过、没有看过(🙊)。优秀(🍟)的制作是什(🚀)么样(🏷)，一定是《兄弟(💹)连》这(🏵)样。导演，你也(📭)认同(♒)对吧。没有群演，全(🅱)是演员，主演演技(😻)全部在线怎么评(🆔)判？我当年看兄(🏀)弟连，认为他们都(🚫)是职(🌔)业的军人，若(💪)干年(📨)后才知道，全(🏟)部是(🥝)职业的演员(💧)。从片(🧢)头看影视产业的(🖖)进步空间，还是很(🔟)大的。好的剧本现(✌)在已经很多了，优(⛹)秀的演员和群演(📅)还很少。一眼假的(🐨)表演(🐗)，还是主流。