前两天，华纳(🈂)官(🗺)微偷偷(🍥)卖了个关子，明眼的(😓)影迷一(🌘)看(🎦)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🤨)了(🥄)。

斯坦利·库布里克1980年的(🌍)封(🈴)神恐怖(🕓)片，终于要在内地院(🐟)线上映(😗)。

经(💷)典是经典，好看也是(🍽)真好(🗣)看(🖱)，但毕竟是四十多年的老片(Ⓜ)了，怎么(🗝)挑在这时候突然引(🍇)进(🏐)？

以(🕑)及(📿)一个大家更关心的(🚌)问题：(🚑)作为口味不轻的恐怖片，它(💟)会(🐤)被动(🚯)多少剪刀？动完了(🥗)还(🌷)能看吗(😖)？

谜底也许就在谜(🍓)面上。

对(😭)于(📣)《闪灵》，网上有一种流行的(🌺)解(👻)读：它压根就不是一部(🤫)恐(🚪)怖片。

或(🚵)者说，它是一部被伪(🧕)装成恐(🏇)怖(💤)片的职场崩溃纪录(👊)片。

男(♋)主(🎭)角杰克是个什么人？一个(🚙)失业的(🌩)作家，有酗酒的毛病(🙃)，之(🏦)前还(🚢)因(📔)为情绪失控打过自(♒)己的孩(🏢)子。为了养家糊口，也为了找(🚨)个(🎙)安静(🍹)地方写作，他接下了(🍹)一(📙)份偏远(🚯)酒店冬季管理员的(🍡)工作。工(🔼)作(⌚)内容很简单，就是在封山(🍤)的(❎)几个月里看着这栋楼，别(🤣)让(🧥)暖气坏(🛁)掉就行。

听起来有点(🍛)耳熟，一(🌯)个(⤵)中年人，职业不顺，经(🚠)济紧(♌)张(⛵)，带着老婆孩子搬到一个与(❓)世隔绝(🌠)的地方，指望着能东(🌡)山(🧢)再起(🐻)。

然(✍)后他疯了。

库布里克(🚼)在接受(🏛)采访时做过解读，大意是人(🏪)的(🏜)性格(🏎)本身就有问题的一(🎺)面(🌡)，恐怖故(🌐)事能做的事情，就是(🥙)让我们(✋)看(🍿)见无意识的黑暗，而不用(🚶)真(🤸)的去面对它。这话说得很(🎈)含(👗)蓄，但如(🦖)果你把《闪灵》当成一(🧜)个职场(🚑)故(⛹)事来看，一切就清楚(🚧)多了(♈)。

杰(🍁)克根本没有被鬼附身，他是(🛋)被困住(🕡)了。

瞭望酒店那个巨(💔)大(🚯)、空(🅰)旷(🗺)的空间，宛如一个迷(🏐)宫。库布(🔌)里克故意把酒店的内部结(🔰)构(🥟)设计(🤖)得不合逻辑，走廊通(📹)向(🚴)不可能(🕓)的地方，窗户开在不(🚟)该有窗(😕)户的位置。很多人分析这些(🌅)细(➿)节，说这是为了制造不安(🌸)感(😆)，但还有(🎌)一种解释，说这个空(🤑)间本身(👍)就(👕)是假的，它是一个精(😧)心设(🐫)计(🐣)的、让人逐渐丧失方向感(🛩)的牢笼(👢)。

杰克每天做的事情(🍵)是(👑)什么(🏴)？(🧝)坐在打字机前，对着(♓)空白的(😼)纸发呆。他写了几个月，写出(🦉)来(🛬)的全(👮)是同一句话：只工(⏭)作(🌰)不玩耍(🚀)，聪明的杰克变傻瓜(🔔)。

这是一(🚆)个被工作榨干的人的精神(🍸)状(🏙)态。

你可能会说，不对啊，电(📽)影(🕡)里明明(🛋)有鬼，那对双胞胎女(👾)孩，237号房(🚮)间(⏳)里的女人，血从电梯(💧)里涌(🚵)出(❌)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🤰)些难道(⬛)不是超自然元素吗(🍚)？(🕵)

是的(🔑)，但(🆙)问题在于，库布里克(🦑)从来没(⏪)有明确告诉你这些东西是(🙉)真(🌵)的。

他(♍)和原著作者斯蒂芬(👁)·(🍫)金最大(🔂)的分歧就在这里。小(🌃)说里，酒(🐘)店闹鬼是板上钉钉的事实(💸)，但(🏾)库布里克电影里所有的(🚲)超(🔊)自然现(👋)象，都可以被解释成(🤚)杰克的(🚤)幻(⛽)觉。杰克每次看到鬼(🐫)魂的(🛺)时(📻)候，画面里都有一面镜子，他(🐣)看似在(🤑)和鬼说话，其实在和(😠)镜(🥂)子里(🤺)的(📐)自己说话。

这是库布(👱)里克的(🏃)狡猾之处，他拍了一部可以(🛤)被(🔭)当成(🛵)鬼片看的电影，但骨(🎙)子(🎰)里讲的(🌩)是一个人如何在封(⬛)闭、孤(🚁)立、高压的环境下一步步(🍀)走(👾)向崩溃，鬼只是这种崩溃(🌤)的(🍡)外化形(🛵)式。

斯蒂芬·金为此(🚕)很不爽(🛴)，他(⛷)公开批评过这部电(🥉)影，说(🧤)库(📙)布里克弱化了角色的挣扎(🦅)和人性(👕)质感。他写的是一个(♎)好(♓)人被(🐎)邪(🍐)恶力量侵蚀的悲剧(👖)，被库布(🍨)里克拍成了一个本来就有(🕞)问(♈)题的(😧)人最终爆发的故事(🏦)。

谁(⬆)对谁错(🤴)不重要，重要的是，库(❤)布里克(🆗)版本的《闪灵》之所以能成为(🔄)经(♏)典，是因为它触及了一个(⛽)比(🚷)鬼魂更(🌅)可怕的东西：人在(👉)极端环(🏴)境(🏐)下的脆弱性。

不管相(🍇)不相(🕶)信(🔊)有鬼，你都没法否认，人是可(⛩)以被逼(💋)疯的。

这就是为什么(🛹)《闪(🐫)灵》直(🌭)到(👴)今天看起来依然很(🦉)吓人，它(🐝)讲的不是那种公式化的闹(🔅)鬼(📛)故事(🏂)，是关于人的处境。而(🚥)人(🕛)的处境(🍴)，四十五年来并没有(🥝)变得更(🥂)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(㊗)会(🤟)不会被删减，删减多少。这(🌆)些(⚪)担心有(😾)道理。

但如果你接受(🕦)我前面(🍢)说(🦎)的那种解读，这些删(🎟)减可(🔺)能(✋)反而不会伤害电影的核心(🎖)。

因为《闪(🎤)灵》最恐怖的部分不(👛)是(😽)那些(🐭)视(🐊)觉刺激，而是杰克·(🏯)尼科尔(👯)森的表演。他坐在空荡荡的(📺)大(⏪)厅里(🚤)对着空气发呆，他和(🎒)妻(⭐)子吵架(🕥)时眼睛里闪过的那(💠)一丝凶(⛸)光，还有他拿着斧头追杀家(🚾)人(😠)时脸上那种亢奋和快乐(🚅)交(💅)织的表(🔙)情。

这些东西删不掉(🚔)，因为它(💰)们(🤩)不血腥，不暴力，不色(🛫)情，而(🗾)且(🏜)更真实。

库布里克在拍这部(🏴)电影的(🏔)时候折磨了演员们(⛽)整(🍚)整一(👗)年(🔒)，把扮演妻子温迪的(👉)谢莉·(🗽)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🎀)边(👥)缘，同(🥍)一个镜头拍几十遍(🎶)上(🎀)百遍，不(🏞)停地否定，不停地重(💐)来。有人(🐅)说这是导演的暴行，但也有(🐸)人(🙍)说，正是这种真实的疲惫(🍆)和(🌖)恐惧，让(🚙)温迪这个角色如此(🕒)令人信(🐗)服(⏰)。

温迪发现杰克写了(🖖)几百(🕊)页(🔰)同一句话时脸上的表情，那(🐐)已经不(🛒)只是一个演员在表(🐛)演(📤)惊恐(🤼)，更(🍜)是一个真实的人在(🧗)极限体(🍴)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🍰)人(🍱)毛骨(👶)悚然，在于它模糊了(🏡)戏(📙)和真的(🏉)边界。

说到这里，不得(♟)不提一(📢)个有点讽刺的事情。

中国观(💚)众(🥨)盼了(🔶)四十五年要在大银(🏭)幕(🦄)上看《闪(〽)灵》，但中国的电影创(💥)作者们(🐚)，已(🚪)经在一个类似瞭望(🎓)酒店(👧)的(⏺)环境里困了很多年了。

国产(🔛)恐怖片(🍥)的现状大家都知道(🍬)：(💓)不能(🚈)有(🤡)鬼。鬼到最后必须被(🥢)解释成(🏜)梦境、幻觉或者精神疾病(📨)，所(😮)有的超自然现象都要有(🎆)一(🤡)个说得过去的解释，否则别(🏜)想见观(😾)众。

这个规定的出发点可能(🚖)是(🔚)好的，但它的实际效果是(🎥)，国(🐎)产恐怖片被迫走进了一条(🥒)死胡同(🌛)。你要吓人，但又不能真(🐘)的吓(🔈)人(♑)。前面拼命地讲一个关于未(🍮)知和恐惧的故事，到了结尾(⏸)又(🔖)必须(🈵)告诉观众，没什么未知(🤷)的，一切(🗃)都可以解释。听着就很荒诞(🛅)。

而(📸)就像前面说的，《闪灵》误打(🚫)误(🏪)撞地符合了这个标准。

库布(👎)里克从(🍹)来没有明确说酒店里有鬼(🆑)，只(🥊)是展示了一个精神逐渐(🚠)崩(🏗)溃的人眼中的世界。你完全(🔕)可以把(🤕)整部电影解读成一个(💊)关于(🙌)精(💏)神疾病的案例研究：杰克(😃)有酗酒史，有暴力史，有创作(👨)焦(✒)虑，被(🦌)隔离在极端环境里好(🌨)几个月(🎸)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐍)里(🌫)克的高明之处是保持了(👮)模(🤒)糊性，他没有告诉你答案，一(🍫)切丢给(🐂)你自己去判断。

这种模糊性(🍇)在(📠)当下的审查环境里是不(💩)被(💧)允许的，你必须给一个明确(🕉)的解释(📔)。要么有鬼，要么没鬼。要(😂)么是(💴)真(🔎)的，要么是假的。灰色地带不(🆑)被容忍。

所以国产恐怖片永(🌿)远(🥪)拍不(🉐)出《闪灵》，不是因为我们(🐀)没有好(🌥)导演，或者观众不买账，而是(🤪)因(🎆)为《闪灵》那种让人在看完(🚲)电(💰)影之后还要争论好几十年(🚬)、到底(😐)有没有鬼、到底发生了什(🗒)么(🎻)的创作空间，根本就不存(🗃)在(💣)。

这确实很讽刺，一部四十五(🗑)年前的(🕥)美国电影，以一种半合(⏹)规的(🛑)姿(🏡)态进入了中国市场。而中国(🚂)本土的创作者们，却因为规(🛰)则(🦒)的刚(🍩)性，连模仿的机会都没(👃)有。

有人(💐)说《闪灵》的引进是一块试金(🍁)石(🅰)，测试的是审查环境对强(🈺)烈(🍬)类型表达的容忍度。也有人(🥡)说这只(🦁)是市场供需关系下的必然(👏)选(📥)择。春节档大招放完了就(😗)没(🔢)了，得靠引进片来填补空档(😙)。

两种说(🕐)法都有道理，但或许我(🐻)们也(🏛)可(🚏)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🦋)事，正好是一个完美的闪灵(🐶)式(♊)隐喻(🥦)。

中国电影市场过去一(🤰)年经历(🚌)了什么？春节档爆发，然后(🌥)是(🚙)长达几个月的断层，票房(😦)低(🔳)于五千万的冷淡日增多，大(📖)量中小(👢)成本影片上映即消失，影院(⛳)经(🕊)理在非档期面对空荡的(🔞)影(🍆)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🔮)着一种(🥇)封闭、孤立、不确定(🚧)性的(🥋)氛(👩)围。

这和杰克的处境有什么(🆎)区别？

一个曾经繁荣的市(🌦)场(👤)，被困(🐺)在某种结构性的困境(🥫)里。头部(⏳)效应越来越明显，资源疯狂(❤)涌(🏣)向极少数项目，中腰部空(🏚)间(✔)塌陷。大家都在等待下一个(🎊)大档期(🙈)的到来，就像等待封山期结(➖)束(🍮)一样。

而在这个等待的过(🥔)程(♐)中，有些人可能已经开始看(⛑)到不存(🤲)在的东西了。

这不是危(🔻)言耸(✒)听(🐊)，电影行业的从业者们这两(🐝)年的焦虑是真实存在的。撤(🍋)档(⬇)潮、(💃)片荒、融资遇冷、项(Ⓜ)目立项(⛑)困难。好多次我跟同行交流(🐣)，都(⛷)听到有人怀疑，这个行业(🛥)还(💁)有没有未来，观众是不是已(😚)经不愿(🐁)意走进电影院了。

这种集体(🐌)性(🐜)的焦虑，和杰克坐在空荡(⛄)荡(♑)的大厅里敲打字机时的状(🌖)态，本质(🤓)上是一样的。

所以《闪灵(🗺)》来得(🏝)正(🔱)是时候。

不仅仅因为它是一(🚗)部恐怖片，能够填补市场上(🐯)恐(🥇)怖类(😆)型的空白，更因为因为(🌩)它讲的(🛶)那个故事，关于一个人如何(🈯)在(🥜)封闭环境中逐渐失去理(😥)智(🎶)，和此刻中国电影市场正在(😔)经历的(💑)某种状态，形成了一种奇妙(🧖)的(📠)共振。

我们害怕什么？不(🧣)是(🗼)鬼。

我们害怕的是被困住的(👣)感觉，无(🕍)论怎么努力都找不到(🐩)出路(📞)的(🕕)绝望，在等待中慢慢消耗掉(♍)所有的意志和信心，看着空(🆖)白(🕕)的屏(💠)幕却写不出一个字的(😱)焦虑。

《闪(💏)灵》之所以能成为经典，是因(🏖)为(🎇)它触及了这些普遍性的(🙏)恐(🌌)惧。它用一个酒店里的故事(🐵)，讲了所(🍧)有人都可能经历的精神困(💊)境(🍀)。

四十五年过去了，杰克·(📍)尼(🕕)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🕔)已经去(📆)世，库布里克早在1999年就(🖼)离开(🛩)。

但(👂)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(✒)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚒)它(🎥)来吧(🍵)。