前(♋)两(💟)天，华纳(🎊)官微偷偷卖了个关(🔑)子，明眼(🌩)的影迷一看就懂，奔走相告(🐖)。

《闪(🔱)灵》要(✔)来了。

斯坦利·库布(🔹)里(🍞)克1980年的(😅)封神恐怖片，终于要(🤸)在内地(🤧)院(🏈)线上映。

经典是经典(🎫)，好看(🤽)也(✏)是真好看，但毕竟是四十多(🔞)年的老(🖱)片了，怎么挑在这时(❗)候(🐊)突然(🚭)引(🎢)进？

以及一个大家(➿)更关心(🧐)的问题：作为口味不轻的(🎉)恐怖片(🍟)，它会被动多少剪刀(🚔)？(🧤)动完了(🏮)还能看吗？

谜底也(🕛)许就在(🦊)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(㊙)种(🌍)流行(📝)的解读：它压根就(🧒)不(👼)是一部(♓)恐怖片。

或者说，它是(💮)一部被(👃)伪(🚚)装成恐怖片的职场(🏓)崩溃(🤭)纪(🎢)录片。

男主角杰克是个什么(🧚)人？一(🔬)个失业的作家，有酗(🔬)酒(🙅)的毛(⛹)病(🏊)，之前还因为情绪失(💃)控打过(㊙)自己的孩子。为了养家糊口(💕)，也为了(🎡)找个安静地方写作(🕕)，他(🐏)接下了(⌚)一份偏远酒店冬季(➰)管理员(🐶)的工作。工作内容很简单，就(🍲)是(🈴)在封(🐮)山的几个月里看着(💀)这(〰)栋楼，别(🍟)让暖气坏掉就行。

听(💊)起来有(🐻)点(🗜)耳熟，一个中年人，职(🛡)业不(💳)顺(🍾)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🐋)到一个(👰)与世隔绝的地方，指(⚪)望(⏬)着能(🏳)东(🎋)山再起。

然后他疯了(📁)。

库布里(🤭)克在接受采访时做过解读(⏳)，大意是(🥟)人的性格本身就有(🦅)问(🐵)题的(📪)一(🔭)面，恐怖故事能做的(💜)事情，就(🏙)是让我们看见无意识的黑(🔈)暗(🤔)，而不(💨)用真的去面对它。这(🕦)话(👍)说得很(⛰)含蓄，但如果你把《闪(✒)灵》当成(🍲)一(🔐)个职场故事来看，一(🏼)切就(✊)清(😵)楚多了。

杰克根本没有被鬼(✝)附身，他(🐞)是被困住了。

瞭望酒(📁)店(🚴)那个(🐏)巨(🕓)大、空旷的空间，宛(🧞)如一个(🏇)迷宫。库布里克故意把酒店(💹)的内部(🎿)结构设计得不合逻(😋)辑(⛔)，走廊(🔐)通(🐛)向不可能的地方，窗(🐞)户开在(🤚)不该有窗户的位置。很多人(💸)分(🍾)析这(📶)些细节，说这是为了(⚾)制(📂)造不安(🚳)感，但还有一种解释(🙂)，说这个(🦗)空(🐅)间本身就是假的，它(🎉)是一(🔰)个(🕙)精心设计的、让人逐渐丧(🌳)失方向(⛰)感的牢笼。

杰克每天(💩)做(🧙)的事(👏)情(🔁)是什么？坐在打字(👍)机前，对(🚍)着空白的纸发呆。他写了几(⤵)个月，写(🔧)出来的全是同一句(💦)话(💃)：只(🖱)工(😪)作不玩耍，聪明的杰(🕷)克变傻(😍)瓜。

这是一个被工作榨干的(💓)人(📛)的精(📖)神状态。

你可能会说(🔀)，不(⛸)对啊，电(🐖)影里明明有鬼，那对(🔛)双胞胎(🏒)女(👅)孩，237号房间里的女人(🍭)，血从(💴)电(🔉)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🌨)酒言欢(🕕)，这些难道不是超自(🚪)然(🦍)元素(🕷)吗(🛀)？

是的，但问题在于(🧝)，库布里(🚱)克从来没有明确告诉你这(😲)些东西(🏝)是真的。

他和原著作(🐡)者(🔋)斯蒂(📋)芬(🍦)·金最大的分歧就(📝)在这里(❌)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🚥)钉(🛵)的事(🧝)实，但库布里克电影(⏭)里(🐽)所有的(🚈)超自然现象，都可以(👿)被解释(🕹)成(💳)杰克的幻觉。杰克每(🎵)次看(📴)到(🍖)鬼魂的时候，画面里都有一(🕛)面镜子(😉)，他看似在和鬼说话(⏰)，其(❄)实在(🎍)和(🕓)镜子里的自己说话(👶)。

这是库(😂)布里克的狡猾之处，他拍了(🍇)一部可(🐼)以被当成鬼片看的(🚄)电(🐋)影，但(💁)骨(🏐)子里讲的是一个人(📉)如何在(🗾)封闭、孤立、高压的环境(🌌)下(🐉)一步(🌧)步走向崩溃，鬼只是(🥜)这(🧑)种崩溃(🤟)的外化形式。

斯蒂芬(🛸)·金为(🔲)此(🦆)很不爽，他公开批评(🦌)过这(🤸)部(📹)电影，说库布里克弱化了角(🏙)色的挣(🛤)扎和人性质感。他写(📈)的(📅)是一(🎐)个(✖)好人被邪恶力量侵(🎖)蚀的悲(🗺)剧，被库布里克拍成了一个(🍉)本来就(🔟)有问题的人最终爆(🔸)发(🏷)的故(📲)事(🔄)。

谁对谁错不重要，重(✔)要的是(🚳)，库布里克版本的《闪灵》之所(🌙)以(🎃)能成(🏟)为经典，是因为它触(🎱)及(🔅)了一个(🕶)比鬼魂更可怕的东(🤩)西：人(🕒)在(🌂)极端环境下的脆弱(🆓)性。

不(🎷)管(🔼)相不相信有鬼，你都没法否(🍓)认，人是(🚗)可以被逼疯的。

这就(🗝)是(🍌)为什(🔸)么(🕶)《闪灵》直到今天看起(🤗)来依然(🌰)很吓人，它讲的不是那种公(🥄)式化的(🕹)闹鬼故事，是关于人(🖤)的(🥗)处境(😶)。而(🥞)人的处境，四十五年(🎞)来并没(🖲)有变得更好。

很多人在讨论(😮)《闪(🔒)灵》引(🚱)进会不会被删减，删(🉑)减(⬜)多少。这(🦍)些担心有道理。

但如(👔)果你接(🎓)受(📖)我前面说的那种解(🧡)读，这(😆)些(🦕)删减可能反而不会伤害电(🎡)影的核(👾)心。

因为《闪灵》最恐怖(🔨)的(👟)部分(🦖)不(🌍)是那些视觉刺激，而(🦍)是杰克(✈)·尼科尔森的表演。他坐在(🧚)空荡荡(🖍)的大厅里对着空气(🎬)发(🍕)呆，他(📙)和(🈵)妻子吵架时眼睛里(📋)闪过的(😿)那一丝凶光，还有他拿着斧(🎹)头(🤱)追杀(🏠)家人时脸上那种亢(⛵)奋(🏮)和快乐(🚂)交织的表情。

这些东(🖱)西删不(🔅)掉(🍴)，因为它们不血腥，不(🚈)暴力(💨)，不(♿)色情，而且更真实。

库布里克(🕊)在拍这(🤩)部电影的时候折磨(🌯)了(🏕)演员(😠)们(🥣)整整一年，把扮演妻(😗)子温迪(🚁)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(💚)神崩溃(❕)的边缘，同一个镜头(🐈)拍(🔑)几十(🍮)遍(🍲)上百遍，不停地否定(🦔)，不停地(🍂)重来。有人说这是导演的暴(🐛)行(🏻)，但也(♟)有人说，正是这种真(🐫)实(🚋)的疲惫(🍞)和恐惧，让温迪这个(🐊)角色如(⛹)此(🌙)令人信服。

温迪发现(🐮)杰克(🕣)写(⏭)了几百页同一句话时脸上(👧)的表情(🦖)，那已经不只是一个(🔩)演(🎽)员在(📯)表(🚊)演惊恐，更是一个真(🏾)实的人(🐬)在极限体验时的反应。

《闪灵(🕵)》之所以(🍡)让人毛骨悚然，在于(🎆)它(😦)模糊(♈)了(😻)戏和真的边界。

说到(🔧)这里，不(⤵)得不提一个有点讽刺的事(💖)情(💳)。

中国(🌗)观众盼了四十五年(👔)要(🌓)在大银(🍣)幕上看《闪灵》，但中国(🔣)的电影(🔯)创(🥠)作者们，已经在一个(🍭)类似(🈚)瞭(🧙)望酒店的环境里困了很多(📊)年了。

国(🈷)产恐怖片的现状大(🦃)家(🌋)都知(😉)道(😿)：不能有鬼。鬼到最(🔸)后必须(🙁)被解释成梦境、幻觉或者(😄)精神疾病，所有的超自然现(🚡)象(🛴)都要(🦑)有一个说得过去的解(🍖)释，否则(🥍)别想见观众。

这个规定的出(🃏)发(💋)点可能是好的，但它的实(👇)际(👐)效果是，国产恐怖片被迫走(✒)进了一(😽)条死胡同。你要吓人，但(🧤)又不(🔩)能(🚖)真的吓人。前面拼命地讲一(🦈)个关于未知和恐惧的故事(🎈)，到(🗻)了结(⚓)尾又必须告诉观众，没(🦂)什么未(🐐)知的，一切都可以解释。听着(🏯)就很荒诞。

而就像前面说的(🆚)，《闪(💱)灵》误(🍼)打误撞地符合了这个(🐄)标准。

库(🕤)布里克从来没有明确说酒(💝)店(🥨)里有鬼，只是展示了一个(🍤)精(🌒)神逐渐崩溃的人眼中的世(😨)界。你完(🚚)全可以把整部电影解(🈴)读成(➡)一(🔉)个关于精神疾病的案例研(🦆)究：杰克有酗酒史，有暴力(🕴)史(📓)，有创(🍉)作焦虑，被隔离在极端(🌬)环境里(🐊)好几个月，他出现幻觉太正(🤕)常了。

库布里克的高明之处(🍦)是(🕳)保持(😮)了模糊性，他没有告诉(🛩)你答案(🚭)，一切丢给你自己去判断。

这(👺)种(🥏)模糊性在当下的审查环(😴)境(🔯)里是不被允许的，你必须给(🌟)一个明(👦)确的解释。要么有鬼，要(🐯)么没(😼)鬼(🎽)。要么是真的，要么是假的。灰(⛏)色地带不被容忍。

所以国产(🌞)恐(🤓)怖片(🥡)永远拍不出《闪灵》，不是(📒)因为我(🧝)们没有好导演，或者观众不(🕡)买账，而是因为《闪灵》那种让(🏘)人(📺)在看(😷)完电影之后还要争论(🏂)好几十(㊗)年、到底有没有鬼、到底(🚾)发(🕷)生了什么的创作空间，根(👧)本(🛅)就不存在。

这确实很讽刺，一(✖)部四十(🥚)五年前的美国电影，以(🏊)一种(🏽)半(💌)合规的姿态进入了中国市(🧝)场。而中国本土的创作者们(🥪)，却(🛰)因为(🐟)规则的刚性，连模仿的(🥕)机会都(🏧)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🌋)一块试金石，测试的是审查(👥)环(🙃)境对(🆗)强烈类型表达的容忍(🕸)度。也有(🍲)人说这只是市场供需关系(🌇)下(🗝)的必然选择。春节档大招(👺)放(😴)完了就没了，得靠引进片来(📳)填补空(🎾)档。

两种说法都有道理(🦁)，但或(🍯)许(🧟)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌏)》引进这件事，正好是一个完(🙊)美的闪(🤾)灵式隐喻。

中国电影市(🛵)场过去(⬛)一年经历了什么？春节档(🔓)爆发，然后是长达几个月的(🚺)断(🍆)层，票(🚡)房低于五千万的冷淡(🧒)日增多(🖲)，大量中小成本影片上映即(📮)消(🌵)失，影院经理在非档期面(💯)对(💼)空荡的影厅一筹莫展。整个(🥎)行业弥(🔁)漫着一种封闭、孤立(💯)、不(🛺)确(👥)定性的氛围。

这和杰克的处(🌧)境有什么区别？

一个曾经(📈)繁荣的(🔮)市场，被困在某种结构(🚦)性的困(📦)境里。头部效应越来越明显(🛬)，资源疯狂涌向极少数项目(🎠)，中(😲)腰部(🥜)空间塌陷。大家都在等(🍏)待下一(🔇)个大档期的到来，就像等待(🤬)封(👴)山期结束一样。

而在这个(🚖)等(🔥)待的过程中，有些人可能已(➖)经开始(🚴)看到不存在的东西了(📽)。

这不(🤥)是(📱)危言耸听，电影行业的从业(🐹)者们这两年的焦虑是真实(⛸)存在的(⌛)。撤档潮、片荒、融资(🔛)遇冷、(🕡)项目立项困难。好多次我跟(😁)同行交流，都听到有人怀疑(😾)，这(💨)个行(🌾)业还有没有未来，观众(😽)是不是(🚲)已经不愿意走进电影院了(🚥)。

这(🌴)种集体性的焦虑，和杰克(🌲)坐(⚫)在空荡荡的大厅里敲打字(📸)机时的(🥋)状态，本质上是一样的(📘)。

所以(🐲)《闪(🥢)灵》来得正是时候。

不仅仅因(📱)为它是一部恐怖片，能够填(🌩)补市场(⛄)上恐怖类型的空白，更(🥑)因为因(♓)为它讲的那个故事，关于一(👩)个人如何在封闭环境中逐(⚽)渐(🛺)失去(🆖)理智，和此刻中国电影(💢)市场正(🦖)在经历的某种状态，形成了(🦃)一(😊)种奇妙的共振。

我们害怕(♑)什(🚼)么？不是鬼。

我们害怕的是(🕧)被困住(💚)的感觉，无论怎么努力(🍨)都找(🎳)不(🕗)到出路的绝望，在等待中慢(💲)慢消耗掉所有的意志和信(🕥)心，看着(🎊)空白的屏幕却写不出(🤮)一个字(❄)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🕑)经典，是因为它触及了这些(🦔)普(🙌)遍性(🅿)的恐惧。它用一个酒店(🧟)里的故(⛅)事，讲了所有人都可能经历(🥫)的(🕦)精神困境。

四十五年过去(🤤)了(😠)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🎏)·杜瓦(🤧)尔已经去世，库布里克(📷)早在(🏎)1999年(🕉)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⛵)为它讲的那种恐惧，是跨越(🐼)时代的(📶)。

让它来吧。