在所(🛸)有的(🍥)电影里，安东(🔛)尼奥尼的(🏆)声音是最让(🐯)我痴迷的。很想写(🙂)一篇(🦕)长长的影评，记录(🏓)周六三部电(💹)影的(🐡)迷人之处，但(😹)我太累了，也没有(👬)时间(👔)。随着日子的流逝(🗞)，我感觉到一(🦌)种紧迫感，那是因(🏟)为我(🧕)逐渐(🌈)意识到并不(♉)想对影片有一个(🧒)富有(🐘)洞见的影评式分(🤝)析，只是想简(📻)单诉说看完电影(⛪)后愉(💦)悦的激情，而时间(🗒)是最会扼杀(💈)此类(⏩)精灵的。总之(🐺)，它们应当(🎁)更潦草地出(🐢)现在我的影评里(🤧)。

我该(🛬)怎么形容安东尼(🐆)奥尼电影的(📭)声音(📼)呢，不妨先谈(🕑)谈其他的几部片(🐄)。在《奇(🕊)遇》里，我一定为小(🔏)岛上的寻找(💟)感到过某(🌱)种震颤(🤭)，乍一(🛐)看，可(👯)能会说那些(🥇)天际线，那些海平(🔱)面，还(🕯)有嶙峋的石块曲(🕤)线，有种眩晕(🐗)感，它们在构图和(💹)调度(🤠)上的确至关重要(💗)。但唯有那个(🌙)有节(🌮)拍，甚至有点(👾)儿魔性的(🧤)海浪声陪伴(🆗)，才让我真的相信(⏪)：也(🥫)许下一秒这些人(🍕)真的要掉到(👐)海浪(😆)里头；在《夜(🥐)》和《蚀》里，让我忘不(🔦)掉的(💘)是鞋跟踩在地面(🎻)的声音；《放(🦃)大》最有意(🌼)思，几乎(😨)所有(🎫)人都(⚪)会为结尾的(㊗)是否存在说上两(🛹)句，但(✨)吸引我的不是这(🎳)些，远在最后(👅)的画面出现之前(☕)，这个(📮)问题已经强烈袭(🤣)来了——听(🌧)听那(🐈)个网球被击(🙆)打的声音(Ⓜ)！现实世界的(🏟)网球声不会以那(💧)种强(🌟)度（相对于其他(♓)声音）和频(✖)率出(📼)现，这个节奏(📐)，以及声音的质感(😹)已经(🚙)说明了一切。

但无(🌳)论如何，安东(🆗)尼奥尼的(🍫)声音永(🤝)远是(💢)出发(🥄)于最基本的(🎹)现实的——绝对(💻)不可(🥏)能有在远处，或是(🔑)墙背面的人(🥫)，说话响度与前景(🚹)中的(📷)人相差无几。但用(🛎)句俗套的话(😌)讲，他(😞)是超越现实(♌)的（天呐(🏤)，写出来俗的(💐)想吐）。在《过客》里(😲)，很容(🕋)易注意到开头那(🐝)个电风扇的(🤞)声音(😛)，也许这包含(🔢)了某种心理隐喻(🏟)，但它(🐯)首先作为听觉元(🍣)素让人感到(📰)适切。下一(🍩)幕，来到(🔱)酒店(🏰)前台(🧛)，那个烦人的(👋)电风扇消失了，但(👊)空间(🐢)中仍存在另一个(📃)持续的干扰(💴)，频率更高但响度(⤵)低了(🤛)不少，画面里最终(🔼)能看到音源(🤡)是摆(🙉)在后方柜台(📅)的另一个(🔀)小型电风扇(🧑)，我格外需要这样(🧐)的变(🤶)奏以适应不同的(🥄)空间与进展(📆)。在阿(💴)巴斯那里，也(⏪)许有个更美妙的(🌈)画外(🏠)空间经由声音建(🚈)立，但安东尼(📤)奥尼甚至(🍔)连画内(🕰)空间(🌀)都需(🦉)要声音真正(🕍)建立。每一个空间(🔺)都有(🌸)无数种方式得到(💚)观察，创作者(🐌)对空间所包含灵(🗃)魂的(🌑)提取态度反映在(🕌)声音的剪辑(🏢)上，我(🤴)借由画面看(⤵)到它们，但(💊)唯独通过声(🛸)音才进入它们。

也(📼)许电(🥜)影的色彩和声音(🥑)一样，具有更(🚗)简单(🎷)的特性。《放大(♒)》中的色彩格外妖(🛀)艳，这(💳)不仅仅是指那些(🦏)模特所穿的(🤷)服装，连最(👐)简单的(🤫)红色(🏹)与绿(⭕)色都是如此(🛄)。最让我惊奇的是(💟)那个(👙)公园，当男主在公(📺)园中拍照时(🎭)，我突然意识到自(🌺)己不(🧣)知道上哪去找一(🕑)个有这种特(⛏)质的(🆖)公园，这特质(👲)是由颜色(🎌)赋予的，绿色(🕐)形成的节奏感很(🍺)强烈(💵)，那个段落是整部(🕥)电影里我最(🌊)喜欢(💪)的。如果说解(🌹)读家们在《放大》中(🐇)能找(🛎)到一些所指与颜(🐉)色对应的话(📪)，那么《过客(🍻)》里的颜色将(🎃)更加(👠)“普通”，隐喻的(🐑)意味儿更低，却仍(⬆)保留(⏱)着单纯的视觉刺(🍚)激以使我们(🤾)直接理解，它们不(🎇)再像(🦎)《红色沙漠》海报里(🧡)的颜色那样(🙇)，尖锐(🚼)地似乎都有(🥦)些刻意了(🆑)。

他也有着一(🎚)种最受我喜爱的(🚟)调度(📁)方式，奥逊威尔斯(🚸)那种景深镜(📎)头功(❄)力也许很强(📔)，但每个人物只是(🌨)像螺(🌈)丝钉一样出现在(🥛)他们该出现(🥤)的景别，发(🎫)出他们该做(🚚)的动(🍝)作，这也许让(🤑)我觉得对画面中(🍜)的人(🙇)物有些缺少感情(📿)了。另一个意(💲)大利导演费里尼(👃)，人物(🕝)会如跳舞般接近(🙆)又跳出，最后(🐢)遗落(😂)下一个孤独(🦓)的人儿（(⭕)这倒让我觉(🤭)得费里尼是爱这(🏺)角色(🥖)的），但他们是经(🥪)历过热闹喧(🥦)嚷的(💨)。安东尼奥尼(👁)的人物从一开始(🥥)就不(🧔)和谐，而且他们绝(👂)不居于自己(⛪)应该在的(🐣)位置，永远在(🔸)逃避(🤩)，这样会开辟(📿)出更大的画面空(🚖)间，也(🚞)使得动作——或(🍏)者用现在常(🐄)被提及的“姿态”—(💬)—不(🏑)再是木偶般缺少(🎸)灵魂的目的(😟)执行(🐖)工具，而拥有(🌔)情感内化(👖)——尽管连(🐍)动作本身也常常(🛢)在逃(🤘)避。

也许让大多数(🏓)观众着迷的(🐺)是安(🕰)东尼奥尼电(🥊)影中的空间，确实(🎓)，我也(🐤)爱它们，我本想就(🧦)此对比一下(🌤)维斯康蒂(💭)的空间建立(🥕)方式(㊗)，但现在是什(🔈)么时候，已经12点多(🔺)了吗(📠)？好吧，我仍然想(🌹)简单写写。之(📋)前不记得在哪里(🍨)听人(🎨)说他喜欢看电影(🈷)中角色走路(🐺)的样(🤮)子，这些镜头(👮)几乎是导(🥎)演的签名，我(💍)明白这种感觉，但(😰)安的(🐶)电影里走路还意(🌪)味着空间（(📆)当然(🥔)也可能是小(✋)跑，甚至开车啦），他在(🌟)画面视觉中加入(📨)了如此多环(💶)境的要素(🌲)，那些几何式(🏮)（仅用这一个词(⏺)是严重不能概括的）(🌰)的图像在单个画(🔘)面中已独立(🙁)表意，然而还是经(🔇)由角(🐋)色的运动才将他(🖐)们串联起来(🍁)，但我要马上反驳(🎅)我的上一(🤥)句，因为我只(🏥)是在每一个场景(📖)强烈(😵)地经历了这个空(🐿)间，我对整个(💻)空间仍然一无所(🙈)知，它们并没有被真正(🎤)串联，我只是重复(🕤)地经历、经(🍱)历，到了最(🔷)后，除了整个(💽)空间，电影的其他(⏰)所有部分倒是都被圆(🕤)满感知了。这一点(🎈)在《夜》里也许(🌿)最为明显。

哎呀，老(🎌)维斯(👖)康蒂，没有太多时(🈸)间留给你了(🍛)，我首先是想为一(🎠)种轻浮的(🎲)态度向你道(🕴)歉。在看完《白夜》后(👓)，我把(🈷)这个既不那么现(🔸)实主义，也不(♍)那么类似《豹》的片(👒)称为转型期电影，但这(🏜)是十分不公平的(🅾)！没有人是生(🖥)活在转型(🐖)期内的，我们(😊)现在永远不知道(🏄)目的地在哪，以一种上(🐘)帝式的姿态评判(🐓)是可憎的。当(㊙)下就是当下，彼时(🎹)的你(🥑)也许也意识到现(🐼)实主义不再(🌘)完全有效，转而开(✉)始了自己(🌙)的实验，或者(👝)说，仅仅凭直觉开(👈)始了(🥛)创作。这部《白夜》的(🕝)空间布景，别(🚥)人看来可能有些(🕖)粗制滥造，但你也许正(🚧)刻意为之，你在探(🎴)索心中的情(📅)感是如何(🕣)建立起空间(🤓)的，幻梦是如何给(🏋)空间带上色调的，视觉(😉)元素又是如何以(🛳)舞蹈的形式(🔢)呈现出来的，你多(🎠)擅长(🧙)拍舞！

《北斗七星》里(🍌)你的改变令(🔰)我震惊，不得不猜(🕤)测那些年(📒)究竟发生了(👔)什么真正触动到(🔩)你心(🏏)房的事。开头的那(🥍)种速度，让我(🈹)想起了《妖夜慌踪(🏞)》。现实的东西仍存在于(🔽)你的电影里，但它(🏳)们或多或少(🌱)带上了失(🎈)落的调子，我(🙅)最喜欢里面的风(🐌)，它们伴着那些表现主(🏏)义光线几乎要把(🐏)你的心与里(🤝)面蕴含的全部感(🛸)情吹(🚡)出来。也许在未来(🍽)，你的空间不(👝)再这么粗粝黑色(👋)，而显得庄(❗)严，但那或许(💂)正是《豹》中公爵因(🕛)为衰(📁)老脆弱而不得已(💴)为之的节制(😮)...

现在太晚了，我感(➰)觉难过，如果这会儿还(🏗)不睡觉，一道深渊(🐥)就会逐渐在(🏖)我眼前清(🐅)晰起来，就像(🛳)我看它它看我那(🥛)样简单。这不仅仅是因(👥)为明天要上班，或(🅱)许正是因为(🎭)上班，谁知道呢。我(🤡)明明(🍐)已经结尾，又开始(🏚)盯着卫生间(🐉)里一条该死的毛(🐱)巾，真烦人(😡)，毛巾有什么(♑)好看的！也许现在(🏭)出门(🦔)，就能遇见楼下垃(📀)圾桶旁边那(🏰)只简州猫了，但我(⛪)太累了，我想睡觉。哎，未(🚰)来，未来！