前两(🍠)天，华纳(🎭)官微偷偷卖了个关(🔗)子(🥑)，明眼(📱)的(⛵)影迷一看就懂，奔走(🌤)相告。

《闪(👡)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🚩)克(🌎)1980年的(🎑)封神恐怖片，终于要(👵)在(💤)内地院(✒)线上映。

经典是经典(💋)，好看也(📉)是(🐎)真好看，但毕竟是四(😗)十多(🕝)年(💋)的老片了，怎么挑在这时候(🤶)突然引(📆)进？

以及一个大家(🏌)更关心(👡)的(🚎)问题：作为口味不(♑)轻的(🥟)恐(🏊)怖片，它会被动多少剪刀？(🛁)动完了(🈷)还能看吗？

谜底也(🏌)许(👤)就在(✝)谜(🚍)面上。

对于《闪灵》，网上(🐍)有一种(♒)流行的解读：它压根就不(🤝)是(🌚)一部(🚪)恐怖片。

或者说，它是(🎶)一(🔙)部被伪(🕝)装成恐怖片的职场(💌)崩溃纪(🌁)录(😣)片。

男主角杰克是个(🤘)什么(🥞)人(🕉)？一个失业的作家，有酗酒(📦)的毛病(🧖)，之前还因为情绪失(⛩)控打过(📻)自(💕)己的孩子。为了养家(📛)糊口(🧖)，也(👠)为了找个安静地方写作，他(🎼)接下了(🥇)一份偏远酒店冬季(👊)管(🐼)理员(🏧)的(🕢)工作。工作内容很简(🐔)单，就是(🕘)在封山的几个月里看着这(🚬)栋(🍔)楼，别(⌚)让暖气坏掉就行。

听(⛓)起(📝)来有点(🍍)耳熟，一个中年人，职(🔜)业不顺(⛹)，经(🤪)济紧张，带着老婆孩(❔)子搬(👸)到(🗑)一个与世隔绝的地方，指望(🛑)着能东(😱)山再起。

然后他疯了(🕉)。

库布里(🗽)克(🧘)在接受采访时做过(🔘)解读(🛂)，大(🏪)意是人的性格本身就有问(🏩)题的一(🍃)面，恐怖故事能做的(🏌)事(🚹)情，就(🕔)是(💱)让我们看见无意识(⚓)的黑暗(🗿)，而不用真的去面对它。这话(✔)说(😊)得很(🔭)含蓄，但如果你把《闪(🏸)灵(🍄)》当成一(💈)个职场故事来看，一(🚽)切就清(🎥)楚(🍉)多了。

杰克根本没有(🔏)被鬼(🕖)附(🧤)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🐪)那个巨(🎮)大、空旷的空间，宛(🐝)如一个(🤧)迷(💹)宫。库布里克故意把(🗿)酒店(📠)的(⏪)内部结构设计得不合逻辑(🐺)，走廊通(🔌)向不可能的地方，窗(🏈)户(💣)开在(📟)不(👻)该有窗户的位置。很(⛑)多人分(🔪)析这些细节，说这是为了制(😣)造(🔓)不安(🤶)感，但还有一种解释(💶)，说(🦊)这个空(🐲)间本身就是假的，它(🕐)是一个(🍃)精(🍱)心设计的、让人逐(🈶)渐丧(🐯)失(🤱)方向感的牢笼。

杰克每天做(🏸)的事情(🔹)是什么？坐在打字(🛫)机前，对(🥨)着(💴)空白的纸发呆。他写(😕)了几(🔖)个(🔸)月，写出来的全是同一句话(📚)：只工(✖)作不玩耍，聪明的杰(🤯)克(🤬)变傻(🎍)瓜(🚴)。

这是一个被工作榨(🐎)干的人(🚈)的精神状态。

你可能会说，不(🔶)对(📖)啊，电(🦁)影里明明有鬼，那对(🍚)双(🏄)胞胎女(🏇)孩，237号房间里的女人(🚹)，血从电(⛺)梯(⛸)里涌出来，杰克跟鬼(🚓)魂把(🖨)酒(🦎)言欢，这些难道不是超自然(📞)元素吗(🐨)？

是的，但问题在于(💺)，库布里(🔀)克(🍨)从来没有明确告诉(⤵)你这(😺)些(😁)东西是真的。

他和原著作者(🤧)斯蒂芬(🍏)·金最大的分歧就(🎼)在(🚱)这里(⏫)。小(🥉)说里，酒店闹鬼是板(📏)上钉钉(😮)的事实，但库布里克电影里(😲)所(🕵)有的(📇)超自然现象，都可以(👏)被(🔲)解释成(📙)杰克的幻觉。杰克每(😭)次看到(🥔)鬼(🛏)魂的时候，画面里都(🌗)有一(🥚)面(🐌)镜子，他看似在和鬼说话，其(🎭)实在和(👷)镜子里的自己说话(👶)。

这是库(🤲)布(❌)里克的狡猾之处，他(🛑)拍了(🏟)一(♎)部可以被当成鬼片看的电(💯)影，但骨(🥗)子里讲的是一个人(🕊)如(⏪)何在(👮)封(📒)闭、孤立、高压的(🏄)环境下(🦗)一步步走向崩溃，鬼只是这(📡)种(💎)崩溃(🕶)的外化形式。

斯蒂芬(📩)·(🈹)金为此(📔)很不爽，他公开批评(🏠)过这部(🐫)电(🈲)影，说库布里克弱化(🙂)了角(🤫)色(🙀)的挣扎和人性质感。他写的(🐮)是一个(😜)好人被邪恶力量侵(🔠)蚀的悲(🖇)剧(⚽)，被库布里克拍成了(🙌)一个(✝)本(📭)来就有问题的人最终爆发(🔛)的故事(📗)。

谁对谁错不重要，重(🕴)要(🕌)的是(💗)，库(🈷)布里克版本的《闪灵(❤)》之所以(🈯)能成为经典，是因为它触及(🎄)了(🕕)一个(🐝)比鬼魂更可怕的东(🉐)西(🎡)：人在(☔)极端环境下的脆弱(🚪)性。

不管(🍞)相(🎪)不相信有鬼，你都没(🈹)法否(🌭)认(🔞)，人是可以被逼疯的。

这就是(😪)为什么(🚙)《闪灵》直到今天看起(🐟)来依然(🚤)很(🔯)吓人，它讲的不是那(😓)种公(🙅)式(🏒)化的闹鬼故事，是关于人的(🏒)处境。而(⏸)人的处境，四十五年(😯)来(🦒)并没(🐼)有(🍒)变得更好。

很多人在(😼)讨论《闪(🌮)灵》引进会不会被删减，删减(🆒)多(😶)少。这(🏵)些担心有道理。

但如(👹)果(🐹)你接受(🈲)我前面说的那种解(🎡)读，这些(🥔)删(🌀)减可能反而不会伤(🥞)害电(👳)影(🍾)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🖍)部分不(🕕)是那些视觉刺激，而(🤙)是杰克(💘)·(🤝)尼科尔森的表演。他(♌)坐在(🍶)空(⏺)荡荡的大厅里对着空气发(💚)呆，他和(🎱)妻子吵架时眼睛里(🍹)闪(💩)过的(⛷)那(🏎)一丝凶光，还有他拿(🛩)着斧头(✖)追杀家人时脸上那种亢奋(🌴)和(🚜)快乐(🆑)交织的表情。

这些东(🚎)西(🎱)删不掉(🚹)，因为它们不血腥，不(➰)暴力，不(👠)色(🥙)情，而且更真实。

库布(🥪)里克(🐖)在(🛂)拍这部电影的时候折磨了(🤳)演员们(〽)整整一年，把扮演妻(📻)子温迪(🎡)的(📞)谢莉·杜瓦尔逼到(🦌)了精(🚍)神(⛑)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🏝)几十遍(🔝)上百遍，不停地否定(⛴)，不(🙃)停地(🍹)重(🐮)来。有人说这是导演(🐞)的暴行(📶)，但也有人说，正是这种真实(💨)的(💔)疲惫(✈)和恐惧，让温迪这个(🔍)角(🍼)色如此(🎃)令人信服。

温迪发现(🤨)杰克写(🧗)了(😞)几百页同一句话时(🥄)脸上(📯)的(❇)表情，那已经不只是一个演(🧔)员在表(🛃)演惊恐，更是一个真(🌩)实的人(💼)在(🎊)极限体验时的反应(🥓)。

《闪灵(🤜)》之(📃)所以让人毛骨悚然，在于它(🐆)模糊了(🏞)戏和真的边界。

说到(💤)这(🍝)里，不(🙄)得(🚿)不提一个有点讽刺(⚾)的事情(🐁)。

中国观众盼了四十五年要(🉐)在(📗)大银(🚙)幕上看《闪灵》，但中国(👎)的(🔧)电影创(🚞)作者们，已经在一个(😌)类似瞭(🍏)望(🔠)酒店的环境里困了(🐚)很多(⚡)年(❇)了。

国产恐怖片的现状大家(😁)都知道(🎧)：不能有鬼。鬼到最(🍚)后必须(🕔)被(🅱)解释成梦境、幻觉(💁)或者(🐈)精(🐢)神疾病，所有的超自然现象(🕵)都要有一个说得过去的解(❗)释(📱)，否则(🌌)别想见观众。

这个规定(🚑)的出发(🦋)点可能是好的，但它的实际(😑)效(🌾)果是，国产恐怖片被迫走(🎚)进(🖲)了一条死胡同。你要吓人，但(🌜)又不能(🗑)真的吓人。前面拼命地(🚦)讲一(👁)个(➕)关于未知和恐惧的故事，到(✳)了结尾又必须告诉观众，没(⛽)什么未(🥀)知的，一切都可以解释(✨)。听着(🦁)就(⚽)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(💎)灵》误打误撞地符合了这个(🙍)标(📗)准。

库(😌)布里克从来没有明确(🚔)说酒店(🕸)里有鬼，只是展示了一个精(🔹)神(🐠)逐渐崩溃的人眼中的世(⛑)界(🔗)。你完全可以把整部电影解(🌫)读成一(❎)个关于精神疾病的案例研(🕢)究(💘)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔫)，有创作焦虑，被隔离在极端(🍳)环境里(Ⓜ)好几个月，他出现幻觉(🏷)太正(📜)常(🗃)了。

库布里克的高明之处是(🥒)保持了模糊性，他没有告诉(🕧)你(🍹)答案(🦈)，一切丢给你自己去判(✍)断。

这种(🌾)模糊性在当下的审查环境(❇)里(🎵)是不被允许的，你必须给(👒)一(💹)个明确的解释。要么有鬼，要(🌠)么没鬼(🚣)。要么是真的，要么是假的。灰(💩)色(🌋)地带不被容忍。

所以国产恐(🦄)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤹)因为我(🏆)们没有好导演，或者观(📁)众不(🐫)买(🌒)账，而是因为《闪灵》那种让人(🎻)在看完电影之后还要争论(⛹)好(🎿)几十(🚛)年、到底有没有鬼、(📈)到底发(🚑)生了什么的创作空间，根本(📣)就(🈁)不存在。

这确实很讽刺，一(🔔)部(☕)四十五年前的美国电影，以(🏟)一种半(🏒)合规的姿态进入了中国市(👵)场(👖)。而中国本土的创作者们，却(⬜)因为规则的刚性，连模仿的(🌲)机会都(🙋)没有。

有人说《闪灵》的引(💡)进是(🤮)一(📓)块试金石，测试的是审查环(♐)境对强烈类型表达的容忍(👴)度(👿)。也有(🚗)人说这只是市场供需(🕐)关系下(🦉)的必然选择。春节档大招放(🎤)完(🍍)了就没了，得靠引进片来(🔃)填(🕣)补空档。

两种说法都有道理(🤝)，但或许(💜)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌋)》引(🧘)进这件事，正好是一个完美(🗻)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🛏)场过去(🔳)一年经历了什么？春(😕)节档(🦌)爆(😦)发，然后是长达几个月的断(🔪)层，票房低于五千万的冷淡(🈚)日(🤲)增多(🎵)，大量中小成本影片上(🎽)映即消(🔠)失，影院经理在非档期面对(😹)空(🃏)荡的影厅一筹莫展。整个(💆)行(🚙)业弥漫着一种封闭、孤立(🚫)、不确(🌰)定性的氛围。

这和杰克的处(❗)境(😞)有什么区别？

一个曾经繁(🐊)荣的市场，被困在某种结构(📜)性的困(📂)境里。头部效应越来越(🌚)明显(👗)，资(🐊)源疯狂涌向极少数项目，中(🥥)腰部空间塌陷。大家都在等(🛒)待(🔭)下一(👄)个大档期的到来，就像(🏌)等待封(🚹)山期结束一样。

而在这个等(😡)待(👾)的过程中，有些人可能已(🕺)经(🚾)开始看到不存在的东西了(🔡)。

这不是(🚇)危言耸听，电影行业的从业(💺)者(🕘)们这两年的焦虑是真实存(🚮)在的。撤档潮、片荒、融资(🔫)遇冷、(🗾)项目立项困难。好多次(⏸)我跟(🎿)同(👗)行交流，都听到有人怀疑，这(🏰)个行业还有没有未来，观众(🎳)是(✋)不是(🏐)已经不愿意走进电影(🍲)院了。

这(🏷)种集体性的焦虑，和杰克坐(☔)在(👒)空荡荡的大厅里敲打字(🍒)机(🕹)时的状态，本质上是一样的(🚁)。

所以《闪(🛃)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👽)为(♉)它是一部恐怖片，能够填补(🤴)市场上恐怖类型的空白，更(🐃)因为因(🥛)为它讲的那个故事，关(⬅)于一(🚓)个(🕋)人如何在封闭环境中逐渐(💌)失去理智，和此刻中国电影(🌕)市(🌦)场正(🌯)在经历的某种状态，形(🚴)成了一(🍵)种奇妙的共振。

我们害怕什(🌤)么(🦔)？不是鬼。

我们害怕的是(⛱)被(🐨)困住的感觉，无论怎么努力(🔏)都找不(🕝)到出路的绝望，在等待中慢(🦄)慢(🕗)消耗掉所有的意志和信心(🗼)，看着空白的屏幕却写不出(🥤)一个字(🈚)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏸)成为(💖)经(😒)典，是因为它触及了这些普(✏)遍性的恐惧。它用一个酒店(💁)里(🔱)的故(🎃)事，讲了所有人都可能(🚟)经历的(👲)精神困境。

四十五年过去了(🌭)，杰(🧜)克·尼科尔森老了，谢莉(🐏)·(🛡)杜瓦尔已经去世，库布里克(💋)早在1999年(😷)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎁)为(🤨)它讲的那种恐惧，是跨越(💈)时(✳)代的。

让它来吧。