前两天(⛴)，华纳官微偷偷卖了(😢)个关子(✋)，明(🌨)眼的影迷一看就懂(🐎)，奔走(🚨)相(🐍)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(😉)布里克(🐉)1980年的封神恐怖片，终(🉑)于要在(🐅)内(🍽)地院线上映。

经典是(🗞)经典(⏲)，好(💍)看也是真好看，但毕竟是四(🦊)十多年(🌈)的老片了，怎么挑在(🔨)这(📡)时候(📽)突(👼)然引进？

以及一个(🚎)大家更(🍶)关心的问题：作为口味不(🌪)轻(👤)的恐(🚮)怖片，它会被动多少(🌤)剪(✨)刀？动(⛵)完了还能看吗？

谜(🏽)底也许(🚿)就(💿)在谜面上。

对于《闪灵(🏯)》，网上(🤦)有(👊)一种流行的解读：它压根(♑)就不是(🥗)一部恐怖片。

或者说(🤷)，它是一(💷)部(🛥)被伪装成恐怖片的(🤐)职场(🚲)崩(🤑)溃纪录片。

男主角杰克是个(😰)什么人(🚃)？一个失业的作家(🕗)，有(😦)酗酒(🏪)的(😄)毛病，之前还因为情(🦊)绪失控(💯)打过自己的孩子。为了养家(🍫)糊(💏)口，也(😂)为了找个安静地方(🧡)写(🥃)作，他接(😌)下了一份偏远酒店(👨)冬季管(🤚)理(⤵)员的工作。工作内容(🆒)很简(🐹)单(💬)，就是在封山的几个月里看(💈)着这栋(🔯)楼，别让暖气坏掉就(🦈)行。

听起(🕚)来(🧛)有点耳熟，一个中年(👆)人，职(🕥)业(🐀)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🔸)子搬到(👷)一个与世隔绝的地(⬆)方(👥)，指望(🍘)着(🎛)能东山再起。

然后他(💾)疯了。

库(🛐)布里克在接受采访时做过(🐌)解(🌏)读，大(📨)意是人的性格本身(❓)就(💇)有问题(🐍)的一面，恐怖故事能(👓)做的事(🎩)情(🤐)，就是让我们看见无(👁)意识(🏓)的(🎦)黑暗，而不用真的去面对它(🔘)。这话说(🚔)得很含蓄，但如果你(🈶)把《闪灵(🍷)》当(⤵)成一个职场故事来(🆙)看，一(🎟)切(🦌)就清楚多了。

杰克根本没有(⏯)被鬼附(🐀)身，他是被困住了。

瞭(📔)望(🍑)酒店(〰)那(💒)个巨大、空旷的空(🍼)间，宛如(⏹)一个迷宫。库布里克故意把(🔽)酒(📤)店的(👎)内部结构设计得不(👿)合(⏩)逻辑，走(😨)廊通向不可能的地(✈)方，窗户(🔝)开(🌶)在不该有窗户的位(🧖)置。很(🦊)多(🛵)人分析这些细节，说这是为(㊙)了制造(✋)不安感，但还有一种(🤩)解释，说(🏁)这(🐲)个空间本身就是假(🎴)的，它(🤞)是(🥘)一个精心设计的、让人逐(🏩)渐丧失(🔤)方向感的牢笼。

杰克(🚴)每(📝)天做(🍭)的(🐸)事情是什么？坐在(🎎)打字机(🌀)前，对着空白的纸发呆。他写(🤰)了(💁)几个(🏮)月，写出来的全是同(🆑)一(🌥)句话：(🎛)只工作不玩耍，聪明(🐦)的杰克(🥑)变(📉)傻瓜。

这是一个被工(🔝)作榨(📓)干(🦅)的人的精神状态。

你可能会(🏯)说，不对(🖥)啊，电影里明明有鬼(⛰)，那对双(🤛)胞(🙊)胎女孩，237号房间里的(🌭)女人(🌫)，血(🆔)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🤝)魂把酒(🚿)言欢，这些难道不是(🤘)超(🌱)自然(⛱)元(⏸)素吗？

是的，但问题(👚)在于，库(🔩)布里克从来没有明确告诉(🎥)你(⏹)这些(💝)东西是真的。

他和原(🎫)著(💓)作者斯(♎)蒂芬·金最大的分(⏩)歧就在(🎫)这(📋)里。小说里，酒店闹鬼(🗯)是板(🗾)上(🎲)钉钉的事实，但库布里克电(🐔)影里所(😝)有的超自然现象，都(🏪)可以被(🕶)解(😾)释成杰克的幻觉。杰(🚃)克每(👦)次(➖)看到鬼魂的时候，画面里都(😩)有一面(👔)镜子，他看似在和鬼(😢)说(💁)话，其(🏧)实(⚽)在和镜子里的自己(🐐)说话。

这(😕)是库布里克的狡猾之处，他(🐲)拍(👞)了一(🤾)部可以被当成鬼片(💬)看(😍)的电影(🔛)，但骨子里讲的是一(🏅)个人如(😵)何(📛)在封闭、孤立、高压的(📮)环(🦎)境下一步步走向崩溃，鬼只(🎖)是这种(😒)崩溃的外化形式。

斯(🍵)蒂芬·(🏕)金(🎛)为此很不爽，他公开(👔)批评(🎖)过(📔)这部电影，说库布里克弱化(💤)了角色(🏳)的挣扎和人性质感(😼)。他(❤)写的(✨)是(🗄)一个好人被邪恶力(🔠)量侵蚀(🍯)的悲剧，被库布里克拍成了(🎸)一(🙊)个本(🦍)来就有问题的人最(🚁)终(🚮)爆发的(🛷)故事。

谁对谁错不重(🔪)要，重要(♉)的(🏤)是，库布里克版本的《闪灵(🤑)》之(🌻)所以能成为经典，是因为它(🆔)触及了(🤒)一个比鬼魂更可怕(🐅)的东西(🙈)：(📅)人在极端环境下的(🛑)脆弱(🐁)性(🌠)。

不管相不相信有鬼，你都没(🍏)法否认(🏷)，人是可以被逼疯的(🥂)。

这(🏉)就是(🎳)为(🚢)什么《闪灵》直到今天(🌲)看起来(🐙)依然很吓人，它讲的不是那(📋)种(🔘)公式(🥚)化的闹鬼故事，是关(🎠)于(👳)人的处(🎠)境。而人的处境，四十(⏹)五年来(🎅)并(🏼)没有变得更好。

很多人在(⛩)讨(🌽)论《闪灵》引进会不会被删减(🚗)，删减多(🥑)少。这些担心有道理(🖕)。

但如果(🚏)你(🏭)接受我前面说的那(♍)种解(♐)读(💨)，这些删减可能反而不会伤(🎅)害电影(👰)的核心。

因为《闪灵》最(🧢)恐(🐲)怖的(🥀)部(🗺)分不是那些视觉刺(🥡)激，而是(🚫)杰克·尼科尔森的表演。他(〰)坐(🐘)在空(🎚)荡荡的大厅里对着(🈶)空(📱)气发呆(🗣)，他和妻子吵架时眼(🚟)睛里闪(🗾)过(📧)的那一丝凶光，还有他拿(🍽)着(🐷)斧头追杀家人时脸上那种(👇)亢奋和(🤢)快乐交织的表情。

这(🧒)些东西(🦊)删(💰)不掉，因为它们不血(🛷)腥，不(🍕)暴(🌮)力，不色情，而且更真实。

库布(🔅)里克在(⛔)拍这部电影的时候(🎧)折(🦂)磨了(🥓)演(🕛)员们整整一年，把扮(🔈)演妻子(🤜)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🌡)了(🍖)精神(👐)崩溃的边缘，同一个(🎨)镜(🎓)头拍几(🔠)十遍上百遍，不停地(🚝)否定，不(🐢)停(🏓)地重来。有人说这是导演(🚐)的(🚷)暴行，但也有人说，正是这种(🛐)真实的(😣)疲惫和恐惧，让温迪(🖲)这个角(🐉)色(👜)如此令人信服。

温迪(🤕)发现(🛤)杰(📒)克写了几百页同一句话时(🧓)脸上的(🌕)表情，那已经不只是(🚤)一(❣)个演(💩)员(🚕)在表演惊恐，更是一(🤕)个真实(🎊)的人在极限体验时的反应(🔌)。

《闪(🏩)灵》之(🚭)所以让人毛骨悚然(🔻)，在(💉)于它模(🤰)糊了戏和真的边界(🛥)。

说到这(🕕)里(🌟)，不得不提一个有点讽刺(🐯)的(🎩)事情。

中国观众盼了四十五(👀)年要在(👕)大银幕上看《闪灵》，但(🎐)中国的(🈯)电(🍻)影创作者们，已经在(🕺)一个(👫)类(🥢)似瞭望酒店的环境里困了(💘)很多年(🏙)了。

国产恐怖片的现(🏩)状(🌺)大家(🚒)都(🐌)知道：不能有鬼。鬼(😬)到最后(🤽)必须被解释成梦境、幻觉(🗡)或(🦀)者精神疾病，所有的超自(🦖)然(🚠)现象都要有一个说得过去(🌲)的解释(🌥)，否则别想见观众。

这个规定(💙)的(🍸)出发点可能是好的，但它的(🐚)实际效果是，国产恐怖片被(😛)迫走进(💍)了一条死胡同。你要吓(🐢)人，但(🏈)又(👉)不能真的吓人。前面拼命地(🍽)讲一个关于未知和恐惧的(🎽)故(😬)事，到(💇)了结尾又必须告诉观(🦓)众，没什(👏)么未知的，一切都可以解释(👨)。听(🤥)着就很荒诞。

而就像前面(🌧)说(💥)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🍵)这个标(🍤)准。

库布里克从来没有明确(👑)说(😮)酒店里有鬼，只是展示了一(🌊)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌗)的世界(🍸)。你完全可以把整部电(⛵)影解(📓)读(🔠)成一个关于精神疾病的案(🐧)例研究：杰克有酗酒史，有(🆘)暴(🤯)力史(🎪)，有创作焦虑，被隔离在(🔷)极端环(🔆)境里好几个月，他出现幻觉(🕚)太(🎍)正常了。

库布里克的高明(🧑)之(🕵)处是保持了模糊性，他没有(😫)告诉你(💓)答案，一切丢给你自己去判(🐧)断(🏖)。

这种模糊性在当下的审(🍵)查(✅)环境里是不被允许的，你必(🈲)须给一(💤)个明确的解释。要么有(🔅)鬼，要(🍏)么(🙍)没鬼。要么是真的，要么是假(🏎)的。灰色地带不被容忍。

所以(🙁)国(🗄)产恐(✝)怖片永远拍不出《闪灵(🚧)》，不是因(🍲)为我们没有好导演，或者观(🍊)众(🚲)不买账，而是因为《闪灵》那(🎨)种(🕍)让人在看完电影之后还要(🔃)争论好(👺)几十年、到底有没有鬼、(📴)到(🍦)底发生了什么的创作空(🛀)间(🌎)，根本就不存在。

这确实很讽(🕷)刺，一部(🌥)四十五年前的美国电(🗡)影，以(🛢)一(🔚)种半合规的姿态进入了中(🆔)国市场。而中国本土的创作(🏀)者(👸)们，却(🥙)因为规则的刚性，连模(💱)仿的机(🔂)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🛅)进(📏)是一块试金石，测试的是(🌇)审(🎠)查环境对强烈类型表达的(🚻)容忍度(🕙)。也有人说这只是市场供需(🌆)关(🥁)系下的必然选择。春节档(🥃)大(💤)招放完了就没了，得靠引进(💴)片来填(🔬)补空档。

两种说法都有(🌀)道理(⏹)，但(🥖)或许我们也可以跳出来看(🍥)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🚿)个(😆)完美(🐊)的闪灵式隐喻。

中国电(♏)影市场(🕥)过去一年经历了什么？春(🥊)节(🦌)档爆发，然后是长达几个(🏯)月(🐵)的断层，票房低于五千万的(🗃)冷淡日(🏥)增多，大量中小成本影片上(🌟)映(🤓)即消失，影院经理在非档(🛢)期(🍳)面对空荡的影厅一筹莫展(🏖)。整个行(🏗)业弥漫着一种封闭、(🔑)孤立(🎬)、(🎪)不确定性的氛围。

这和杰克(🚢)的处境有什么区别？

一个(🧘)曾(🚂)经繁(🔷)荣的市场，被困在某种(🌾)结构性(👌)的困境里。头部效应越来越(💽)明(🛸)显，资源疯狂涌向极少数(➰)项(👆)目，中腰部空间塌陷。大家都(📘)在等待(😤)下一个大档期的到来，就像(🚐)等(👍)待封山期结束一样。

而在(🥨)这(📑)个等待的过程中，有些人可(🙁)能已经(😍)开始看到不存在的东(🔇)西了(😖)。

这(⛏)不是危言耸听，电影行业的(🗳)从业者们这两年的焦虑是(🎌)真(📃)实存(🔠)在的。撤档潮、片荒、(🧕)融资遇(💞)冷、项目立项困难。好多次(🏌)我(🛐)跟同行交流，都听到有人(🐗)怀(⛺)疑，这个行业还有没有未来(👽)，观众是(😦)不是已经不愿意走进电影(🏍)院(💆)了。

这种集体性的焦虑，和(👇)杰(🗂)克坐在空荡荡的大厅里敲(🏚)打字机(💓)时的状态，本质上是一(🥁)样的(😺)。

所(🛵)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🌏)仅因为它是一部恐怖片，能(🌙)够(🤽)填补(📐)市场上恐怖类型的空(💭)白，更因(🌫)为因为它讲的那个故事，关(🍔)于(🚓)一个人如何在封闭环境(😽)中(🥊)逐渐失去理智，和此刻中国(🐇)电影市(🙃)场正在经历的某种状态，形(🛺)成(💌)了一种奇妙的共振。

我们(😙)害(🎿)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📑)的是被(😜)困住的感觉，无论怎么(💐)努力(🏄)都(🥝)找不到出路的绝望，在等待(🌎)中慢慢消耗掉所有的意志(🦁)和(🈹)信心(😤)，看着空白的屏幕却写(🐰)不出一(🤔)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🧡)成(🥎)为经典，是因为它触及了(🔴)这(🏪)些普遍性的恐惧。它用一个(🛠)酒店里(⚪)的故事，讲了所有人都可能(🏋)经(😿)历的精神困境。

四十五年(🛵)过(💭)去了，杰克·尼科尔森老了(🚎)，谢莉·(🐡)杜瓦尔已经去世，库布(🛹)里克(🌆)早(🍃)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🧠)看，因为它讲的那种恐惧，是(💆)跨(💿)越时(♊)代的。

让它来吧。